André Beaunier

“ C’est ainsi que Verhaeren, peintre de la réalité flamande, est allé au mystère.
Il y est allé avec son tempérament, tel que le montrent ses premiers poèmes et tel que le montrera son œuvre tout entière, fougueux, farouche, et très sensible ou sensuel, soumis et presque livré à son émoi, peu touché de métaphysique ; et son imagination lui grandit les apparences du monde, les lui embrase, les lui affole. Il est allé vers le mystère et n’y cherche pas une idée de l’inconnaissable ; mais il éprouve, devant le mystère, un poignant effroi. Il n’adore pas le mystère : il le redoute. ”

“ Aucune représentation de la réalité n’est la réalité, ni ne la donne : « Pourquoi ne pas rechercher et goûter de préférence les figures de grâce, de beauté et d’amour ? Songe pour songe, pourquoi ne pas choisir les plus aimables ? C’est ce que faisaient les Grecs. Ils adoraient la beauté ; la laideur, au contraire, leur semblait impie... » La beauté, dans la littérature, est surtout une qualité de la pensée. Et la pensée tient sa beauté des qualités qui rendent beaux les paysages, les horizons, le ciel : c’est la sérénité, c’est la clarté pure et limpide. ”

“ L’histoire abominable et jolie de Gina Laura, M. Franz Toussaint l’a contée avec délicatesse. Il a mis autour d’elle toute la turpitude bariolée de la fête foraine et de la vie galante : elle émerge de là comme, de la fange, une fleur.
Cette petite héroïne tarée ; d’une aventure infâme a quelque chose de virginal. Et, cette petite âme, le romancier l’a peinte (comme l’aima le seul qui l’ait aimée vraiment) en un instant et sans presque la toucher. Quelle dextérité, dans cet art qui peint follement des affiches voyantes et discrètement une petite âme !... ”

“ Un paysage ? Voici le lac de Trasimène ; le printemps sourit aux flancs de ses coteaux, ou bien l’été rayonne à la surface de l’eau tranquille,
Dans la paix du matin, comme aux heures pensives
Du soir, qui fait rentrer les barques vers les rives...
Le paysage contient l’éternité divine et contient la passagère histoire humaine. Et Trasimène a vu Annibal vainqueur de la force romaine, les soldats morts, le sang de Rome tachant les rives, rougissant l’eau. Mais saint François vint en ce lieu tragique :
Les élans de son âme émurent ton silence ! ”

“ Sauf quelque hésitation de la forme, voilà déjà le tour des véritables pensées de Joubert, leur subtilité ravissante. L’idée a des facettes qui, l’une après l’autre, brillent différemment. Ces facettes : les mots d’innocence, d’ignorance et de vertu. Elles passent vite ; leur jeu est joli. Mais ce n’est pas du tout la pensée d’un innocent, cette pensée qui distingue si bien l’ignorance et la vertu, cette pensée vertueuse et qui goûte, comme de loin, l’amabilité naïve de l’ignorance : on n’est plus naïf, quand on ressent les délices de la naïveté. ”

“ Ce qu’ils peindront, ce n’est pas la réalité mais seulement leur impression de plaisir ou de peine. La réalité disparaît. Que préférez-vous, la réalité brute et, sans l’intervention d’une pensée, la réalité insignifiante ? ou bien la vaine image d’une réalité que l’on a méconnue ?... Ces deux peintures sont mauvaises, l’une qui nous est indifférente, et l’autre qui n’est rien. Voulez-vous de l’émoi et de la réalité aussi ? Vous préserverez votre émoi, et aussi la réalité, si entre elle et vous se place, comme une demi-teinte sur de fortes lumières, un léger voile d’ironie. ”

“ Les couleurs se sont peu à peu atténuées ; il naît une triste rêverie. L’ombre s’est peu à peu répandue et, dans l’ombre, l’idée qui est celle de la fin des jours, l’idée de la mort.
Idée affreuse ; idée de révolte et de désespoir ; idée si insupportable que, pour en vêtir l’horrible nudité, il a fallu tout l’effort séculaire et le subtil travail de la philosophie et des religions. Mais, pour la nymphe que je suppose et dans la simple nature qui n’est que vie et mouvement, l’idée de l’immobile mort apparaît comme un scandaleux désastre. ”

“ Ils en distraient un moment leur âme ennuyée et frivole sans lui demander l’impossible... Que leur importe, à ces passagers nonchalants, à ces finîmes éprises de l’amour que Cythère n’existe pas, si le moindre jardin, par ses musiques sourdes et ses fleurs amoncelées, leur en donne l’illusion, si une main serrée, une confidence, quelques aveux leur causent cette volupté qu’ils recherchent, si leur vie est un enchantement à demi poétique et à demi sensuel, où le désir se suffit à lui-même et où le caprice ne change-rail pas son éphémère plaisir pour une éternité de passion ! ”

“ Le poète, l’inspiré, ira beaucoup plus loin qu’il n’en a l’idée. Voyez avec quel art le poème est varié et nuancé ; comme aux éclats prophétiques succèdent harmonieusement des tableaux d’une fraîcheur puérile et brillante ; comme l’enthousiasme et l’enjouement alternent ; comme tour à tour le ton s’élève, s’abaisse et se relève encore ; comme nous sommes gagnés nous-mêmes par l’attente de l’illuminé qui aperçoit dans l’avenir le splendide appareillage des jours meilleurs et par l’anxiété du poète qui voudrait reculer les limites de sa vie ! ”

“ L’Ancien Testament n’est-il pas l’allégorie que le Nouveau Testament développe ? Et l’univers entier n’est-il pas une grande allégorie authentique des « senefiances » que Dieu y a placées, une libre allégorie et qui a sa destinée, et vaut par elle-même ? Entre l’esprit du moyen âge et le nôtre, il y a cette différence : comme nous tendons à l’unité et comme nous concevons qu’une synthèse, de plus en plus stricte, nous mène à la vérité, il voyait toutes choses sous la catégorie de la dualité, sous les espèces doubles de l’âme et du corps. ”

“ Non qu’il méprise l’avenir : aucun moraliste n’a plus allègrement spéculé, avec plus d’espoir, sur les destinées de l’humanité. Mais le présent, tel que nous le subissons et le modifions, c’est l’étoffe même de la vie. Sacrifier le présent à l’avenir serait gaspiller tous les jours la vie et ne laisser à l’avenir qu’un bilan de néant. Or, si le présent c’est la guerre, soyons tout à la guerre. Voilà Emerson dans la guerre : et pareillement, je crois, l’Amérique. Sans préjudice de l’avenir ; au contraire ! l’avenir sera plus riche, du présent mieux vécu. ”

“ Les anciennes œuvres d’art méritent l’amitié pour leur beauté sans doute, et pour le témoignage qu’elles donnent de temps lointains et abolis. Les nouvelles œuvres d’art ne sont pas toute nouveauté : elles continuent le rêve ancien ; les plus belles sont du passé qui renaît sous des apparences variées. Les unes et les autres, on ne les comprend et on ne les aime pas, si l’on n’a pas le goût de chercher en elles ce qui est mort et ce qui dure dans l’âme humaine. Le vandalisme est une maladie de l’intelligence, un défaut de mémoire, un état de singulière étourderie. ”

“ Je crois qu’il faut, à une œuvre d’art, sa poésie ; je ne crois pas qu’il y ait de vraie littérature sans poésie. Et qu’est-ce que la Poésie ? Une âme ajoutée à la réalité. Le roman des Anges gardiens ajoute à l’exacte réalité une idée, mais une idée que j’ai vite fait d’accepter ou de refuser, et non pas une idée de sentiment ou de songe à laquelle les mots puissent prêter leur musique d’évocation, leur indéfinissable sortilège, leur magie merveilleuse. ”

“ « C’est toujours ici le point spirituel de cette grave contrée ; c’est ici que sa vie normale se relie à la vie surnaturelle. » Un Lorrain qui monte la colline sent des ombres l’accueillir, des ombres qui naissent de son cœur, des ruines et du sol tout chargé dépassé, tout chargé d’antique silence. Un Lorrain, ce fut Léopold Baillard : les ombres de la colline l’ont frôlé ; et il a subi le silence de la colline, un silence où des voix soudain s’élevaient et l’adjuraient de glorifier ce lieu sublime, toutes les voix de la colline, récentes, ou anciennes, ou antiques. ”

“ Quand le présent vous a offensé, le passé vous est plus charmant. Le marquis de Ségur l’appelle « consolation du présent, refuge contre la tristesse ; » et les « paisibles rives du passé » le tentent ; le rêve du passé lui sert de « merveilleux alibi » pour échapper à des réalités urgentes, qui le froissent. Il n’était pas un homme d’autrefois. Spontanément, il n’allait point aux siècles révolus. Il était, de nature, un homme d’aujourd’hui, plus confiant que beaucoup d’autres, et qui même n’eût pas redouté l’imprudence, et qui soudain se détourne et soudain retourne au passé. ”

“ Est-il permis d’accepter un second amant, si le premier est mort ? La gloire est-elle l’apanage de l’amour ? Un amant doit-il désobéir à sa maîtresse, si l’honneur l’y incite ? Doit-on mettre de l’esprit dans les lettres d’amour ? Vaut-il mieux être prisonnier de guerre ou prisonnier d’amour ? Les réponses, évidemment, sont toujours conformes aux lois de l’amour pur et de la vertu. ”

“ Il se moquait du monde, et non pour le plaisir, mais pour le profit, lorsqu’il écrivait, de la même plume, son Antimachiavel.
Et c’est ainsi que Frédéric II nous apparaît comme ce qu’il est en vérité, comme le représentant réel de la Prusse et de l’éternelle Allemagne. On a cru longtemps qu’il y avait, et l’on croyait naguère encore qu’il y avait eu autrefois une Allemagne douce, honnête, candide, un peu niaise, férue de philosophie et de poésie, la bonne Allemagne que nos grands-pères ont chantée, qu’ils ont aimée. La bonne Allemagne n’a jamais existé. ”

“ Quelquefois la plaisanterie tourne à une exquise poésie : « La nuit s'use à force de servir. Elle ne s'use pas par le haut, dans ses étoiles. Elle s'use comme une robe qui traîne à terre, entre les cailloux et les arbres... Il n'est pas un coin où ne pénètre un pan de nuit. L'épine le crève, les froids le gercent, la boue le gâte. Et chaque matin, quand la nuit remonte, des loques s'en détachent, accrochées au hasard. Ainsi naissent les chauves- souris... » ”

“ Ainsi la vie secrète, en silence, travaille le sol sacré des âmes. Longtemps masquée par la vie coutumière, elle éclate, renverse, sauve ou tue. Révolution des cœurs que nul ne reconnaît plus : tous sont arrachés par elle aux habitudes, aux lois, à la règle. C’est l’heure unique où le Dieu passe, exalte qui lui répond et brise qui lui résiste. La vie secrète ! force redoutable qui règne au plus profond de l’âme pour forger sa destinée, mais que nul n’aperçoit ; car, enfermé dans son drame, chacun méconnaît l’autre. ”

“ Le drame est, aux lendemains de cette mort, l’émoi des survivants. Le héros du roman n’est pas André Bermance ; mais, plutôt, c’est le sort de Maria Ritzen, jeune fille et qui va être mère, qui tourmente notre sympathie ; autant que Maria, nous intéresse la pauvre Mme Bermance, pour qui se trouve un instant avili, en tout cas soumis à de grandes tribulations, le souvenir d’un fils qu’elle chérissait ; et, principalement, le drame est celui des âmes que la réalité met en contact avec la faute, après la faute et après qu’a disparu le coupable, digne d’amour et de tendresse. ”

“ La chevauchée la plus aventureuse nous découvre à chaque instant les plus singulières et attrayantes nouveautés, nous offre des horizons que nous n’avions pas vus, des émois que nous n’avions pas éprouvés, et un bruit de syllabes qui est la fête perpétuelle de nos oreilles, et un éclat d’images qui est la fête perpétuelle de nos yeux, et une joie qui semblait morte sur la terre. C’est un enchantement auquel il faut qu’on cède. Mais parfois on voudrait, au cours de cette conquête où le poète vous emporte parmi la nature multiple et variée, l’on voudrait s’apaiser un peu. ”

“ Or, toute la longue histoire des Baillard est ainsi peinte dans son atmosphère. Les épisodes se succèdent ; ils sont extrêmement variés, allant du rêve le plus solitaire aux plus violentes bagarres. Et la lumière change, de scène en scène ; elle change, mais dans une atmosphère continuellement la même et qui donne aux différentes clartés une touchante analogie. Nous sommes en un coin du monde, et où la vie peut multiplier ses fantaisies, voire les plus exubérantes, sans échapper à nos regards, qui ne perdent rien d’elle. ”

“ Un écrivain que la critique estimera est d’abord, — et l’on rougit d’avoir à l’affirmer, — un homme averti de la signification des mots qu’il emploie. J’entends : leur signification vraie et profonde, ancienne, et qui tient à leurs origines, et qui tient aussi à leur histoire. Un mot qu’on prend ainsi est beau de toute la pensée humaine qui se posa sur les objets et qu’il éveille comme par l’effet d’une magie. Un mot qu’on détache de son passé n’est rien, qu’une étiquette insignifiante. ”

“ Il a de la sympathie pour Levinski ; pour Maria, un peu d’amour. Son imagination fait le roman : sa tendresse en est la chaleur intime. Sa tendresse le retarderait, son imagination l’amuse ; mais il va très vite et, avec une discrétion très élégante, il vous échappe ou serait sur le point de vous échapper : vous le suivez pourtant. Il est habile et feint de ne pas l’être. Son extrême rapidité a, l’on ne sait comment, les grâces de la nonchalance.
L’imagination de M. Pierre Benoit, c’est une joie exubérante et qui, l’on ne sait comment, ne paraît pas déraisonnable. ”

“ Mlle Smithson est épouvantée ; elle est touchée d’un tel amour qui a tant l’air de risquer le trépas. Elle pleure ; elle a de beaux accents de désespoir : scène sublime ! Alors, il faut vivre, puisque l’ancienne Ophélie, émue, commande que l’on vive : et la même voix de Berlioz, qui appelait la mort, crie : « Emétique !... Ipécacuana !... » On le fait vomir ; on le sauve : il épousera celle qu’il aime.
Celle qu’il aime depuis qu’il l’a vue, il y a des années, une vraie Ophélie, une vraie Juliette et enfin la poésie de Shakspeare, a cessé d’être cette poésie. ”

“ Si la littérature était un métier si grave et n’était pas, — au gré de Racine et de son époque, la plus belle entre toutes, — un divertissement, le scrupule que j’indiquais n’aurait pas eu sa raison d’être. Le roman, s’il avait le devoir, — il en a la possibilité certainement, — de traiter les plus hautes questions de la pensée et de l’activité humaine, florirait aujourd’hui mieux que jamais. Soudain, les littérateurs se sont rappelé que la littérature est un art et, autant dire, un amusement de l’esprit. ”

“ Sans la nature, les livres sont de mornes choses desséchées ; et l’on dirait qu’ils ont vieilli, l’on dirait même qu’ils sont morts, si l’on n’aperçoit plus qu’ils peignent ce qui, à travers tous les changements, dure, la mobile nature, ses printemps qui reviennent, l’incessante péripétie de l’année, de la saison, de l’heure. Sans les livres, la nature n’est presque pas humaine et digne de notre amitié : elle semble étrangère à nous. ”

“ Une œuvre pareille ne saurait s’accomplir avec douceur : on excite leur violence, on éveille leurs instincts énergiques ; et, parmi leurs instincts, il y a cette rage de détruire, qui est au fond de l’âme humaine comme un reste de barbarie ancienne ou comme un signe de barbarie perpétuelle. L’amour du passé, le goût des beaux-arts sont des sentiments délicats et fragiles, acquis tardivement, conservés à grand’peine, toujours menacés par les véhémences naturelles. Les amis de l’art et du passé, un lent travail, qui est celui de la civilisation, les a endoctrinés. ”

“ Bossuet, dit Brunetière, « c’est le guide et c’est le maître, c’est le conducteur d’âmes, c’est le directeur d’esprits, c’est le penseur dont les leçons n’ont pas cessé ni jamais ne cesseront d’être actuelles, d’être vivantes... Il nous arrive trop souvent, à nous autres Français, d’ensevelir nos morts fameux dans le linceul de leur propre gloire ; ils ne nous deviennent pas précisément indifférens, mais nous ne vivons pas avec eux dans cette intimité quotidienne, étroite et familière qu’à défaut même de la religion, l’amour de la patrie devrait suffire cependant à entretenir. » ”

“ Et fallait-il épiloguer ainsi sur les bourgeois et le peuple ? Et tous les torts sont-ils du côté des bourgeois et du peuple ? Ne voulons-nous admettre nullement les torts de la poésie, de la littérature et des arts ?... Et, ces mots, les bourgeois et le peuple, n’essayera-t-on de les remplacer par un autre et qui serait, peut-être, la nation ?... La nation qui a souffert, agi et péniblement triomphé tout entière, peuple, bourgeois, poètes et les artistes, n’aura-t-elle prochainement une âme réunie, une âme toute consacrée au même souvenir, à la même pensée ? ”

“ Les phrases, qui parfois ont la sécheresse du petit fait qu’elles notent, ou la rapidité d’un geste impertinent, ou le papillotement des lumières folles, ou le déhanchement de la danseuse exaltée, savent aussi s’allonger comme cette ombre qui chemine devant l’amour, se colorer de crépuscule et répandre les musiques de la mélancolie. Mais la souplesse du talent n’est pas, en notre temps, la qualité la plus rare. ”