Paul Adam

“ Paul Adam a visé plus haut.
« C’est une œuvre énorme qu’il a entreprise. Un idéal change suivant le cerveau qui l’a rêvé. Il se transforme ainsi que le fait une personne vivante. Il est une personne vivante, et, dans les romans de Paul Adam, il faut le considérer comme tel. Chacune des « volontés merveilleuses » qui le dictèrent à la foule y mit un peu de sa propre ressemblance et quand cet idéal grisa le petit Omer Héricourt, c’est, dans l’âme incertaine d’un enfant, d’un adolescent, presque d’un homme, d’obscures luttes qui nous sont décrites. L’idéal est parfois trop élevé. ”

“ Paul Adam avait une imagination d'une puissance irrésistible ; pas de pire moyen pour atteindre l'avenir. En France, tout au moins, l'opinion
moyenne aime les libellules plus que les aigles. Une force aussi gigantesque que la sienne fatigue le lecteur. Pour être juste, il faut dire aussi que Paul Adam n'a jamais trouvé l'instrument que demandait son art. C'était un Delacroix qui s'exprimait avec la palette de Signac. Il n'y a pas d'impressionnisme épique et Paul Adam, qui avait le sens de l'épopée, demeurait un symboliste par son style. ”

“ Le désir grandit, l'hallucina, tordit ses nerfs dans sa poitrine qui vibrait comme une viole sous l'archet invisible d'un dieu.
«Ah! mon père, tu m'enivres de ton courage... Je veux ta gloire!»
En même temps, il vit approcher le chapeau roux d'Enjolras planté de coin, le feutre de Grantaire et son fusil de chasse, puis l'élan de son cousin joufflu. Légère et rose, Angeline bondissait: le rire étincelait à ses dents. Ses yeux s'écarquillèrent quand elle découvrit les Suisses. Hagarde, elle haussa le drapeau de toute la vigueur de ses bras potelés: le corsage se dégrafa dans l'effort. ”

“ Je ne suis plus rien, rien, rien... Et la mort ne vient pas!...» Bernard le conduisit devant l'âtre, le fit asseoir. Le père avait vieilli. Les rides blêmes plissaient davantage son front. De petites taches noires ponctuaient la peau flétrie de ses mains, où les veines s'embranchaient, grosses comme des cordes. Tel qu'un sac à demi vide, son ventre roulait dans la veste; et les mèches blanches tirées en arrière par le ruban de la queue découvraient le parchemin livide des tempes. «Oh! Oh!» répétait-il, en levant sa main décharnée; un sanglot d'asthme ronflait dans les fanons de sa gorge. ”

“ La vaste et profonde production qu'entassa Paul Adam est aujourd'hui peu lue, et sa carrière donne l'impression d'un échec. Cependant le Temps et la Vie dont quatre volumes furent écrits, biographie romanesque de la famille d'Adam depuis le Consulat, était un monument original. Et surtout Adam a influencé une partie notable de la littérature d'aprèsguerre, par son style dynamique, son modernisme, son colonialisme, son anti-humanisme, sa morale sportive. ”

“ C’est dans les souvenirs du Directoire et de l’Empire que M. Paul Adam a trouvé le cadre où il a pu déployer ses qualités de peintre, ses dons de poète et de visionnaire. On sait assez quel mouvement de curiosité nous a ramenés vers les choses et les gens de cette époque. ”

“ Cet avenir n'ayant pas tenu ses promesses, sa faillite aurait entraîné le discrédit où est tombée l'œuvre de Paul Adam. C'est une hypothèse; c'est une des nombreuses hypothèses que l'on puisse former. Il y en a d'autres aussi vraisemblables. Rémy de Gourmont a écrit de lui : « Paul Adam est un magnifique spectacle. » Cette parole postulait l'avenir ; un écrivain n'est pas fait pour être un magnifique spectacle, à moins qu'il ne soit un auteur magnifique. ”

“ Et, en sa bonne époque, il agita souvent d’un geste robuste la vie élémentaire et formidable d’une foule. Peut-être Paul Adam se croit-il un pouvoir semblable, celui de faire grouiller la vie d’une époque. ”

“ «Comme toutes trois m'aiment et m'admirent!» se répétait Bernard, tandis qu'il réparait dans l'ombre le désordre de ces vêtements, près de Virginie, tremblante encore. Pensive, elle ramenait sur elle les plis de la robe écossaise.
—Vénus vous animait de ses grâces, reprit Malvina, la première, en s'accoudant sur le lit, Mars vous prêtait sa forée. Vous étiez beaux.
—Oh! murmura Virginie, j'ai eu toute ta force en moi, Bernard. Ta force qui tue et qui aime..
Aurélie écartait ses cheveux vers les tempes; elle remarqua:
—Hélas! toutes nos forces qui aiment, tuent aussi. ”

“ Il est à craindre que M. Paul Adam n’ait mis dans son propre roman un peu de toutes ces belles intentions qu’il prête gratuitement à Flaubert. On soupçonne qu’elles aussi les aventures de Bernard Héricourt pourraient n’être que des métaphores. On redoute le symbole qui vous guette au détour de phrases à l’air innocent. Cela met mal à l’aise. — Ensuite M. Paul Adam est vraiment celui qui ne sait se borner. ”

“ Ayant payé, il vida debout son verre d'eau-de-vie pour entreprendre l'obsession galante.
Aux plis droits de la robe couleur de noisette, la gaillarde se moulait, callipyge et dodue. Une amie l'accompagnait. Elles se rirent en tournant la tête vers le houzard. Les yeux de la brune parurent tels que des papillons battant de l'aile sous les frisures de cent boucles cerclées par les bandelettes amarante à la grecque. Le teint du bras était vif entre l'épaulette du corsage et la broderie du long gant.
Bernard fit sonner le sabre dans le ruisseau; il le tenait à la main ”

“ La postérité immédiate, qui commence à peine de montrer quelque justice envers Maurice Barrès, n'en témoigne encore aucune à Paul Adam.
Il m'arrive souvent, quand je vois l'admiration agressive et fervente avec laquelle la jeunesse, — c'est-à-dire tout juste une génération, — célèbre un de ses maîtres du moment, de me rappeler avec quel enthousiasme nos aînés et nous-mêmes (mes amis et moi) , avons salué Paul Adam. Et nous avons aujourd'hui le chagrin, ayant aimé son
œuvre considérable, assisté à son immense effort, de constater qu'il est presque complètement délaissé. ”

“ « Vous êtes un gosse, un vrai gosse, mon pauvre Mendès. »
Je lui glissais dans l’oreille : « Mais, quel sale gosse ! »
Plongé dans son col haut cravaté, important et puéril, Paul Adam s’attardait peu. Il tenait au Journal l’emploi de penseur et il pensait, en effet, sur tous les sujets, absolument au hasard, sans qu’aucune de ses profondes remarques correspondît jamais à aucune espèce de réalité. C’est un homme de génie pour primaires ou Iroquois. Il est né séparé du vrai. ”

“ Plowert est le nom d’un manchot qui évolue non sans grâce dans un roman de Moréas et Paul Adam, de leur plus vieille manière. Il parut piquant sans doute à Paul Adam de mettre le nom d’un héros à un seul bras, sur la couverture d’un petit volume qui allait être écrit par une demi-douzaine de dextres, car Paul Adam n’entendait pas se risquer à donner des néologismes de ses collègues, des interprétations hasardées et éloignées de la plus exacte précision. ”

“ Esprit du cabinet aux boiseries grises et aux vastes rideaux de velours jaune, le bisaïeul, dans la bergère plus flétrie, était le même orateur inlassable. Sa grosse et lourde tête, entre les flocons des mèches, ne se creusa guère de plus de rides, quand il sourit avec des yeux malins et glauques, au soleil qui parut et l’éblouit. Soudain, le menton appuyé sur le bec d’ivoire de sa canne, il menaça : ― ah ! Ah ! Petit... tu fais déjà tes farces, libertin ! Omer, lentement, détourna la mine équivoque de son visage. ”

“ Au moment du danger, Edme, à tout hasard, fit notre signe maçonnique de détresse. Les barbares l’ont compris, et ils l’ont épargné...
le bisaïeul, radieux, vantait l’excellence de l’illuminisme, aspirait à convaincre Virginie et Caroline heureuses. Des larmes mouillèrent les yeux. Quel homme était ce vieillard qui arrêtait le bras des guerriers à une telle distance et dans un pareil temps ! Omer le révéra plus. Il lui parut que sa vie entière appartenait au magicien généreux, parfois sévère et brusque, mais bienveillant malgré ces colères qui multipliaient les lueurs de ses regards. ”

“ C’est un homme « exact, » — un homme dont la conduite a la beauté d’un calcul. On ne néglige rien pour perfectionner ceux qui peuvent résister et servir, les forts ; on abandonne les faibles impitoyablement. Ils ne comptent pas ; ils n’intéressent point : on ne semble pas les voir. M. Paul Adam a bien marqué ce trait, qu’il oppose à notre sensiblerie du vieux monde, et qu’il admire. Que cela est vieux jeu d’avoir pitié de la souffrance ! Demandez à M. Jules Huret comment on en use en Amérique. ”

“ Dans un haut cristal à facettes, Omer but lentement l'aigre fraîcheur du liquide. Simulant une satisfaction sans bornes, il savait réjouir l'âge des parentes. Elles le contemplèrent. Elles se rappelaient maint bonheur défunt. Et il jugea bon de leur plaire ainsi.
Les gros yeux navrés de Maman Virginie lui reprochaient doucement d'avoir omis leurs vœux. Accoudée sur le bras de son petit fauteuil roide, elle appuyait contre deux doigts secs, son visage de brune virile aux bandeaux minces que des peignes d'argent étiraient jusqu'en sa coiffe de veuve, soie blanche, crêpe noir. ”

“ Des dons puissants à la volupté chers ;
Rends à l’amour tous les feux que tes ailes
Ont à ce Dieu dérobés dans les airs...
l’oncle qui pesait la gorge de la jeune fille, Omer se jugea bête. Par chance, la dame l’embrassa tout à coup. ― ce petit est à ravir ! Dit-elle. Un parfum de chair musquée, un roulis de la gorge épaisse et demi-nue contre son torse le grisèrent. Il ne voyait plus qu’une femme trouble et vacillante ; elle disait : ― il faut que je vous montre mes gravures. Elle tenait la main tremblante et qu’il fut honteux de sentir moite. Elle l’entraîna dans le salon. ”

“ De ces écoles, Paul Adam a gardé de mauvais ornements. La parure de son style reste défectueuse, mais le fond est excellent. Ce sont des broderies imparfaites sur une trame solide. Ce n’est pas un beau style. C’est un style musclé. Il ne coule pas, au hasard d’une fantaisie de malade, comme les déliquescentes extravagances de tel poète que l’on vanta. Si ses fleurs semblent parfois artificielles, ses fruits sont les fruits lourds d’un arbre touffu mais bien ramifié. ”

“ «Bernard!» Il rouvrit les yeux à demi, se reconnut au milieu des Gascons, dont l'un disait: «Hé! descends donc que, mon bon; descends! Ton cheval en a, té!» Edme enjamba la selle et sauta. Du rouge gouttait précipitamment du ventre de la bête. Rageuse, elle se dressa sur les jambes de derrière. Edme lâcha la bride, car son gilet aussi s'ensanglantait. «Mon Dieu!... Mon Dieu!» Il craignit de voir sa blessure. Si elle lui paraissait mortelle?... La peur lui gela la face. L'air alors se troubla. Les dragons vibraient à ses yeux comme la lame du diapason qu'on éprouve. ”

“ De la cimaise au plafond une glace reflétait le veuf : les cheveux grisonnants ne vieillissaient point son visage mince, roide, un peu hâlé par les soleils et les pluies des étapes, tout éclairci par les yeux petits et profonds sous l’arcade sourcilière. Il se tenait fort droit, les jambes unies, une main à la dragonne de son épée ; l’autre se plut à flatter l’épaule d’Omer, qui commençait de croire à la bonhomie philosophique du général. ― allez, allez, mon enfant, ― répétait l’oncle Augustin, ― la multitude ne vaut rien. Sans chefs, la masse se désagrège et retourne vite à l’animalité. ”

“ L’œil, plus grave, s’enfonçait aux creux des sourcils en broussailles. Quelles choses, quels cortèges, quels régiments, quels peuples invisibles aux autres gens, le magicien voyait-il passer dans le ciel obscur ? Il oubliait même de reprendre ses breloques d’or, la truelle un peu bosselée, le marteau un peu déformé, l’équerre un peu faussée, l’étoile un peu écornée, qu’Omer n’osait pas fourbir avec le coin de sa veste. Des miasmes de chagrin s’élevaient de partout. Une lourde nuée couvrit d’ombre la façade du temple en bois. L’enfant craignit un péril inconnu, mais prochain. ”

“ C'est un jeune avocat trop bien élevé.
Toutefois, l'indignation d'entendre sa fille lui répliquer vivement, chose sans exemple, avait ému Mme Gresloup. Ses joues devinrent cramoisies, et ses yeux humides. Les servantes galloises, impassibles d'ordinaire sous leurs bonnets de dentelles et leurs tabliers blancs, en parurent tout estomaquées; elles omirent de soustraire à la chaleur du réchaud le plat d'argent où la sauce enflait à gros bouillons.
Alors l'élan de la gratitude saisit le cœur d'Omer. Elvire le préférait même à la crainte de faire souffrir son unique amie, la mère qu'elle vénérait. ”

“ Cela peut-être guérira de la mort, quelque jour, vous, vos enfants, le genre humain.
Mais la voix tremblante fut éteinte par l'hilarité de cinquante ivrognes. Edme rugit sous la peau du gorille. Mercœur, d'un revers de sabre, envoya tinter contre l'armoire l'épée de cour. L'infirme chancela entre ses béquilles, leva des yeux ironiques vers le colonel Héricourt qu'avaient déjà ressaisi les paroles de Praxi-Blassans, et qui se reprenait à l'ivresse, honteux de soi: le caractère?... Il admira le courage de ces regards tristes qui plaignaient le vainqueur de sa sottise. ”

“ Honteuse un peu, la grisette se blottit dans le gilet d'Omer. Pour mieux refréner les élans de son instinct, il restait immobile, effleurait à peine d'un sourire les boucles blondes. Le corsage de l'enfant bâillait, et l'odeur chaude l'enivra doucement, suscita les images de volupté. Il essaya de se dérober encore. Il invoquait, en lui-même, le nom d'Elvire, l'appelait au secours. Ses joyeux parents le taquinèrent:
—As-tu peur que ta femme le sache?
—Parole d'honneur! nous serons plus muets que des carpes. ”

“ Peu lui importe que l’un de ses héros apparaisse toujours dans notre souvenir avec une verrue sur le nez, mais il triomphe quand nous ne pouvons nous rappeler ce personnage sans qu’aussitôt nous soyons forcés de repenser ses pensées, de voir la direction de ses désirs et de connaître leur essence la plus subtile. — La ressemblance des héros de Paul Adam est celle-là même que savent donner les grands peintres et à laquelle les plus habiles d’entre les photographes n’atteignent pas. ”