Omer

“ Le bisaïeul eût pleuré à la vue des dégâts. Il lui fallut recommencer les missives, et, tout un après-midi, se hâter pour finir avant le passage de la malle-poste. Quelle volupté intime Omer connut, dans le fauteuil où il feignit d’épeler, très sage, son Ancien Testament, jusqu’au soir ! Sans avoir rien commis d’évidemment punissable, il obligeait à une tâche fastidieuse le brutal qui essuyait, sous les lunettes, sa larme de vieillesse, et qui toussait parmi les paperasses innombrables.
Astucieuse, la justice d’Omer ne laissa nul méfait impuni, touchant sa personne. ”

“ Omer, que veux-tu dire ? ― gémit-elle. Puis avec hauteur et indignation, elle avertit : ― prends garde à ce que tu veux dire..., Omer ! Aux derniers mots, le son de cette prière vint comme du fond d’un abîme. Omer ne parla plus. D’ailleurs il pouvait encore se tromper. Muni, depuis le veuvage, d’une fortune considérable, l’oncle Augustin n’était pas obligé de céder à sa convoitise du bien Héricourt. Une taille de jeune homme, une belle figure, une situation glorieuse lui permettaient de vouloir les joies diverses des aventures illicites. ”

“ Omer fut content qu'elle le saisît au poignet. De la vie s'attachait à sa vie, la doublait. Avec des pavés branlants, ils s'éboulèrent dans le large espace que vidaient les troupes, qu'envahissaient timidement les insurgés. ”

“ Il discerna mal l'artilleur joufflu qui retenait le glissement de sa monture pour ne pas dépasser le polytechnicien, pour le frapper. Comme Omer donnait à son bras l'élan d'un coup de taille, le rouan fut sur lui, naseaux écumeux, avec les brandebourgs rouges du cavalier imberbe et furibond, une odeur de cuir, un juron de caserne, un cliquetis du fourreau. «Meurs donc!» pensait Omer en délire. Aussitôt il perçut qu'on empoignait son bonnet de police et sa tête serrée dans la jugulaire; il étranglait. La lueur d'une lame, il la sut livide et mortelle, se rebiffa, se débattit. ”

“ Omer descendit lentement les marches étroites et bien cirées. À son imagination l’oncle Augustin se présentait avec ses longues jambes croisées en bas de soie blanche, sa poitrine d’or, son sourire amical et moqueur, dans le rayon de lumière qui dénonçait le bras nu de Denise mollement étendu contre le genou du général, le soir de la réception diplomatique. Les accusations du soldat libéral confirmaient les médisances d’Émile, évidemment.
Évidemment !... Omer sourit de pitié. Et, dans un soupir, il exhala son mépris des hommes. ”

“ De ces conseils et du travail Omer se souciait fort peu. Il était connu à Saraïevo comme le chef de tous les musards. Aller de maison en maison, de fenêtre en fenêtre, telle était son occupation. Tout le monde voyait qu’Omer n’était pas mûr pour le mariage ; et, si sa jeunesse ne le lui avait interdit, sa bourse plate le lui aurait bien défendu. Tout le monde était convaincu qu’il avait le diable au corps. La honte de sa conduite retombait sur ses pauvres parents. Le chagrin qu’ils éprouvaient abrégea leur vie : ils moururent. ”

“ Dans le coupé, Omer avait aperçu néanmoins une jeune fille qui, vêtue d’une simple robe marron fort étroite, et à demi dégagée d’un schall, rêvait aux poésies de l’Écho des Bardes, l’almanach clos entre ses mains longues. Auprès d’elle, un monsieur d’âge réfléchissait, le triple menton sur le bec de sa canne. Omer se fût senti mieux à sa place près d’eux que dans l’intérieur du coche : il différait du vulgaire. ”

“ Qu’au ciel, des ambitions supérieures fussent apparemment satisfaites, Omer n’en doutait pas ; mais le fait d’avoir été tué à la guerre, au lieu de vaincre, diminuait, au sens du fils, le mérite du père. Cela gâtait peu le plaisir qu’il prenait aux taquineries des élégants hussards, des dragons roides, des hauts cuirassiers en escorte près la calèche de tante Malvina, sur tant de chevaux robustes et dociles.
Vers ce temps, Omer se promit de ne pas mourir. Il acquit la notion d’exister, actif et avide. ”

“ Alors Omer intervient, supplie le cadi en faveur de son ami. C’est ce qu’attendait le cadi.
— Omer, lui dit-il, en faveur de toi, je lui pardonne. La probité d’un Turc est plus solide que la pierre. Que ce juif comprenne bien ce que c’est que le tribunal, et ce que c’est que le jugement du cadi. ”

“ Les aiguillettes d'argent apparaissaient sur les épaules marron des laquais poudrés à frimas, et portant les plateaux qu'illuminaient les cristaux des verres, les nuances des boissons. L'odeur des lys royaux émanait en brises suaves des jardinières. L'air était un seul parfum qui donnait le goût de s'alanguir en lui. Omer savourait pieusement l'heure de son pouvoir. Les petites âmes flamboyantes des bougies lui semblaient un peuple en liesse qui le contemplait ainsi que leur empereur.
Elvire se ranima lentement. ”

“ On se querella longtemps. Omer lui-même récita ses prosopopées ordinaires sur la divinité romaine de la Loi. Il se grisa de son éloquence mal écoutée par tous ces hommes énergiques, et qui s'estimaient supérieurs à un petit avocat. L'oncle Edme lui répondit rudement; puis le major. Et tous les soldats déclarèrent que la Loi consacre seulement la force triomphante, qu'il fallait être premièrement cette puissance efficace, indiscutable. En rétorquant les raisons d'Omer, le général Pithouët pantela. Contre ses rides, la sueur collait ses cheveux gris. ”

“ Mais voilà les dents et la figure de l’ogre subitement... Omer se débattit. L’ogre disparut pour laisser place au triste visage de l’oncle, obstiné cependant à se repaître. Et cela prenait d’autant plus d’apparence véritable qu’il répétait sa promesse de ne pas faire mal, de s’y prendre très doucement, ainsi qu’il convient à un parent pitoyable. Cette répugnante aménité convainquit le dormeur d’une certitude. Et la tête de l’ogre encore remplaça celle du capitaine pour se pencher. Omer voulut crier. ”

“ Le vertige de cette fuite, le tumulte et la démence des hommes affolaient Omer. La frénésie le possédait. Il cria. Son cheval, éperonné, caracola, retomba sur un homme à plumet blanc, cuirassé de brandebourgs. L'adversaire, fort et furieux, lança la lueur de sa baïonnette dans la botte du cavalier qui, preste, vida l'étrier à point. Grâce aux doigts d'Omer plus qu'à sa raison, la flamme de son pistolet éclaboussa l'audacieux, incontinent prosterné dans la poussière. Stupéfait de sa puissance, le jeune homme aspira l'air parfumé de victoire. ”

“ Ce garçon exemplaire ressemblait au Petit Poucet, dont les exploits surpassent toute imagination. Que d’heures Omer avait envié son astuce ! La Picarde pouvait indéfiniment recommencer le conte où ce héros substitue les couronnes des filles de l’Ogre aux bonnets de ses sœurs endormies, les sauve ainsi du monstre. C’était une joie sans limites et toujours nouvelle d’apprendre qu’il dérobait les bottes de sept lieues au sommeil du géant, et s’en servait ensuite pour le bafouer.
N’étant guère plus petit, Omer pourrait de même bafouer les cruels, les méchants, les forts. ”

“ Il s’agitait comme une flamme, se contournait, prenant à témoin de son amour la foule, semblait-il, tant son regard défiait les hommes assez hardis pour contempler ses parentes étendues sur le satin jaune de la calèche.
Omer supputa la force de cette passion. Moins pour sa sœur que pour son cousin, il estima beau de leur sacrifier ses libres espoirs en prenant la soutane. D’ailleurs, la distinction essentielle entre les aristocraties et les masses, les bergers et les troupeaux, Omer commençait de la croire beaucoup plus positive que ne le déclaraient les enthousiasmes égalitaires des Lyrisse. ”

“ Vaincus, ils l’étaient encore plus que le bisaïeul enseveli dans ses paperasses entre les vieux murs du château que délabraient les ouragans de la saison. Et maintenant, Omer pouvait-il conserver l’espoir de porter quelque jour la mitre épiscopale ? Édouard De Praxi-Blassans allait obtenir de son père la protection promise d’abord au frère de sa fiancée. Toute la vie, sans doute, Omer serait un prêtre obscur disant la messe du matin dans une triste et froide église de province, écoutant au confessionnal les stupides aveux des maritornes, des servantes, des boutiquiers et des rustres. ”

“ A peine Omer a-t il mis le pied sur le seuil, qu'il aperçoit dans les bras de sa mère un enfant de trois mois, aveugle comme celui dont on a parlé plus haut,et qu'on lui dit n'être pas encore baptisé. Alors, dit un manuscrit de Clairmarais , cité par le P. Malbrancq, saint Omer fait orner la maison de branches d'arbres en signes de fête , il rassemble tous les habitants du bourg, fait des prières préliminaires, demande le parrain et commence le rit du baptême. Quand il en vint à cet endroit ou l'on demande au parrain répondant pour l'enfant : Renoncez-vous à Satan? ”

“ Elvire parut laide. L'éclat de son teint s'évanouit. Sa bouche sèche bégaya. Sous la robe devenue molle et flasque, la nudité du corps, soudain piteux, fut devinable. Elle baissait la tête blême, chargée par les coques de la lourde chevelure de bronze, par les fleurs bleues, par les peignes d'or et de nacre; «le ciel et la mer» s'éteignirent; ils n'étaient plus que deux pauvres yeux abattus par la peur de ce qu'ils entrevoyaient entre les rosaces du tapis turk.
Murmurant les mots d'amour et de gratitude, Omer s'effrayait de la voir prendre ainsi l'apparence de mourir. ”

“ Elvire n'affecte pas outre mesure d'agréer Omer. Le major Gresloup nous préfère les saints-simoniens... Avouez, mon cher comte, que ce sont là de petites preuves pour le succès de votre dessein...
—Peuh! fit Dubourg... Vous voyez les choses au noir... Omer en juge autrement.
Néanmoins il parut ébranlé par ces raisons et il changea de propos. Elles n'étonnaient pas moins l'avocat. Bien que ni Denise ni l'oncle Augustin ne les eussent présentées auparavant, elles semblaient fort plausibles. ”

“ L’amour était son œuvre : mensonge, viol et trahison. La gloire était son œuvre : vol, meurtre et jactance. Omer condamnait son désir d’Aquilina et les affres de sa passion quand il se fut agenouillé devant le crucifix pour se livrer à Dieu, à son omnipotence : elle finira par régner sur le monde et par chasser Satan de tous les cœurs.
Le surlendemain, il reçut la visite matinale d’Édouard : Omer s’attendait à le voir abattu par le chagrin, défait près du suicide. ”

“ Après cette réflexion, je ne sais qui leur mit en tête la convention suivante qu’ils firent enregistrer devant le cadi :
« Si Omer, dans sept ans, n’a pas rendu à Isakar les trente bourses, qu’Isakar lui coupe devant le tribunal une drachme de sa langue, et que la chose soit ainsi réglée. »
Qui fut plus heureux que le jeune Omer ? De la journée il ne fit rien que songer à sa noce : quel grand repas il donnerait ! de quelles belles étoffes il vêtirait sa Meïra ! En un mot, il pensait beaucoup moins à la façon dont il rendrait l’argent d’autrui qu’à celle dont il le dépenserait. ”

“ Il était le discours du confesseur. Toute objection formulée dans son intelligence aux abois chancelait devant la cruelle et claire vérité chuchotant au delà du treillage dans le surplis blafard. Déjà la logette de sapin semblait le cercueil du cadavre qu’il se reconnaissait être, au pouvoir de cette volonté ! Le Père Anselme tirait du corps l’âme adolescente ; il la déroulait ; il l’exposait ; il la montrait complète, et nulle par soi-même, grande par toute l’humanité incluse. Encore qu’il ne pût voir les yeux gris et verts du jésuite, Omer les dut fuir. ”

“ Alternativement, Omer les examinait, celle-ci les coudes aux genoux et le visage en avant, des larmes aux billes de ses yeux tenaces ; celui-là dans le fond du fauteuil, l’allure aisée, la main pendante, et le regard malin. Qui des deux avait raison ? La douceur des jupes en velours et la caresse lente de Caroline retenaient Omer entre ses genoux. L’abandonner au milieu de la querelle lui sembla périlleux. ”

“ Voilà les puissants ; ceux qui ne vont pas mourir dans les boues lointaines. À leur passage l’humanité se prosterne. De peur de déplaire à un maître si fort, Omer, dès le salut au prêtre, s’enfuyait du salon.
Au même rang social, il plaça les tantes Aurélie et Malvina. ”

“ Ces épaulettes ! Il se souvenait de les avoir aperçues une fois, bien auparavant, désignées par Maman Virginie lors d’une revue, au Carrousel. Parmi tant de soldats, Omer avait mal reconnu le dragon qu’elle indiquait du bout de l’ombrelle à franges bleues. Quel que fût le souhait de son respect filial, Omer se représentait mieux les poitrines en or des maréchaux, les aigrettes des mameluks, les oursons des grenadiers à cheval. Il pouvait même écouter retentir encore les musiques, galoper un peloton étincelant, sous les cris innombrables de : « Vive l’Empereur ! » ”

“ «Hôoh» faisait le canonnier Bridoit, comme s'il s'adressait à ses chevaux: il rejetait en arrière la pèlerine de son carrick afin de manier à l'aise un fouet imaginaire.
Jamais Omer ne put entendre complètement les admirables discours d'Arago, l'orateur de la loge, sur l'harmonie des mondes comparée à l'harmonie sociale: il n'entrevoyait que mal, entre la bajoue sanguine de Rambourg et le profil mulâtre de Mauravert, la belle tête de savant. ”

“ Omer n’avait plus qu’à glisser de cheval, attacher la bride, saisir la grosse taille souple, écraser de ses lèvres le cri nerveux, flairer l’odeur de farine parmi la chevelure, avant d’éprouver, à l’ombre de la meule, la complaisance d’une nymphe rustique que l’air chaud enivre. ”

“ Pendant leur absence, Omer mesura la solitude absolue de son esprit qui ne s’alliait à nul autre. Sa mère elle-même se défiait ; sa sœur le haïssait ; l’oncle Héricourt le jouait ; le comte le maniait comme un instrument d’intrigue ; Édouard l’aimait par reconnaissance, rien que par ce motif, et s’occupait uniquement de marivaudage ; quant à Émile, ses devoirs de lieutenant l’avaient rappelé dans sa garnison, loin de Paris. « Il faut se résigner à Dieu... Prions ! » se dit Omer. ”