Bertin

“ Isolée à Saint-Gratien, Louise Bertin était abandonnée à Naples. Elle ne pouvait guère sortir de l'hôtel, il fallait la porter jusqu'à la voiture pour lui faire prendre l'air de la mer. J'avais des pressentiments sinistres; je ne croyais pas, en accourant en Italie, la trouver si profondément frappée, atteinte au coeur. Un brave médecin napolitain, en qui, scientifiquement, je n'avais pas grande confiance, venait à l'hôtel une ou deux fois par jour. C'était un petit vieillard à l'air paterne, qui ressemblait beaucoup plus à un mercier qu'à un docteur; il s'appelait Buttarini. ”

“ Au moment de partir, une défaillance avait pris Mme Bertin. Elle déclara tout haut en pleurant que le courage lui manquait pour affronter la risée publique. Lucie pâlit en regardant Michel ; mais il répondit par un sourire.
— Madame Bertin, dit-il, donnez-moi le bras et venez avec moi. Je vous jure que personne ne rira sur votre passage, quand je devrais fermer la bouche à toute la paroisse. Mais ça ne vous convient pas ? Eh bien, prenez toute seule par le plus long, pendant que nous irons de l’autre côté. Vous êtes sûre de ne rencontrer personne là où l’on sait que nous ne passerons point. ”

“ Ce n’était jamais sans émotion que Mmes Bertin pénétraient dans les confortables appartements du logis, si spacieux, si éclairés, d’un luxe, pour elles, si splendide, et tout imprégnés pour leurs sens non blasés des parfums d’une vie supérieure. Lucie était la seule dont la simplicité combattît ces impressions. Ce jour-là, ces dames étaient doublement émues par la pensée qu’elles allaient se trouver en présence de M. Gavel, et Mme Bertin eut besoin de rappeler tout son courage quand la femme de chambre, ouvrant la porte du petit salon, s’effaça pour la laisser entrer. ”

“ Une fois notre Italien chassé de la maison qui l'avait nourri, il se rendit d'abord à Londres, où Bertin n'eut qu'un but : faire fortune. Ne croyez pas qu'il aimât l'argent pour l'argent. Non, il avait un autre objectif : Eva, celle qui l'avait fait chasser de la maison dans laquelle il s'était bien promis de revenir. Lorsqu'il apprit que vous, Boulinchard vous aviez renoncé à sa main, Bertin redoubla d'ardeur et de zèle dans la fabrique où on l'avait placé. Il fit fructifier son avoir, fruit de son infamie. ”

“ Dans Bertin, l'amour paraîtrait un sentiment factice et emprunté. La vanité, l'orgueil, la fièvre des sens, font fermenter son esprit, tandis que le cœur reste froid.
Chez lui l'amour ressemble au phosphore, il jette un vif éclat, mais il ne communique point de chaleur et s'éteint tout-à-coup. ”

“ Fille de M. Bertin aîné, et gardant avec honneur ce grand nom de famille dont le lustre lui doit un nouvel éclat; amie des arts qui furent sa gloire; amie des lettres qui furent sa consolation ; se distinguant par beaucoup d'esprit et de goût, de force morale aussi, de résignation, de courage et de philosophie, mademoiselle Louise Bertin semble avoir confié tout son cœur et toute son âme à ce dernier volume, rempli de poésies d'une grâce exquise, et dont plusieurs, d'une véritable élévation, dépassent ”

“ Vers 1825, l’atelier de M. Victor Bertin était le rendez-vous de tous les jeunes gens qui se livraient d’une manière sérieuse à l’étude du paysage. M. Victor Bertin, trop exalté sans doute dans son temps, trop dédaigné depuis, était à la fois le meilleur des maîtres et le meilleur des hommes. On a pu contester quelques-unes des qualités de son talent, l’accuser, à tort ou à raison, d’uniformité, de froideur et d’afféterie : on lui a du moins reconnu une entente sévère des lignes, un noble et savant agencement des masses, et, comme professeur, on ne l’a jamais attaqué. ”

“ Lucie entendit éclater les imprécations de son père, mêlées aux cris d’horreur de Mme Bertin, au courroux incisif de Clarisse, et les huées du monde, s’élevant en clameurs, l’étourdirent. Alors elle vit l’autre face des choses, et une douleur égale à sa joie lui saisit le cœur.
Le courage lui manqua. Elle s’enveloppa sous la couverture, et de grosses larmes, silencieuses et désespérées, inondèrent son oreiller.
Mlle Bertin épouse un paysan ! Quel scandale ! toute la bourgeoisie de dix lieues à la ronde se voile la face. Les hommes font de gros rires et des plaisanteries à voix basse. ”

“ Depuis les confidences du jeune paysan, Mlle Bertin se sentait vivement intéressée par ce caractère mêlé de raison, de passion et de sensibilité qui fait les natures complètes, en rapport avec toutes choses, et vibrantes à tout contact. ”

“ Il serra la main de Mme Bertin, embrassa Clarisse du bout des lèvres, et déposa sur les joues de Lucie deux baisers fort tendres.
— Eh bien ! poursuivit-il, où donc est Bertin ? Je ne l’ai point rencontré sur la place où il cause tous les dimanches pendant la messe avec de vieux incrédules comme lui. Pourquoi n’as-tu pas converti ce père-là, ma petite Lucie ?
— Je ne l’essayerai point, répondit-elle en souriant ; je trouve mon père bien comme il est.
— Voilà une fille parfaite ! Mon cher Gavel, vous venez de faire connaissance avec ces dames ; je vous présenterai ce soir à M. Bertin... Ah ! ”

“ Mars famour vint ensuite, et Bertin eut à souffrir des faveurs de ce dieu. Un roman qu'il
noua avec une grande dame romaine, de famille princière, lui attira la haine des parents de cette femme, qui s'était vivement éprise du peintre, artiste de bonnes manières, etjoli homme, à ce qu'il paraît.
« D'être si beau garçon, quelquefois il en coûte! »
Bertin menacé dans sa vie fut obligé de fuir l'Italie et de rentrer en France, où sa fortune se fit assez promptement. L'Académie se l'associa le 28 avril 1703 ; il appartint à ce corps pendant trente-trois ans. ”

“ Amené en France à l'âge de neuf ans et élevé dans un collège de Paris, il suivit la carrière militaire, devint capitaine de cavalerie et écuyer du comte d'Artois. Mais la poésie l'occupait plus que les armes; commensal et ami de Parny, il mêlait avec lui les plaisirs et les vers. D'une santé délicate, il fut la victime de ses excès, et mourut à trente-huit ans. Bertin est l'un des plus sensuels parmi nos poëtes érotiques; surnommé à tort le Properce française, il n'a rien de la variété, de la vivacité, du lyrisme du poëte latin. ”

“ Il y a dans la peinture de M. Edouard Bertin un caractère de tempérance, de calme, d'austérité grandiose ,je dirais presque de mysticité, qui s'effacerait infailliblement dans les petites délicatesses d'une exécution plus recherchée. Homme de style avant tout, talent sévère et recueilli, vous ne le surprendrez jamais à s'asseoir devant un site où les accidents abondent, où les plans se croisent et se tourmentent en mille sens divers avant de se perdre à l'horizon. Il lui faut de grandes lignes et de grands espaces, la solitude et le désert. ”

“ Madame et mademoiselle Bertin eurent les plus riches atours, mais cela ne leur suffit plus; il fallut agrandir la maison, l'orner avec recherche, des candélabres par-ci, des lustres et des girandoles par-là, et des glaces et des peintures! ”

“ Michel Bertin eut un rictus embarrassé en désignant des fauteuils aux amis de son petit-fils ; il pensa : « Que le temps semble long, parfois !... Combien de siècles vais-je passer en compagnie de ces gens-là ? » Il examina sans bienveillance Hans Schwartzmann assis correctement, le coude appuyé au bras du fauteuil, la jambe avancée découvrant un grand pied bien chaussé ; Hermann Fischer, tassé mollement dans une bergère comme une motte de beurre sur une assiette ”

“ Bertin est rarement inspiré par son cœur ; il peint de souvenir ; ce que Tibulle, Catulle et Properce disaient à leurs maîtresses, il le répète à la sienne ; il traduit en vers élégans, non ses propres senti mens, mais les émotions qui ont agité les poëtes érotiques de l'antiquité : on serait tenté de croire que si ces maîtres de la lyre élégiaque n'eussent pas été tour à tour heureux et malheureux, jaloux et confians, trahis et réconciliés, Bertin n'eut eu rien à dire. ”

“ Aimé Bertin est un homme entre deux âges : on lui donnerait environ trente-neuf ans ; il en a quarante-huit, en réalité. Svelte, soigné, les traits fins et les cheveux encore blonds, il conserve la jeunesse des hommes actifs dont les affaires sont florissantes. Depuis quinze ans, cet artiste bizarre, que la nature se plut à douer d’un talent essentiellement féminin, dirige avec succès l’une des maisons les mieux achalandées de Paris. ”

“ Les décrets de la Providence...
— Lucie ! interrompit M. Bertin qui n’écoutait jamais les tirades de sa femme, savez-vous combien elle a d’états ? Il se mit à compter sur ses doigts avec un plaisir d’enfant : cuisinière, modiste, repasseuse, couturière, tailleur, ménagère, jardinière, sept, sans compter ceux que j’oublie.
— C’est un ange ! dit Mlle Boc. Mais où est-elle donc ?
— Ah ! c’est son heure de sortie, répondit M. Bertin. Quand on n’y voit plus à travailler, comme ça, entre chien et loup, elle va faire quelque visite dans le bourg, ou bien une promenade dans les environs. ”

“ Ingres, ce peintre tant et si amèrement outragé, fit plus encore : il trompa une fois la douleur d’une mère.
Je n’ai pas vu cela, mais j’ai vu de mes yeux à une exposition particulière, ouverte voici déjà bien longtemps, au bazar Bonne-Nouvelle, un ami de la famille Bertin percer la foule et s’élancer les bras tremblants vers le portrait de Bertin-l’ancien, qui semblait prêt à se lever, les mains appuyées sur les bras de son fauteuil.
Chez nous, les querelles d’école, en musique, en peinture, en littérature aussi, sont aveugles jusqu’à la stupidité. ”

“ C'est peut-être dans la famille même de Bertin qu'il fut le moins apprécié. Dans la notice charmante qu'il écrivit sur Bertin L'aîné et Bertin de Veaux pour le Livre du Centenaire du Journal des Débats, M. Léon Say a raconté que Mlle Louise Bertin n'était pas contente du portrait de son père. Elle disait quelquefois : « Mon père avait l'air d'un grand seigneur : Ingres en a fait un gros fermier. » Et elle préférait le portrait où F.-X. Fabre l'avait peint, trente ans plus tôt, en jabot de mousseline, les cheveux légèrement poudrés, séparés au milieu du front et retombant sur
les épaules. ”

“ Puis, c’était la joie d’Aimé Bertin au récit de l’événement, cette joie crispante dans un moment semblable. René avait souffert de l’attitude paternelle presque autant que la défection de Schwartzmann. Il n’est de pire supplice qu’une sollicitude intempestive, et rares sont les affections familiales qui ne nous jettent point le pavé de l’ours ! ”

“ Ce pauvre Armand Bertin est mort à sept heures du matin, d'une angine couenneuse dont il était malade depuis lundi, anniversaire de la mort de sa femme. Vrai chagrin, je le répète, et grande perte pour moi. Excellent homme, loyal, spirituel, sensé, habile et très fidèle ami. ”

“ Bertin aîné, directeur du Journal des Débats.
Ce portrait, signé : J. Ingres pinxit 1832, a été exposé au Salon de 1833, et a reparu à l'Exposition universelle de 1855. Il a été gravé en taille-douce par M. HenriquelDupont, et au trait dans l'ouvrage publié par M. Magimel.
(Appartient à M. Édouard Bertin.) La famille de M. Bertin possède aussi une très-fidèle copie de ce portrait, peinte dans les dimensions de l'original par M. Amaury Duval. ”

“ Aimé Bertin pâlit d’inquiétude ; la contrariété qu’il éprouva lui donna des crampes d’estomac. Il répondit, d’une voix conciliante :
— Qui nous avons à dîner ?... Ah ! oui, au fait... René m’a prévenu : il a invité un ami...
— Et les amis de son ami ; continua le grand-père d’un ton sec.
— Qu’est-ce que ça fait ? objecta bénévolement le modiste. René les trouve très sympathiques.
— Tu vois, grand-père ! appuya Jacqueline, triomphante.
Aimé Bertin comprit que ses enfants étaient d’accord contre l’aïeul. ”

“ Elle la porte bien. M. de Puyrenier a eu la main heureuse. Louise Bertin n'eût pas eu cette irrésistible autorité !
Mme de Puyrenier n'a plus, comme Madeleine Bertin , le teint pâle, les yeux profonds, étincelants et légèrement bleuis. Son regard s'est adouci. Le succès calme et amène la bonté. Son teint, délicatement coloré, la rajeunit. Un léger embonpoint lui donne un charme nouveau. ”

“ Quant à l'homme, je n'ai rien à vous en dire.
— Vous connaissiez notre cher et regretté Bertin, vous avez dû l'apprécier et conserver pour lui une de ces affections qui ne périssent point, et que la mort même rend plus puissantes encore. — Quant à moi, il me semble que je ne l'ai jamais tant aimé ; ma douleur est profonde et sincère, car je perds en lui un ami que je ne saurais remplacer. — En revoyant ses cartons, repassant l'un après l'autre ces dessins que j'ai vu faire pour la plupart, mon cœur était bien ému, et que de doux et tendres souvenirs m'ont traversé l'esprit! ”

“ Henri Bertin, après avoir été magistrat, intendant à Lyon, lieutenant général de police, était arrivé au poste très important de contrôleur général où il s’usa vite. Mais, comme c’était un homme affable, facile, accommodant et sachant se rendre utile dans les offices inférieurs, il gagna la confiance du roi Louis XV auquel il n’imposait pas par des talents éclatants, ainsi que celle de Mme de Pompadour, et, plus tard, celle de la comtesse de Barry. ”

“ Il veut la réduire à n'être qu'à lui. Il y parviendra parce que M. Bertin sacrifie tout à l'intérêt comme à la passion. Il n'est pas comme vous un paladin à épaulettes ni, comme l'était Moirot, un ind ustriel gentleman qui poussait la maladresse jusqu'à se ruiner pour rester l'égal de ses clients. Non, Bertin né en Italie, sur la terre classique des tartufes, est un esprit aussi délié que pratique, un commerçant inné, un être venu de très bas pour monter très haut. Cependant l'homme n'est pas parfait. Le plus fort a encore
son côté faible. ”