Fabre

“ Fabre étudia chez les doctrinaires, à Toulouse. Ayant obtenu aux jeux floraux, pour une pièce de vers dont on ignore le titre et la date, une églantine d’or, il ajouta à son nom celui de cette fleur. La jeunesse de Fabre fut, parait-il, assez orageuse. Un instant professeur chez les doctrinaires de Toulouse, il sortit du collège pour se faire comédien. On pense qu’une intrigue amoureuse le détermina à monter sur les planches. Mais l’amour de la gloire et des lettres l’attirait irrésistiblement vers Paris. ”

“ FABRE n'est ni un littérateur , ni un artiste , ni un guerrier ; Fabre n'avait rien de ce qui sort ordinairement les hommes de la foule, et cependant son nom en est sorti avec éclat, car il y a eu dans sa vie une de ces époques qui mettent en lumière tout ce que le cœur peut receler de vertus sublimes.
Issu d'une famille honnête de commerçans qui professaient la religion protestante , Fabre naquit à Nismes en 1727. ”

“ « Le docteur Fabre! » demande une voix de femme.
Un agent de police qui accompagne cette femme ajoute: « c'est pour un malade. » - « M. le docteur, est-il répondu, est lui-même malade. » - La femme insiste. « Mais, M. Fabre ne peut pas sortir, il est très malade. » Et la malheureuse, en larmes, s'écrie avec un accent de conviction qui émeut tous les témoins de cette scène et qui accuse toute la confiance de son cœur : « Ah! dites-lui que c'est pour un pauvre, bien sûr il viendra. » « Ma pauvre femme, M. Fabre ne peut pas se rendre chez ce malade, il va luimême mourir. » ”

“ Et comme il est facile d’être juste envers un génie si peu encombrant !
Il y a deux ans, dans une comédie Intitulée l’Argent, M. Emile Fabre nous avait montré des enfans déshonorant leur mère pour s’assurer dans son entier l’héritage paternel. La pièce était triste, d’une vérité forte. Toute une famille bourgeoise et chacun des membres de cette famille y étaient peints à loisir, avec une ferme et tranquille minutie.
L’œuvre nouvelle de M. Fabre, le Bien d’autrui, paraît moins pleine, moins riche d’observation, mais d’une construction plus serrée et d’une allure plus rapide. ”

“ Jusqu’à présent, il ne m’a rien accordé de toutes les requêtes semblables que je lui ai faites ; tant il est vrai que le Pouvoir abrutit les hommes. Car enfin quel intérêt a-t-il de décorer Fabre ? L’hypothèse touchant Hébrard me paraît juste. Mais non ! J’aime mieux croire que Fabre est décoré uniquement parce qu’il est médiocre. ”

“ Otez les Cévennes, ôtez la cure et l'église, Méniquette Ortios tombe au niveau des paysannes ordinaires; mais la religion et la montagne la rajeunissent et en font une digne soeur de la Sévéraguette des Courbezon. Ainsi idéalisées par le voisinage et le paysage, les deux vierges de M. Ferdinand Fabre sortent de l'idylle banale et de la pastorale convenue. Il les a prises à la source même qui est la nature; mais une nature primitive et sauvage, dont la nouveauté piquante se communique aux scènes qu'elle inspire, et décore d'une grâce imprévue les héroïnes qu'on lui emprunte. ”

“ Mais elle n'étonnera aucun de ceux qui ont connu dans sa jeunesse le docteur Fabre. Il a de plus sérieuses préoccupations que les préoccupations du plaisir , il a de plus nobles affections.
Il aime la science, il sait qu'elle honore la foi du croyant et qu'elle garde la vertu de l'homme ; il a pour elle un vrai culte, et à ce culte il sacrifie toutes les séductions dont Paris entoure toute sa jeunesse.
Il se plaît en sa chambre d'étudiant, cette chambre si modeste, si simple, si pauvrement meublée que sa mère, quand elle la vit pour la première fois, en fut émue jusqu'aux larmes. ”

“ L’écriture de Fabre, forte et vivante plus que belle, allongée, sans facilité, pénible parfois et dure, comme sont souvent ses vers, est frappante ; on ne l’oublie plus dès qu’on l’a vue une fois. C’est celle d’un homme ardent, laborieux, habitué à lutter contre sa pensée. L’écriture des deux surcharges n’est ni de Fabre, ni de Delaunay, ni d’aucun des accusés ”

“ Bernard dormait, face de pierre totalement immobile dont on ne percevait même pas le souffle. Elle voulut se lever pour faire sa toilette et s’habiller sans troubler son sommeil ; mais à peine l’effleura-t-elle et il fut aussitôt dressé, l’œil agile, bien éveillé, sur le visage l’expression attentive et soupçonneuse, une méfiance de Huron.
— Je me levais, dit-elle avec une sorte de crainte.
Il l’examina ; la fille était saine ; le corps massif, le nez un peu camus, la chevelure raide et drue, des yeux clairs, agréable au demeurant. ”

“ Son musée était un reliquaire de la peinture, où un magnifique Raphaël présumé recevait son culte et celui des amateurs. Je l'ai souvent visité et admiré sur parole. Fabre avait beaucoup d'esprit et surtout de bon sens. Sa conversation nourrie, sans prétention, devait avoir dans l'intimité beaucoup de charme. Il n'était ni jaloux ni intrigant, propre à se laisser aimer plus qu'à séduire, sûr comme l'amitié, fidèle et discret comme elle. Alfieri avait cinquante ans, Fabre trente-six, la comtesse d'Albany approchait de quarante-six ans; c'était là tout le charme. ”

“ Bernard entendit le pas de sa maîtresse, le bruit du verrou, la femme qui entrait ; il se dressa, passa son caleçon, ouvrit sa porte et, bousculant la domestique qui sortait de la chambre d’Angèle, y pénétra comme un fou. Il referma la porte derrière lui, sauta par-dessus le fond du lit, vint choir à côté d’elle de tout son long et la prenant dans ses bras avant qu’elle eût pu rien dire, couvrit son visage de baisers. Elle avait beau le griffer, le repousser avec fureur, il fermait les yeux et continuait de la tenir embrassée, cherchant ses lèvres. ”

“ Les visiteurs retournés aperçurent alors derrière eux un prêtre qui se tenait debout et donnait silencieusement des signes d’assentiment. On ne l’avait pas entendu entrer. Il était de taille moyenne, maigre, émacié. Son visage surprenait par la pâleur. Les traits étaient fermes et beaux ; la bouche fine, presque sans lèvres ; le nez, en bec d’aigle, frémissait sans cesse ; les yeux profondément encavés charbonnaient sous des paupières dont la minceur transparente se dégageait de toute chair, accusait la sphéricité du globe oculaire et faisait mouvoir les ombres de l’orbite. ”

“ La physionomie d'Henri Fabre est restée expressive et originale. Les yeux sont brillants et s'animent, par instants, étrangement. Les joues maigres, sillonnées de rides profondes, ont pris une teinte de cire. Les cheveux un peu longs sont rejetés en arrière et découvrent un large front qui est le plus souvent ombragé du large feutre provençal.
Quand on pénètre dans la maison de Serignan, on est saisi d'une indicible mélancolie à la pensée que le grand laborieux ne travaille plus. L'harmas est désert. ”

“ Contrat de mariage passé devant Vincens Brutel, notaire à Bagnols, le 7 mars 1610, entre Jean de Fabre, écuyer, fils à feu Louis, de la ville de Bagnols, d'une part, et damoiselle Isabeau de Giry, d'autre; de l'avis et bon plaisir de Pierre Fabre, seigneur de Saint-Gervais, son oncle, et de Jean de Fabre, lieutenant de régent, son cousin germain. ”

“ Le surveillant s’approcha alors de Bernard et lui dit : « C’est à vous ; vous êtes le dernier. Vous n’avez qu’à aller dans la chambre du Père Régard ; c’est la troisième porte, au premier étage ; il y a le nom sur une carte clouée. » — « Bon, se dit Bernard, il s’agit de se confesser, Allons-y. »
Il se sentait le cœur serré quand il frappa à la porte et que la voix incolore du vieillard lui répondit. Mais son anxiété redoubla dès le seuil. La chambre était tout-à-fait nue et à peine éclairée d’une chandelle qui jetait de grandes ombres fantasques sur les murs. ”

“ Bernard fit le tour de la table, souhaitant à chacun bonne nuit. Cependant que sa tante lui préparait un chandelier, il embrassa spontanément Lazare en balbutiant à son oreille :
— Vous m’apprendrez tout, tout ?
— Quelle soif de science ! dit le régent à Noë qui répondit par une moue sceptique. ”

“ Voilà le domaine de Ferdinand Fabre. Depuis près de vingt ans, il y règne en maître, et si parfois ce maître surmène un peu ses sujets, c'est, nous le savons, que l'exercice du pouvoir finit par effacer les nuances entre l'équité parfaite et la fantaisie passionnée.
Déjà Balzac avait offert un modèle du genre dans ses merveilleux Célibataires, dans le mémorable conflit du pauvre innocent chanoine Birotteau avec le terrible abbé Troubert; et c'est, par parenthèse, le seul antécédent qui m'explique pourquoi Sainte-Beuve a appelé Ferdinand Fabre le plus fort élève de Balzac. Fort, oui ”

“ Il quitta son chapeau, ses chaussures, se dévêtit, passa sa chemise de nuit et son caleçon, mit ses pieds dans des savates ; puis, résolument, il cogna à la cloison : « Avez-vous fini ? » cria-t-il. Un colloque de voix confuses lui répondit. Puis une voix d’homme insultante : « Ta gueule eh ! curé ! » Il eut un sourire de triomphe, sortit, essaya de pousser la porte voisine sous laquelle filtrait un rais de lumière. La porte résista ; il força lentement, irrésistiblement, arqué de tous ses muscles : le verrou léger céda enfin. ”

“ Henri Fabre, qui est un vrai philosophe, ne s'en est jamais plaint. Récemment, en manière de boutade, il disait: «La vie est mal agencée. C'est du mauvais ouvrage à refaire.»
*
* *
Chez Henri Fabre le savant est doublé d'un prestigieux écrivain. Ses volumes ne sont pas seulement de merveilleux recueils de science: leur style clair, alerte, pittoresque, imagé, vivant, parfois émouvant, atteint à la perfection. Henri Fabre est certainement un de nos meilleurs écrivains contemporains. ”

“ Henri Fabre aime Serignan:
--C'est ici, me disait-il, que j'ai véritablement vécu, parce que c'est ici que j'ai pu travailler à loisir.
Aujourd'hui, Henri Fabre, qui, au mois de décembre dernier, a célébré son quatre-vingt-dixième anniversaire, ne peut plus travailler. L'âge est là, et contre lui la volonté la plus robuste est impuissante. Ses jambes se refusant à le porter, il passe ses journées dans sa salle à manger située au rez-de-chaussée. Sa pipe reste sa meilleure compagne. Une pipe éteinte, vite il en rallume une autre. ”

“ Mais Jean-Paul ne pensait plus; réduit par l'extrême terreur à une sorte d'état cataleptique, il eut beau, comme une machine docile, lever le bras, le noir dont les barres profondes déterminaient aux couvertures des reliefs d'un effet saisissant blanchissait à vue d'œil.
« Sang du Christ ! voici le jour, » dit le peintre, désolé.
Au même instant, Laurens, réveillé en sursaut de sa rigidité tétanique, laissa tomber le cierge de ses doigts.
« Eh bien? glapit Buccaferrata se hissant debout.
— Monsieur Antonio, c'est sous le lit, c'est sous le lit.
— Sous le lit?
— La morte a remué. » ”

“ Bernard s’était levé d’un bond et lui avait sauté au cou, plaquant sur ses joues deux baisers retentissants :
— Ah ! ah ! fit le grand-père radieux, qui dit qu’il n’est pas affectueux ce gamin ? Je prétends qu’il a du cœur, moi ; seulement il ne le trouve que quand le corps et l’esprit sont satisfaits ; et ils ne le sont pas facilement ; car il est exigeant, le gaillard !
— Le bonhomme a trouvé le mot, dit Noë en se penchant vers le maître.
— Je le croirais assez, répondit Lazare.
— Vous nous excusez, Monsieur, demanda Catherine ; vous allez manger des restes. ”

“ Une infirme l'appelle: elle est atteinte d'un mal que la science déclare incurable. Le bon et savant docteur la questionne, l'examine, demeure quelques instants en silence , puis, comme s'il obéissait à une inspiration d'en haut : « Pauvre enfant, dit-il, montez demain à Notre-Dame de la Garde et vous viendrez me voir après votre pèlerinage. » Elle alla en effet, poursuit le vénérable prêtre de qui nous tenons ce récit, aux pieds de la Bonne Mère; péniblement elle avait gravi la sainte montagne. Le docteur Fabre, lui, répandait déjà sa prière quotidienne aux pieds de Marie. ”

“ La baronne ne lui répondit pas, ne la regarda même pas; elle courut vers la voiture, qui s'arrêta à la première marche du péristyle.
— Frère Unigenitus ! frère Evariste ! frère Edélestand ! appela la voix claire du révérend père Phalippou, qui venait de descendre du véhicule.
Les trois frères se précipitèrent.
— Vous allez m'aider à porter le général dans son lit ; il ne peut pas marcher.
— Le général ! hurla Stéphane, sentant comme le
froid d'une lame lui entrer dans la poitrine. ”

“ Portrait de M. Joseph Fabre, père de l'Artiste.
Vu en buste, de trois quarts ; cheveux poudrés, cravate blanche, habit à grands boutons.
T. ovale. — H. 0,65. — L. 0,51. — Buste gr. nat.
208. (F.25) Portrait de M. Henri Fabre,, frère de l'Artiste.
Il est représenté à mi-corps de face, assis près d'une table couverte de papiers, sur laquelle il appuie la main gauche. De la main droite, posée sur le dos de sa chaise, et qui porte un anneau enchâssé d'un rubis à l'annulaire, il tient une plume. Vêtement noir, jabot et manchettes blanches. Cheveux poudrés.
Signé : f. x. fabre, à Rome 1791. ”

“ Il est en train de manger le fond du sac ; je l’arrête pour qu’il nous laisse au moins quelque chose. C’est sa fille qui le ruine. Elle lui mange ses profits de l’année pendant les vacances.
— Elle n’a donc pas de cœur, dit Mme. Perret.
— Si je te laissais libre, tu en ferais autant, dit Perret en lui tapant familièrement sur la joue. Crois-tu que cette petite a conscience de ce qu’elle fait ? Elle suit son penchant sans regarder où il mène son père. Elle a envie de tout ce qu’elle voit, et ce dont elle a envie, elle l’achète : ici un chapeau, là une robe. ”

“ « Le matin De ma fête, Au moulin Vint fillette; La baisai,
Larilette, Me baisa, Larila...
Entrant en mon village, j'allais entonner le quatrième couplet, quand j'avisai la porte de ma hutte ouverte. Tout d'un coup, en ma gorge, je ne trouvai plus de voix,— Donc quelqu'un, soulevant ma cadole, avait établi demeurance en mon logis? — Je glissai un regard en l'intérieur. Le ventre à la table, un homme mangeait fricassée fumante de tripes. Le croiriezvous, monsieur? c'était Baduel.
« Bon appétit, mon oncle, lui criai-je, et ne videz, s'il vous plaît, tout l'écuelle. » . . ”