Comtesse d'Albany

“ Ceux-là, présens ou absens, il les aima toujours. Quant aux admirateurs que lui attirait la comtesse, plus d’une fois sans doute, mécontent de ses arrière-pensées mondaines, il dut leur faire sen, tir, en les recevant, cette capricieuse sauvagerie qu’il ne dissimulait avec personne.
Parmi les visiteurs étrangers qui venaient payer leur tribut d’hommages à la comtesse d’Albany et d’admiration à l’auteur de Marie Stuart, Alfieri vit arriver un jour un jeune artiste du midi de la France. François-Xavier Fabre était né à Montpellier le 1er avril 1766. ”

“ « La comtesse d’Albany, écrit Horace Walpole à miss Berry, n’est pas seulement à Londres, il est probable qu’en ce moment même elle est au palais de Saint-James. Ce n’est pas une révolution à la manière française qui l’a « restaurée, » c’est le sens-dessus-dessous si caractéristique de notre époque. On a vu dans ces deux derniers mois le pape brûlé en effigie à Paris, Mme Du Barry invitée à dîner chez le lord-maire de Londres, et la veuve du prétendant présentée à la reine de la Grande-Bretagne. ”

“ Ce génie n'était qu'imaginaire; on n'osait pas en douter tout haut, on se résignait tout bas à son erreur. Tel fut évidemment le secret de son ascendant sur la comtesse d'Albany tant qu'il vécut, et de l'espèce de culte ostensible qu'elle lui rendit jusqu'après sa mort, en voulant lui bâtir un monument à deux. Mais longtemps avant sa mort il était remplacé dans le cœur de Mme d'Albany. Tout cet attachement poétique (p. 147) n'était que respect pour soi-même et convenance envers le monde. ”

“ En dédiant à la comtesse d’Albany la tragédie de Mirra, un de ses plus beaux ouvrages, il lui dit : « Vous êtes la source où puise mon génie, et ma vie n’a commencé que le jour où elle a été enchaînée à la vôtre. » Bien que la liaison qui existait entre madame d’Albany et Alfieri ne fût un secret pour personne, ils ne l’avouèrent publiquement qu’après la mort du prince Edouard, qui arriva en 1788. ”

“ Au mois d’octobre 1791, Alfieri et la comtesse étaient de retour à Paris. On sait qu’au milieu des luttes formidables qui tenaient le, monde en suspens, la société du XVIIIe siècle avait conservé sa physionomie ardente et légère, qu’il y avait toujours autant d’esprit dans les salons, autant d’activité dans les théâtres. La comtesse d’Albany vit ces derniers beaux jours, qui lui parurent sans doute plus brillans encore après son voyage de Londres. ”

“ Canova, malgré les imperfections de son talent, était le seul homme qui fût digne de réaliser la pensée de la comtesse d’Albany, et quand cette occasion lui fut offerte, il l’accueillit avec une joie ou éclatait déjà l’inspiration de son âme. De 1804 à 1810, une longue correspondance s’établit à ce sujet entre la comtesse et l’élégant statuaire. Fabre y prenait aussi une grande part, proposant ses idées, donnant ses conseils, encourageant enfin son illustre confrère par une sympathie intelligente. Tous ceux qui ont visité l’Italie connaissent l’œuvre fameuse née de ce triple enthousiasme ”

“ J'ai connu Mme d'Albany à Florence, écrit M. de Chateaubriand dans les Mémoires d'outre-tombe; l'âge avait apparemment produit chez elle un effet opposé à celui qu'il produit ordinairement: le temps ennoblit le visage, et, quand il est de race antique, il imprime quelque chose de sa race sur le front qu'il a marqué. La comtesse d'Albany, d'une taille épaisse, d'un visage sans expression, avait l'air commun. Si les femmes des tableaux de Rubens vieillissaient, elles ressembleraient à Mme d'Albany à l'âge où je l'ai rencontrée. ”

“ Dire la stupéfaction et la fureur de Charles-Edouard, ce serait chose impossible. Rentré chez lui, il s’adresse au grand-duc ; mais toutes ses plaintes, toutes ses prières, toutes ses protestations sont vaines : Pierre-Léopold aimait la justice sommaire et ne rendait pas compte de ses actes. Pendant ce temps, la comtesse d’Albany, qui n’avait pas l’intention de finir ses jours dans le couvent des Dames-Blanches, faisait de son côté des démarches couronnées d’un meilleur succès. ”

“ Le grand poète qui a créé le monde moral et qui y déroule tant de tragédies secrètes est toujours nouveau et toujours infaillible. Ce châtiment dont je parlais tout à l’heure, la comtesse d’Albany paraît y avoir échappé ; tout porte à croire qu’elle a été heureuse selon les hommes, qu’elle n’a pas connu les lendemains cruels de l’ivresse, qu’Alfieri n’a pas ressenti ou bien a su dissimuler avec soin les amertumes du désenchantement ”

“ Quelques années après la mort de la comtesse d’Albany, Fabre résolut de finir ses jours dans sa ville natale. Il s’occupa d’abord d’élever un monument à la comtesse, comme la comtesse avait élevé un monument à Alfieri ; puis, ayant fait don à la ville de Florence des manuscrits du poète, il obtint du grand-duc de Toscane la permission de retourner en France avec tous ses trésors. On peut dire qu’il emportait d’Italie un musée et une bibliothèque. ”

“ L'histoire de la comtesse d'Albany est un véritable roman de la vie réelle, et l'imagination la plus féconde ne saurait inspirer à un écrivain un ensemble de récits aussi intéressants que ceux que M. Saint-René Taillandier a pu faire passer sous nos yeux, en écrivant son étude sur cette princesse, au moyen des documents authentiques conservés au Musée Fabre.
C'est un vrai drame, dont les personnages sont : un prince, Charles-Édouard, dernier héritier d'une race royale, tragiquement tombée du trône d'Angleterre ; une princesse, sortie du couvent pour épouser un roi sans royaume ”

“ Vous serez dans un couvent où la reine ma mère a été pendant du temps, le roi mon père en avait une prédilection toute particulière. On y sait vivre plus que dans aucun couvent de Rome. On y parle français : il y a quelques religieuses d’un mérite très distingué. Monseigneur Lascaris en est à la tête. Votre nom de comtesse d’Albany vous mettra à l’abri de mille tracasseries, sans déroger en rien au respect qui vous est dû, et sur ma parole, vous en recevrez des marques de tout côté. ”

“ Alfieri habitait cette maison avec une femme dont le souvenir est encore aussi vivant à Florence que si elle ne fût pas morte depuis dix ans : c’était la comtesse d’Albany, veuve de Charles-Édouard, le dernier des princes anglais déchus du trône. Le poëte l’avait rencontrée à son précédent voyage dans la capitale de la Toscane ; il avait alors vingt-huit ans : il raconte lui-même le commencement de cet amour, qui ne devait finir qu’avec sa vie. ”

“ Il faut ajouter que, pour combler ce vide immense, Alfieri a recours à deux choses embrassées l’une et l’autre avec une sorte de rage intérieure, l’étude et l’amour, l’étude acharnée de l’antiquité homérique, et son amour de plus en plus impérieux pour cette reine d’Angleterre qui est devenue sa maîtresse.
Qui ne connaît sa passion pour l’étude ? Il composait avec fureur, a dit M. Villemain. On ne sait pas aussi bien tout ce qu’il entrait d’orgueil et de violence dans son attachement pour la comtesse d’Albany. ”

“ Oui, l’adultère a beau s’entourer de mille excuses et se parer de tous les prestiges de la poésie, l’heure de la punition finit toujours par sonner. Sous une forme ou sous une autre, le juge invisible sait atteindre les coupables. Certes on ne peut blâmer la comtesse d’Albany de s’être soustraite aux mauvais traitemens de Charles-Edouard ”

“ Mme de Souza ne tarit point sur la bonté, l’indulgence, la parfaite charité mondaine de la royale comtesse ; c’est elle surtout qui est bonne, dévouée, et qui, dans sa discrétion accomplie, semble toute surprise par instans du charme qu’elle exerce. Ces lettres embrassent environ une douzaine d’années ; les fines observations n’y manquent pas, non plus que les esquisses de mœurs tracées au courant de la plume ; ce qui y brille avant tout, c’est le prestige de la bonté. Une telle correspondance est un des meilleurs titres qu’on puisse invoquer en faveur du caractère et du cœur de Mme d’Albany. ”

“ Elle aurait pu être la reine des salons de Rome, s’il y avait eu à Rome des salons ou le roi et la reine d’Angleterre eussent pu maintenir leur rang. Plus tard, auprès d’un des rois de la poésie, la princesse Louise retrouvera sa royauté perdue ; elle aura une cour d’écrivains et d’artistes, elle distribuera des grâces, et le chantre des Méditations, jeune, inconnu, d’une voix timide, ira lire et faire consacrer ses premiers vers dans le royal salon de la comtesse d’Albany. En attendant ces jours de fête, les prétentions de Charles-Édouard la condamnaient à l’isolement. ”

“ Parmi les hôtes de Coppet, parmi les plus dévoués amis de Mme de Staël, il en est deux qui furent aussi les amis, les admirateurs et, chaque fois qu’ils allèrent à Florence, les hôtes reconnaissans de la comtesse d’Albany : l’un est ce brillant patricien de Berne, Charles-Victor de Bonstetten, Français par l’esprit, Allemand par le savoir et la curiosité critique, intelligence merveilleusement douée, mais qu’une légèreté, une mobilité, une dissipation incorrigible empêchèrent de déployer toutes ses richesses ”

“ «..... Adieu, ma bonne et chère amie, je vous aime de tout mon cœur, de ce cœur qui en mourant pourra se dire : « Il n’est personne à qui j’aie fait un moment de peine, personne de qui j’aie dit un mot qui pût affliger. » Ce n’est pas assez pour vivre heureux, mais cela suffit au moins pour mourir tranquille. Mille complimens à M. Fabre. »
Ces témoignages si divers ont-ils réussi à convaincre la comtesse d’Albany ? Je serais assez disposé à le croire. Son attachement à la restauration ne garda pas longtemps cette ardeur que nous lui avons vue en 1814 et en 1815. ”

“ Pendant les dix années qu’il y vécut avec Mme d’Albany (1793-1803) , le salon de la comtesse, s’il eût voulu s’y prêter davantage, serait devenu le centre de la société d’élite et le sanctuaire de la littérature italienne. La comtesse, on le devine, aurait voulu y attirer les grands seigneurs en même temps que les écrivains et les artistes ; le poète aimait surtout à y voir les hommes dans la compagnie desquels son ambitieux génie pouvait se déployer encore et grandir. À peine installé dans son hôtel, il y fit organiser un théâtre. ”

“ Enfin cet amour ressembla aussi à l'attachement intime et mutuel du peintre Fabre de Montpellier et de la belle comtesse d'Albany, veuve du dernier des Stuarts, prétendant à la couronne d'Angleterre, et peut-être cet exemple d'un amour récompensé et d'un mariage secret entre un artiste et une reine découronnée ne fut-il pas sans une funeste influence et sans une fatale analogie sur l'imagination de Léopold Robert. ”

“ Oui, certes, ce salon existe, et il ne tardera pas à exciter la colère du maître. Ne croyez pas cependant que la physionomie de cette réunion soit aussi vive, aussi décidément hostile. Mme d’Albany s’accommode encore mieux du despotisme que de l’anarchie. Ce n’est pas elle qui dirait Malo periculosam libertatem. C’est un peu une reine fainéante que cette aristocratique personne ; elle assiste à un spectacle, elle ne prend pas une part active à la lutte. Amie de la société choisie, éprise du charme de la conversation et des beaux-arts, elle admet chez elle des représentans de tous les régimes. ”

“ Dans cette nouvelle carrière, il fut surtout puissamment encouragé par les sentiments que lui inspira la belle et noble comtesse d’Albany, femme du prétendant Charles-Edouard, plus connu sous le nom de chevalier de Saint-George. ”

“ Mais, si l’on souhaite de ne pas la méconnaître, il y a une lettre d’elle à son amie Teresa Regoli Mocenni où, dix ans après la mort de Charles-Edouard, elle dit tout simplement et avec une espèce de naïveté : « Je croyais qu’après la mort de mon mari je serais heureuse et tranquille : est arrivée la Révolution, qui me fait-vivre dans une inquiétude perpétuelle sur mes moyens d’existence et de sûreté. Vous voyez donc qu’il n’y a jamais à espérer d’être tranquille. » Ces quelques lignes résument assez bien la philosophie de la comtesse d’Albany. ”

“ Les plus violens sonnets, les plus injurieuses épigrammes du Misogallo furent écrits en Belgique, sous le coup des violences qu’il venait de subir, et pour ainsi dire au seuil de ces prisons où la comtesse d’Albany aurait pu rencontrer la princesse de Lamballe.
Après un mois de repos en Belgique, les deux amans reprennent la route d’Italie par les bords du Rhin, la Bavière et le Tyrol. Avec quelle joie ils franchissent les Alpes ! comme ils sont heureux de revoir le beau pays dove il si suona ! ”

“ Un seul homme, un des plus dignes enfans de la France de 89, paraît avoir trouvé grâce devant cette âme altière et dédaigneuse : c’est ce noble André Chénier, dont quelques amis seulement appréciaient alors le merveilleux génie, mais dont la France entière allait bientôt connaître le courage aux plus mauvais jours de la révolution. Alfieri avait-il deviné toute la valeur d’André Chénier chez la comtesse d’Albany ? ”

“ Lorsque Mme de Staël publiait en 1801 son livre de la Littérature, Alfieri vivait encore, et elle se souvenait des conversations qu’elle avait eues avec la comtesse d’Albany, en 1788, dans son hôtel de la rue de Bourgogne. à la bienveillance de l’intention, à un certain embarras du style, on devine aisément que, sans sacrifier ses sentimens littéraires, elle est heureuse de lui apporter un suffrage qui réjouira son cœur. ”

“ Et moi, continuant l’image employée par le poète, je dis que la comtesse d’Albany sentit ce jour-là sur son cœur la pointe de ce glaive invisible dont parle l’Évangile ; mais elle était fille de son siècle, et on la vit se révolter à sa manière. Elle adopte désormais un nouveau genre de vie : soit qu’elle veuille s’étourdir elle-même, soit qu’elle essaie de se réhabiliter à ses propres yeux, ou plutôt excitée à la fois par ces deux sentimens si contraires, elle se décide à ne plus cacher son amour, elle le. ”