Alexandre Dumas

“ Tout ce que je sais, c’est que la nuit était belle et sereine, et que, par le carreau de l’autre portière, je voyais à travers mes larmes briller les étoiles du ciel.
Six mois après c’était lui qui pleurait à son tour, c’était moi qui lui rendais la visite funèbre qu’il m’avait faite. La princesse Marie, morte en dessinant un tombeau, était allée l’annoncer au ciel.
Et aujourd’hui, à son tour, c’est lui que nous pleurons.
Oh ! quand la mort choisit, elle choisit bien.
Cette première grande douleur de ma vie, je viens de la raconter. ”

“ Un de ces filets d’eau qu’on décore du nom de fleuves en Italie, et qui, après avoir été du gravier humide l’été, deviennent des torrens fangeux l’hiver, traversait les jardins de Poggio a Cajano. Au milieu de son cours s’élevait une charmante petite île, fort embellie par les soins de Laurent, dans laquelle, aux mois d’octobre, novembre et décembre, on se rendait en bateau, et qu’en juin, juillet et août on gagnait tranquillement à pied sec. Enfin, quels qu’ils fussent, le fleuve et l’île avaient reçu chacun un nom des plus harmonieux : le fleuve s’appelait Ombrone, l’île s’appellait Ambra. ”

“ Oh ! monseigneur, répondis-je, quand un bruit pareil se répand sur un prince comme le duc d’Orléans, hélas ! on peut se fier à la mort, le bruit est toujours vrai. Je tendis de nouveau la main à ces deux neveux de l’empereur qui venaient, les larmes aux yeux, de m’annoncer la mort du fils aîné de Louis-Philippe, et j’allai pleurer à mon aise dans un coin du jardin.
Mort ! quel terrible assemblage de lettres toujours, mais comme dans certains cas il devient plus terrible encore ! Mort à trente et un ans, mort si jeune, si beau, si noble, si grand, si plein d’avenir ! ”

“ Tu feras ceci ou tu ne feras rien, dit Jules II avec sa brusquerie ordinaire.
Et il se retira, laissant Michel-Ange anéanti.
La partie était bien engagée par ses ennemis, et Michel-Ange reconnut l’adresse de Bramante. Ou Michel-Ange acceptait, ou Michel-Ange refusait : s’il refusait, il s’aliénait à tout jamais le pape ; s’il acceptait, il luttait dans un art qui n’était pas le sien avec le roi de cet art, avec Raphaël !
Mais Michel-Ange était un lutteur. Il lui fallait l'infini à combattre, l’impossible à vaincre. ”

“ L’ÉGLISE DE SANTA-CROCE. Santa-Croce est le Panthéon de Florence ; c’est là qu’elle honore après leur mort ceux qu’elle a proscrits pendant leur vie. C’est là qu’après l’agitation de l’exil ses grands hommes trouvent au moins le repos de la tombe.
Il y a bonne compagnie de morts à Santa-Croce, et peut-être aucune autre église du monde ne présenterait-elle l’équivalent de trois noms pareils à ceux de Dante, de Machiavel et de Galilée, sans compter ceux de Taddeo Gaddi, de Filicaja et d’Alfieri. ”

“ « Mon père sait que nous nous aimons ; il m’a défendu de vous revoir. Adieu pour toujours. »
Hippolyte crut qu’il allait mourir ; il revint au palais Bardi, et demeura jusqu’au jour sous les fenêtres de Dianora, espérant que la jalousie allait se rouvrir ; la jalousie resta fermée. Le jour vint ; force fut à Hippolyte de rentrer chez lui.
Cinq ou six autres nuits se passèrent dans la même attente, suivies de la même déception. Hippolyte devenait de plus en plus sombre ; il répondait à peine aux questions qu’on lui adressait, et repoussait sa mère elle-même. ”

“ Quarante mille personnes entassées dans Notre-Dame faisaient un tel silence, qu’on entendait jusqu’à la moindre note de chant sacré, jusqu’au plus faible des frémissemens de l’orgue, au milieu desquels venait de temps en temps mugir un coup de canon. J’ai peu vu de spectacle qui puisse donner aussi puissamment l’idée du deuil d’une grande nation.
Puis vint l’absoute, c’est-à-dire la cérémonie touchante entre les cérémonies mortuaires. Les princes montèrent successivement, selon leur âge, jusqu’au cercueil fraternel, secouant l’eau bénite, et priant pour l’âme qui les avait tant aimés. ”

“ C’était une grande affaire pour Cosme que la soumission, de Sienne, cette éternelle rivale artistique, commerciale et politique de Florence. Sienne disputait à Florence la renaissance de la peinture ; Sienne avait son dôme de marbre rouge et noir, qui balançait le chef-d’œuvre de Brunelleschi ; Sienne avait gagné la fameuse bataille de Monteaperto, qui avait mis Florence à deux doigts de sa perte ; Sienne, enfin, gardait encore dans son palais populaire le Caroccio de Florence, trophée de cette grande défaite. ”

“ Mais Louis XI n’était pas un de ces rois qui meurent ainsi tant qu’il leur reste un angle de la vie auquel ils peuvent se cramponner, et qui quittent la terre au premier appel de Dieu. Non, il avait mis toute son espérance dans saint Zanobbi ; il s’était répété vingt fois, cent fois, mille fois, dans ses veilles fiévreuses et dans ses terreurs nocturnes, que, si l’anneau arrivait avant qu’il fût mort, il était sauvé. À la vue du chapelain, il sentit donc ses forces revenir, et, sans l’aide de personne, se relevant sur ses deux genoux :
— Venez vite à moi, mon père, dit-il, venez vite. ”

“ Or, toute mon espérance, tout mon amour, je les avais mis dans cet enfant que voilà mort à mes pieds. Que voulez-vous donc que devienne une mère quand son enfant unique est mort ! N’oubliez donc pas que c’est par votre conseil que j’ai continué mon voyage vers Rome, que vous m’avez dit de laisser cet enfant entre vos mains, et que je l’y ai laissé. Et à cette heure, comment me rendez-vous mon enfant ? Vous le voyez, saint homme de Dieu, mort, mort ! Priez donc Dieu de renouveler pour moi le miracle qu’il a fait pour la fille de Jaïre et pour le frère de Marthe et de Madeleine. ”

“ Le Corso est, comme la Pergola, la réunion de toutes les élégances indigènes et exotiques. C’est le Longchamps de Florence, avec un beau ciel et vingt degrés de chaleur au lieu de trois degrés de froid. Là tout ce qui a un nom soit en i ou en o, en off ou en ieff, en ka ou en ki, vient rivaliser de luxe. Il en résulte que Florence, proportion gardée, est peut-être la ville du monde où il y a non-seulement les équipages les plus nombreux, mais aussi les équipages les plus magnifiques. Là encore nous retrouvâmes toute la famille Poniatowski ; seulement les artistes étaient redevenus princes. ”

“ Comprenez-vous une douleur plus grande que celle du médecin qui, près d’un agonisant bien-aimé, lisant seul dans l’avenir de Dieu, et reconnaissant qu’il n’y a plus d’espérance, est forcé d’arrêter les larmes dans ses yeux, de pousser le sourire sur ses lèvres pour rassurer un père, une mère, une famille au désespoir ; qui ment par religion, et qui, sentant l’impuissance de son art, se condamne lui-même, pour accomplir le devoir qui lui est imposé par la science, à torturer, pieux bourreau, ce pauvre mourant dont, sans lui peut-être, l’agonie au moins serait douce ”

“ Hippolyte et Dianora se rencontrèrent un matin au Baptistère de Saint-Jean. — Le jeune homme, depuis la via Rondinelli, suivait cette jeune fille à la démarche pleine d’élégance aristocratique ; elle entra au Baptistère, il y entra derrière elle ; elle leva son voile pour prendre de l’eau bénite, Hippolyte la vit, elle vit Hippolyte, et tout fut dit. Les jeunes gens lurent dans leurs yeux le sentiment qu’ils éprouvaient : ils ne purent qu’échanger deux mots, leurs deux noms. Le jour où ils s’étaient rencontrés était le 45 janvier, qu’on appelle à Florence le jour du pardon. ”

“ Or, comme la douceur n’avait pu rien sur la jeune duchesse, on comprend si la sévérité échoua. Marguerite d’Orléans n’était jusque-là que méchante, volontaire et capricieuse, elle devint presque folle ; et quand son mari et son beau-père vinrent la visiter pour s’assurer par eux-mêmes de l’effet produit, elle menaça le pauvre Cosme de lui jeter au visage ce qu’elle trouverait sous sa main s’il avait le malheur de se présenter jamais devant elle. Cosme, qui n’était pas brave, se sauva comme si le diable l’emportait, et revint au palais Pitti avec le grand-duc Ferdinand. ”

“ Elle s’engagea aussitôt dans la rue, suivie d’une multitude de peuple presque aussi grande que celle qui suivait l’évêque, et l’ayant rencontré juste à l’endroit où se trouve aujourd’hui le palais Altoviti, elle déposa l’enfant devant lui, et se jetant à ses pieds :
— Ô saint homme du Seigneur ! s’écria-t-elle, les joues livides, les cheveux épars et la voix pleine de larmes ; — ô miséricordieux évêque ! ô père des pauvres ! ô consolateur des affligés ! tu sais que dans la perte des choses humaines là est la plus grande douleur où était la plus grande espérance et le plus grand amour. ”

“ Tout peuple qui s’amuse à grand bruit est un peuple qui souffre.
Le spectacle en lui-même n’avait pas duré cinq secondes, et cependant la ville s’était mise sur pied pour y assister. C’est que, comme nous l’avons déjà dit, tout est prétexte à spectacle à Florence. On s’y amuse plus du plaisir que l’on aura ou du plaisir que l’on a eu que du plaisir que l’on a.
La journée se termina par la Pergola pour l’aristocratie, par le cocomero pour les bourgeois, et par le théâtre de Borgo-Ognisanti et de la Piazza-Vecchia pour le peuple. ”

“ Napoléon s’apprêtait pour le Champ de Mars. Le prince Jérôme fut près de lui dans cette grande solennité. Il représentait à lui seul toute la famille. Pas un seul de tous ces rois, de tous ces princes, de tous ces grands-ducs qu’avait faits l’empire, n’avait eu assez de foi aux Cent-Jours pour venir rejoindre l’aventureux conquérant de l’île d’Elbe.
L’Europe prenait une attitude hostile. Pas un souverain n’avait répondu à la circulaire fraternelle envoyée par Napoléon. La Prusse, la Hollande, l’Angleterre poussaient des hommes à la frontière ; le reste du monde armait. ”

“ Hippolyte traverse le Ponte-Vecchio, et s’engagea dans la via dei Bardi. La rue était sombre et déserte : pas une âme vivante ne troublait la solitude de la rue, et le bruit seul des pas d’Hippolyte qui effleurait la terre s’élevait presque insensible dans le silence de la nuit. Le jeune homme arriva sous la fenêtre ; quoiqu’il eût devancé l’heure, Dianora l’attendait depuis longtemps ; le fil de soie descendit aussitôt tout tremblant, et trahissant ainsi l’agitation de celle qui le tenait. Hippolyte y attacha son échelle ; Dianora fixa l’échelle à la fenêtre. ”

“ L’entrée du palais Corsini est magnifique ; en montant l’escalier, que domine la statue de Clément XII, on pourrait se croire à Versailles : mille personnes tiendraient et danseraient à l’aise dans l’antichambre. À peine fûmes-nous entrés, que la princesse Corsini, que nous ne connaissions point encore, vint droit à nous avec une affabilité et une grâce toutes françaises. La princesse Corsini est Russe : elle a quitté l’Italie d’Asie pour l’Italie d’Europe, la Crimée pour la Toscane, Odessa pour Florence ”

“ Quelle époque admirable que celle où tout le monde aimait les arts, même les seigneuries, et où tout le monde était artiste, même les serruriers ! Aussi voyait-on s’élever des palais dont toute une ville était si fière, que, lorsque Charles VIII fit son entrée à Florence, la seigneurie, malgré la préoccupation du prince, voulut lui faire admirer sa merveille, et dirigea sa marche vers le chef-d’œuvre de Benoît de Majano. ”

“ Savonarole s’approcha du lit du moribond, fixant sur lui son regard perçant ; et dans ce regard, Laurent lut comme dans un livre tout ce qui se passait dans le cœur du moine.
— Mon père, dit-il, je vous ai envoyé chercher, ayant été touché de la grâce du Seigneur, et ne voulant recevoir l’absolution que de vous.
— Je ne suis qu’un pauvre moine, répondit Savonarole, mais c’est à un plus pauvre que moi encore que le Seigneur a dit : Ce que vous délierez sur la terre sera délié dans le ciel. ”

“ Il est probable que Jupiter ne l’avait pas faite dans l’intention qu’elle découvrit le système du monde, comme Copernic, ou qu’elle inventât les paratonnerres, comme Franklin. Jupiter l’avait faite parce qu’il manquait au ciel une déesse de la beauté et sur la terre une mère des amours. Or, si la Vénus de la Tribune est belle, tout est résolu.
Malheureusement, à mon avis, la Vénus de Médicis n’est point belle, du moins de cette beauté qui convient à l’amante de Mars, d’Adonis, d’Anchise, à la déesse d’Amathonte, de Paphos, de Lesbos, de Gnide et de Cythère. ”

“ Machiavel avait hérité de Dante la grande idée de l’unité italienne. L’obstacle le plus sérieux à la réunion de l’Italie venait de Rome. Pour que le rêve de Dante et de Machiavel, le rêve de tous les grands hommes de l’Italie, pût se réaliser, il fallait que les deux puissances, spirituelle et temporelle, consentissent à marcher vers le même but ; il fallait trouver un prince assez puissant pour se mettre à la tête d’une armée nationale, et un pape assez lié d’intérêts ou d’amitié avec ce prince pour seconder son projet. ”

“ Quelle voix était venue murmurer à mon oreille l’annonce de ce grand malheur ? Je ne me souvenais de rien ; non, ce jour avait passé comme les autres jours, plus gaîment, que sais-je ? Ce jour-là, pendant qu’il expirait, mon Dieu ! je riais peut-être, moi ; ce jour-là, à coup sûr, j’avais été à la promenade, au spectacle, dans quelque bal, comme les autres jours.
Oh ! c’est une des grandes tristesses de notre humanité que cette courte vue qui se borne à l’horizon, que cet esprit sans prescience, que ce cœur sans instinct ! ”

“ Il dit donc au sbire de mourir tranquille, et qu’il réservait sa vengeance pour plus puissant que lui. Alors il s’en retourna chez lui pensif et à pas lents, tandis que le moine aidait meurtrier à mourir.
Messire Gualberti avait été dans son temps un puissant chevalier, qui n’eût craint homme qui fût au monde ; mais il avait vieilli, l’âge avait appesanti ses bras ; il songea que s’il allait présenter le combat au meurtrier d’Hugo, qui était alors dans toute la gloire de la jeunesse, il pouvait être tué dans la lutte, et laisser ainsi son petit Giovanni sans défense. ”

“ Cette douleur dont j’ai parlé avait débordé bien au delà de la capitale. Partout, sur notre passage, nous retrouvions le même aspect, triste et morne. Les grandes villes étaient tendues de noir, les villages avaient des crêpes à leurs drapeaux, dans quelques endroits s’élevaient des arcs mortuaires, des reposoirs funèbres devant lesquels devait s’arrêter le cercueil du prince.
Les nations ont donc leur deuil comme les individus, triste à la fois comme celui d’une mère qui a perdu son fils, et de toute une famille qui a perdu son père. ”

“ Alors, au lieu d’être témoin des catastrophes qui terminèrent le règne de François Ier, ou des démêlés conjugaux qui désolèrent celui de Cosme III, Poggio a Cajano redevint, comme au temps de Laurent le Magnifique et de Cosme Ier, un lieu de plaisirs et de fêtes : c’étaient chaque jour bals, chants, spectacles ; malheureusement tous ces plaisirs éloignaient de plus en plus le jeune duc Ferdinand de sa femme. Aussi le grand-duc Ferdinand résolut-il de faire tout ce qu’il pourrait pour y mettre une fin, excité qu’il était chaque jour par les jalouses récriminations de Violente de Bavière. ”

“ Le procès d’Hippolyte s’instruisit bientôt, au grand étonnement de toute la ville : on ne pouvait croire que du jour au lendemain ce bon et noble jeune homme, dont chacun connaissait le cœur loyal, se fût laissé entraîner à une action déshonorante ; mais il fallut bien que les plus incrédules abjurassent leur incrédulité, lorsque, les débats ayant été ouverts, Hippolyte de Buondelmonte répéta en face de tous ce qu’il avait déjà dit au podestat, c’est-à-dire qu’il avait voulu s’introduire dans le palais des Bardi pour s’emparer de ce précieux morceau de la vraie croix. ”

“ Deux fois dans sa vie Machiavel crut avoir trouvé le prince et le pape dont il avait besoin dans la même famille : Alexandre VI et son fils César Borgia, Léon X et son neveu Laurent de Médicis, réunissaient toutes les conditions nécessaires pour s’emparer de l’Italie et assurer son indépendance. Aussi a-t-on vu le secrétaire de la république proposer Borgia pour modèle à Laurent, et conjurer ce dernier par une sublime apostrophe de délivrer la patrie des étrangers.
L’occasion qui se présente est trop belle pour la laisser échapper, et il est temps que l’Italie voie briser ses chaînes. ”

“ À cette époque, qu’on se le rappelle, le duc d’Aumale avait dix-huit ans à peine ; homme par le cœur, c’était encore un enfant par l’âge.
— Tu te trompes, d’Aumale, ce n’est pas à toi, dit le duc d’Orléans.
Le duc d’Aumale sourit ; il avait compris l’intention de son frère.
— Où faut-il aller et que faut-il dire ? répondit-il en rassemblant les rênes de son cheval.
Le duc d’Orléans poussa un soupir, mais il sentit qu’on ne marchandait pas avec l’honneur, et que celui des princes est plus précieux encore à ménager que celui des autres hommes. ”

“ La salle ruisselait de pierreries ; cependant les victorieuses étaient la princesse Corsini, la princesse Élise Poniatowski et la duchesse de Casigliano.
Je ne sais pas pourquoi on chante dans les salles d’Italie, à moins que ce ne soit par un de ces restes d’habitudes qu’on ne peut déraciner. Il n’y a pas, pendant les trois heures que dure le spectacle, une personne qui regarde ou qui écoute ce qui se passe sur la scène, à moins, comme je l’ai déjà dit, qu’il n’y ait ballet. Chacun cause ou lorgne, et la musique, on le comprend, ne peut que nuire à la conversation. ”

“ Alfieri habitait cette maison avec une femme dont le souvenir est encore aussi vivant à Florence que si elle ne fût pas morte depuis dix ans : c’était la comtesse d’Albany, veuve de Charles-Édouard, le dernier des princes anglais déchus du trône. Le poëte l’avait rencontrée à son précédent voyage dans la capitale de la Toscane ; il avait alors vingt-huit ans : il raconte lui-même le commencement de cet amour, qui ne devait finir qu’avec sa vie. ”

“ Le principat entre dans la famille des Médicis, arrivée à son apogée, avec le fils de Jean des Bandes. Les chapelles sont si étroites, qu’on est obligé de mettre les tombeaux les uns sur les autres ; les tombeaux sont si pleins, qu’on est obligé de mettre deux cadavres dans le même tombeau. Il faut d’autres tombeaux, il faut une autre chapelle. On n’aura plus Michel-Ange, c’est vrai, pour tailler le marbre ; on grattera du jaspe, du lapis-lazuli, du porphyre. Le génie de l’homme absent sera remplacé par la richesse de la matière : à défaut de grandiose on fera du grand. ”

“ En cet endroit la foule se divisait, laissant ce beau pont de la Trinité presque vide, comme si ce n’eût point été fête de l’autre côté de l’Arno ; elle remontait vers le Ponte-Vechio et le Ponte-alla-Caraja. Nous suivîmes le flot qui descendait avec le fleuve, et nous passâmes successivement devant les fenêtres du casino de la Noblesse, devant la maison où Alfieri, après y avoir passé les dix dernières années de sa vie, mourut en 1803 ; devant le palais Gianfigliazzi, occupé aujourd’hui par le comte de Saint-Leu, ex-roi de Hollande ”

“ Que le curieux jette donc en passant un regard sur cette colonne qui, après avoir en une existence si agitée, a maintenant une mort si misérable ; puis, qu’après un regret accordé à cette grande infortune, il entre au couvent.
C’est avant une heure seulement qu’on peut visiter Saint-Marc, al-Tocco, comme on dit à Florence. Les bons dominicains dînent, et quand ils dînent les moines ne se dérangent pas, chose qui me parait fort juste, au reste, et qu’on ne s’avise de leur reprocher que parce qu’ils sont moines. ”

“ Du grand siècle de Léon X et de Jules II, il ne restait plus que Michel-Ange ; et pareil à ces vieillards bibliques qui sur vivent à un monde, le géant de la peinture et de la sculpture s’en allait seul et silencieux, bâtissant des tombeaux au milieu de ruines.
Alors naquirent les Carraches ; ils jetèrent les yeux autour d’eux, et reconnurent qu’ils arrivaient trop tard ; leurs aînés avaient tout inventé, tout pris !
Pérugin avait pris le sentiment, Titien le coloris, Raphaël la forme, Michel-Ange l’expression, le Corrége la grâce. ”

“ C’est dans cette maison enfin qu’il passe sa jeunesse, caressé de temps en temps par le gonfalonier Soderini, que manquera d’aveugler Michel-Ange, et dont Machiavel immortalisera la stupidité dans une épitaphe : étudie l’orfèvrerie chez le père de Bandinello, et dans la boutique de Marcone, jusqu’à ce qu’un jour il se prend de querelle entre la porte al Prato et la porte Pitti, ramasse l’épée de son frère renversé d’un coup de pierre, et espadonne si joyeusement que le Conseil des huit l’invite à aller passer six mois loin de Florence. Alors commence la vie aventureuse de Cellini. ”

“ Pendant cette période, presque tout ce qu’il a vu de grand est tombé autour de lui : l’Italie marche à sa décadence.
Jules II est mort en 1513, Bramante en 1514, Raphaël en 1520, Léon X en 1524, Clément VII en 1554 ; enfin Antoine de San-Gallo vient de mourir en 1540. Michel-Ange, comme une ruine d’un autre siècle, est seul maintenant debout au milieu des tombeaux de ses ennemis, de ses protecteurs et de ses rivaux ; il est vainqueur des hommes et du temps ; mais sa victoire est triste comme une défaite : en perdant ses rivaux, le géant a perdu ses juges. ”

“ Vers 1225, c’est-à-dire à l’époque où les premières haines guelfes et gibelines régnaient dans toute leur force, il existait à Florence deux familles qui s’étaient juré une haine mortelle : c’étaient les Buondelmonti et les Bardi.
Mais, vous le savez, au milieu de toutes ces haines de famille qui divisent les pères, il arrive toujours que quelque amour secret se glisse entre les enfans, pareil à la colombe de l’arche apportant le rameau d’olivier. Pyrame et Thisbé étaient voisins et se connaissaient dès l’enfance. ”

“ L’Apollino est cette gracieuse statue que mes lecteurs connaissent aussi bien que moi, et qui représente, selon toute probabilité, l’Apollon enfant. Le jeune dieu croise une jambe sur l’autre et pose élégamment son bras sur sa tête. C’est la perfection des formes de l’adolescent, comme l’Apollon du Belvédère sera la perfection des formes de l’homme. Je le préfère de beaucoup à la Vénus de Médicis, dont au reste il semble, sinon le mari, du moins le fiancé. ”