Siène

“ Ils n’osent s’avouer que cette tiare est pour eux tous le rêve caressé, mais ils résument ainsi le vœu ardent de la ville de Sienne tout entière ; car c’est non seulement un honneur pour une cité, mais un tel profit, que de produire un pape ! Et qui ne se souvient à Sienne que Pie II a appelé à Rome tous ses amis, tous les cliens de la famille, et tant de Siennois, de quelque parti qu’ils fussent ! ”

“ La vie de Sienne était plus haute en couleur que cette peinture allégorique. Les frocs des moines, les robes et les coiffures des hommes, les étoffes criardes des campagnardes, les tuniques vertes des juifs, les tissus à ramages des courtisanes et des jongleurs, formaient un tel bariolage qu’on nous dit que, du haut des tours, les rues et les places étaient pareilles à des mosaïques. Les femmes, dont le luxe grandissait en dépit des lois somptuaires, passaient drapées comme la Madone et richement gantées, tenant d’une main leur manteau fermé sur leur gorge et de l’autre soulevant leur traîne. ”

“ Je n’en trouve pas qui expriment mieux la pureté et la dignité que les peintres de Sienne ont su donner à la protectrice maternelle de leur cité.
Son culte a été la grande poésie des Siennois ; et cette poésie a été presque toute leur religion. On parle souvent de leur mysticisme, parce que des mystiques se sont levés parmi eux et que leur terre a produit une floraison de saints. Dira-t-on que le peuple anglais, qui a eu des poètes étonnants, est un peuple éminemment poétique ? ”

“ Puis, s’adressant au groupe entier des jeunes Siennois : « Vaillans Siennois, leur dit-il, vous venez de faire, une fois de plus, un acte très glorieux : mais, à l’avenir, prenez garde, car vous avez offensé un homme bien puissant ! »
Toute l’histoire de Sienne est semée d’épisodes de ce genre, dont l’authenticité se trouve confirmée par les documens les plus sûrs : et beaucoup de ces épisodes ont été plus tard dérobés aux chroniques de Sienne par les historiens d’autres villes de l’Italie, qui ne se sont pas fait scrupule d’en enrichir les annales de leur propre patrie. ”

“ Lentement, péniblement, au-dessous de la sculpture et, de l’architecture, la peinture se développe ; c’est un art plus compliqué que les autres, il fallait du temps pour découvrir la perspective, et un paganisme plus sensuel pour sentir le coloris. À cette époque, l’homme est encore tout chrétien. Sienne est la cité de la Vierge, et se met sous sa protection, comme Athènes sous celle de Pallas ; parmi des morales et des légendes différentes, le sentiment est le même, et le saint local correspond au dieu local. ”

“ Attends donc... Oui ! J’ai vu, certain jour, Lygie dessiner un poisson sur le sable.
— Un poisson ? Aah ! Oh ! Seulement une fois, ou plusieurs ?
— Une fois.
— Et tu es certain, seigneur, qu’elle a dessiné un poisson ? Oh !...
— Oui ! — dit Vinicius gagné par la curiosité. — Tu devines ce que cela signifie ?
— Si je le devine ! — s’écria Chilon.
Et, faisant un salut, comme pour prendre congé, il ajouta :
— Que la Fortune vous comble toujours de ses dons, vous, les plus dignes des seigneurs !
— Fais-toi donner un manteau, — lui dit Pétrone, comme il se retirait. ”

“ Les morts eux-mêmes y avaient trouvé leur part : Catherine et Bernardin, compatriotes du Pape, avaient été canonisés par lui ! Grâce à lui, Sienne avait deux saints de plus !
Hélas ! à Sienne, en ce moment, la situation était difficile ! non que le cardinal pût douter du dévouement des Siennois ! mais la tranquillité même de la cité, si remuante d’ordinaire, était un indice grave : calme apparent ! dû à l’indécision craintive dans laquelle on se trouvait à l’approche de ce formidable événement. On souhaitait et on redoutait, à la fois, l’arrivée des Français. ”

“ Il y a dans Rome des milliers de chrétiens, et ils ne se connaissent pas tous. Mais, dans la nuit de demain, tous les frères et les sœurs, sans en excepter un, se réuniront à l’Ostrianum, car le grand Apôtre du Christ est arrivé, et c’est là qu’il va prêcher ; des frères m’y montreront Glaucos.
— À l’Ostrianum ? — interrogea Chilon, — mais c’est hors des portes ? Tous nos frères et toutes nos sœurs ? La nuit ? hors de la ville ? à l’Ostrianum ? ”

“ Siennois, qui fut sculpteur et architecte excellent, est l’auteur des deux Anges en bronze [2] , qui sont sur le maître-autel du Dôme de cette cité ; ils sont vraiment d’un beau jet, et il les répara avec tout le soin imaginable. Il put le faire tout à son aise, étant possesseur de la richesse [3] non moins que d’un rare esprit, et il travaillait non par désir du gain, mais pour son plaisir, réussissant ses œuvres assez bien, et pour laisser de lui une glorieuse renommée. Il s’occupa également de peinture, mais avec moins de succès qu’en sculpture [4] . ”

“ Au-dessus de ces toits, de ces arcades, de cette tour même du Alangia, les regards de Sienne médiévale s'élevaient jusque vers la Madone, pour la chercher en son ciel et l'attirer en son fief, Sienne. Il y avait là tout un arrière-plan de vie profonde, qui se déroulait dans les lumineux arcanes des âmes, et puis qui jaillissait dans les efflorescences de l'art ; au delà des perspectives que nous ouvre M. Bouroux, regardons sourdre cette vie, écoutons-en les Alleluias : nous achèverons de connaître Sienne en la connaissant prosternée. ”

“ Il m'est doux de pouvoir placer ici au premier rang des hommes qui ont mérité l'amour de la Sienne moderne, dont ils prolongent la gloire, le respectable chanoine de Angelis. Par ses soins infatigables, par ce noble ascendant que l'homme de bien exerce sur ses compatriotes, Sienne a vu naître et se former dans son sein une Académie des beaux-arts, capable de produire des artistes dignes de ceux qui rendirent si célèbre la première école siennoise. ”

“ II. — LA VIEILLE COMMUNE Si tout Sienne n’est pas dans le Palio, le Palio nous introduit au cœur de Sienne. On a souvent opposé à ses remparts inébranlables son humeur changeante, à ses lourds palais sa frivolité, la fureur de ses discordes à sa fierté patriotique, son appétit de jouissances à son mysticisme. Mais il faut se défier de ces tons heurtés, qui ne sont souvent que des trompe-l’œil psychologiques. Une cité comme Sienne, qui a vécu d’une vie singulière et qui depuis trois siècles se survit, suppose une harmonie profonde bien plus forte que ses désordres apparents. ”

“ Leur histoire demeure dans le peuple de Sienne aussi vivante, aussi prestigieuse, que lorsqu’il les voyait à la porte des églises tendre la main aux passants et leur dire : « Faites-nous la charité, puisqu’il nous reste des jours à vivre ! » Au fond, il les comprend. Il ne ressent pas à leur égard le mépris sarcastique du divin poète. Pendant vingt mois, ils ont eu à leur dévotion la petite danseuse enivrante.
Les Siennois adoraient en elle la mobilité de leur fantaisie. Elle leur faisait oublier les pires menaces ; la peste dans leurs murs, l’ennemi à leurs portes. ”

“ C’est leur honneur impérissable que ceux qui écrivent leur histoire en parlent comme s’il s’agissait d’empires.
L’originalité de Sienne ne tient point à la fréquence de ses guerres intestines, et ce n’est pas aux jours de crise qu’il faut se représenter cette vieille commune, « cette oasis dans le désert féodal. » Regardons-la au commencement du XIVe siècle, lorsqu’elle jouit de son affranchissement et que ses créneaux se dorent aux premiers feux de la Renaissance. ”

“ Passé et présent ne font qu’un aux yeux du peuple de Sienne. Ce qui nous semble une résurrection n’est qu’une continuation de sa vie et d’une vie en champ clos. Il a su se défendre de l’infiltration des étrangers. Il est possible que Sienne leur ouvre son cœur, comme le proclame l’inscription de la porte Camollia : Cor Magis Tibi Sena Pandit ; mais si elle leur avait ouvert ses murs, depuis beau temps le Palio n’existerait plus. ”

“ Alors commence pour Sienne un siècle d’une grandeur inouïe. C’est un épanouissement subit, splendide, irrésistible. Elle éprouve une ivresse, semblable à celle de l’adolescence. Elle se découvre des sens inconnus. ”

“ Oui, elle est belle : mais toi, tu l’es cent fois plus. Tu ignores ta beauté, sans quoi tu deviendrais, comme Narcisse, amoureuse de toi-même... Elle se baigne dans du lait d’ânesse : Vénus a dû te baigner, toi, dans son propre lait. Tu ne te connais pas, ocelle mi !... Ne la regarde pas ! Tourne vers moi tes yeux, ocelle mi !... Touche de tes lèvres le bord de cette coupe, pour que j’applique les miennes au même endroit.
Et il s’approchait toujours plus, tandis que Lygie se reculait vers Acté. À ce moment, le silence se fit, car César venait de se lever. ”

“ C’est qu’une fois entré dans une librairie, la curiosité vous prend de voir un peu de tout. Je suis allé chez Aviranus, chez Atractus sur l’Argiletum, après être passé chez les Sosius, dans le Vicus Sandalarius. Par Castor ! que j’ai sommeil !...
— Tu es allé au Palatin : c’est donc à moi de te demander ce qu’il y a de nouveau. Ou plutôt, sais-tu ? renvoie ta litière et tes livres et viens chez moi : nous parlerons d’Antium et d’autres choses encore.
— Bien — repartit Pétrone en quittant sa litière. — Tu dois au moins savoir qu’après-demain nous partons pour Antium. ”

“ Le Razzi était venu à Sienne amené par un patricien de la famille Spannochi il avait d'abord fait quelques portraits, puis peint des toiles pour les églises; maintenant, il décorait les façades entières des palais. Sa verve était inépuisable, son imagination splendide, son coloris d'un éclat et d'un charme sans pareils. Rien de plus gai que son humeur, de plus enjoué que sa parole, de plus bizarre que sa vie. ”

“ Je ne quitterai pas Rome. Je ne pourrais souffrir la société des augustans ; de plus, dans mon chagrin et dans mon inquiétude, une seule pensée me réconforte : c’est que je suis près de Lygie ; que, par le médecin Glaucos, qui a promis de venir me voir, ou par Paul de Tarse, j’entendrai peut-être parler d’elle. Non, je ne quitterais pas Rome, même si l’on m’offrait le gouvernement de l’Égypte. ”

“ Le gouffre béant s’ouvrait de nouveau devant Lygie. La jeune affranchie reprit :
— Je te pose cette question parce que j’ai pitié de toi, de la bonne Pomponia, d’Aulus et de leur enfant. Depuis longtemps j’habite cette maison, et je sais ce que vaut la colère de César. Non ! Vous ne pouvez vous enfuir d’ici. Un seul moyen te reste : supplie Vinicius de te rendre à Pomponia.
Mais Lygie tomba à genoux, afin d’adresser une prière à quelqu’un d’autre. Ursus l’imita, et tous deux, à la lueur de l’aube, priaient dans la maison de César. ”

“ Le Grec avait donné des arguments si irréfutables que les deux amis ne pouvaient dissimuler leur surprise.
— Vinicius, — demanda Pétrone, n’as-tu pas fait erreur, et Lygie a-t-elle bien réellement dessiné un poisson ?
— Par tous les dieux infernaux, c’est à devenir fou ! — s’écria le jeune homme avec fureur ; — si elle m’avait dessiné un oiseau, j’aurais dit que c’était un oiseau.
— Donc, elle est chrétienne ! — répéta Chilon.
— Donc Pomponia et Lygie empoisonnent les puits, immolent les enfants enlevés dans la rue et se livrent à la débauche ! — dit Pétrone. — C’est absurde ! ”

“ La manière de cette peinture est la même que celle de Cimabue, sans dessin, sans rondeur, sans coloris, fade et misérable de tout point. Voilà le bel objet qui nous appliqua le plus, tant il est vrai qu’il n’y a sorte de lanternerie si plate dont nous ne nous sentions fort capables.
Sienne a la réputation d’être la ville de l’Italie la plus aimable pour le commerce du monde et la bonne compagnie. ”

“ Cette imagination des Siennois, ce sens dramatique de la beauté, qui se déploient dans leurs cortèges, qui animent leurs légendes, qui font de leurs saints des poètes et des conteurs, ne sont qu'une des manifestations les plus hautes de leur puissant amour de la vie. ”

“ On parle à Sienne l'idiome le plus pur de l'Italie; les femmes y sont très-belles. Le pape Alexandre III, Ste Catherine de Sienne, les deux Socins étaient de cette ville. — Fondée par les Étrusques, Sienne reçut une colonie romaine sous Auguste. Au moyen âge, ce fut une république puissante, longtemps rivale de Florence et de Pise : elle compta plus de 100 000 hab. Charles-Quint, profitant des dissensions intestines de cette république, l'assujettit en 1540, et la transmit à son fils Philippe II, qui la céda au grand-duc de Toscane Cosme I (1557) . ”

“ Enfin son visage reprit son expression de douce mélancolie et elle dit :
— Parlons de toi, Lygie. Il ne faut même pas songer à s’insurger contre la volonté de César. Ce serait de la folie. D’ailleurs, tu peux te rassurer : je connais bien cette maison et je pense que, de la part de César, aucun danger ne te menace. Si Néron t’avait fait enlever pour son propre compte, on ne t’aurait pas amenée au Palatin. C’est Poppée qui règne ici, et, depuis qu’elle lui a donné une fille, Néron subit plus que jamais son influence... Non... Il a bien donné des ordres pour que tu assistes au festin ”

“ À présent que la ville s’écroule, les fidèles du Christ sont sûrement en train de prier. Nous les trouverons en foule dans les souterrains. Je te conseille donc d’autant plus d’y entrer que c’est sur notre route.
— Mais tu m’avais dit que Linus s’était rendu à l’Ostrianum ! — s’écria Vinicius avec impatience.
— Mais toi, tu m’as promis une maison avec une vigne à Ameriola, — riposta Chilon. — Aussi, je veux chercher la jeune fille partout où il y a chance de la trouver. Quand l’incendie a commencé, ils ont pu revenir au Transtévère, en contournant la ville comme nous le faisons en ce moment. ”