Syène

“ Les 22, 23 et 24 janvier, me trouvant à Syène, logé dans une maison située à l'orient de la petite île, où subsiste encore presque entier le temple de Cnuphis, que Strabon, qui. lui-même visita ces lieux, dit avoir été bâti dans l'ancienne ville, et vis-à-vis du puits destiné à réfléchir le soleil dans le temps du solstice, je fis, pendant que le soleil était au méridien, trois observations différentes, avec un cadran de trois pieds, luit
par l'Anglais et décrit par M. de la Lande, et je trouvai que la latitude de Syène était par les 24° 0'.45" nord. ”

“ La population de Syène est nombreuse; le commerce se réduit cependant au séné et aux dattes, et ces deux articles payaient tous les autres besoins des habitants, l'entretien d'un kiachef, d'un gouverneur, et d'une garnison turque: le séné qui croît aux environs de Syène est médiocre; on ne le vend qu'en le mêlant frauduleusement avec celui du désert qu'apportent les Barabra, et qu'ils vendent à-peu-près la centième partie de ce que nous le payons en Europe ”

“ On rencontre rarement dans les rues un homme qui voie bien de ses deux yeux. Les habitants de Syène attribuent ce fléau au vent brûlant du désert; et je crois qu'ils ont raison, surtout si j'en juge par l'inflammation et la douleur violente que nous ressentîmes dans nos yeux, lorsqu'à notre retour nous traversâmes le grand désert pour revenir à Syène. ”

“ Beaucoup de ces habitations, au lieu de planchers, ont des voûtes en briques formées d'un seul rang.
Les naturels de Syène ou d'Assouan sont très-enclins à la paresse ; leur aspect est misérable ; on les rencontre dans les rues presque sans vêtements. Quant aux enfants, ils sont totalement nus; aussi la peau des uns et des autres est-elle tellement basanée, qu'elle se rapproche de la teinte des nègres. Le port de Syène a un côté fermé par une barre d'écueils. De nos jours le commerce de ce port n'est pas ce qu'il était sous les Grecs, les Romains et les Arabes. ”

“ Par contre, pour Syène, on peut trouver d'intéressantes informations. Syène était depuis longtemps, et sans doute aucun à raison d'observations astronomiques zénithales, considérée comme placée sous le tropique et à une distance de l'équateur égale à l'arc sous tendu par le côté du pentédécagone inscrit soit 1/15 du grand cercle (ou, en traduisant en degrés, à 24°) . ^fîais il est certain qu'Eratosthène ne s'est pas contenté de celte affirmation traditionnelle et qu'il a voulu la vérifier et la préciser. Pline (II.B. 38 Berger) et Strabon (XVII, 1 §48) (1) en fournissent une première preuve. ”

“ Les obélisques sont une invention tout à fait particulière à l'Egypte, et les ouvrages les plus simples de l'architecture de ce pays célèbre. Tous les
obélisques égyptiens soat d'une seule pierre ou monolithes, de granit rose, tirés des carrières de Syène, dans la haute Egypte, et leur forme est celle d'un long prisme quadrangulaire se rétrécissant insensiblement de la base au sommet, et se terminant par une petite pyramide appelée pyramidion. Les quatre faces du monolithe ont reçu un poli parfait et brillant. Les arêtes sont vives et bien dressées ”

“ La syénite, qui tire son nom de la ville de Syène, en Egypte, s'appelle encore granite noir antique ou basalte oriental : c'est une belle pierre, avec laquelle les Egyptiens ont fait des statues et de petits obélisques.
La ponce est une substance lancée jadis par les volcans, très poreuse et fort légère; elle est âpre au toucher, et raie des corps très durs, quoiqu'elle soit elle-même assez facile à briser : aussi l'em-
ploie-t-on pour donner le poli à différents corps. ”

“ Une piété enfantine et une gaîté enfantine : ces deux traits, qui se dégagent de toute l’histoire de Sienne, sont aussi ceux qui constituent l’étonnante et touchante unité de son art. Architecture, sculpture, peinture, tout l’art siennois du XIIIe du XIVe et du XVe siècle, est inspiré d’un même esprit, au point qu’on le croirait sorti tout entier d’un même cerveau et d’un même cœur. Durant trois siècles les maîtres siennois, étrangers au mouvement du reste du monde, ont continué de chanter à la Vierge, en souriant, un naïf cantique d’amour et de reconnaissance. ”

“ Attends donc... Oui ! J’ai vu, certain jour, Lygie dessiner un poisson sur le sable.
— Un poisson ? Aah ! Oh ! Seulement une fois, ou plusieurs ?
— Une fois.
— Et tu es certain, seigneur, qu’elle a dessiné un poisson ? Oh !...
— Oui ! — dit Vinicius gagné par la curiosité. — Tu devines ce que cela signifie ?
— Si je le devine ! — s’écria Chilon.
Et, faisant un salut, comme pour prendre congé, il ajouta :
— Que la Fortune vous comble toujours de ses dons, vous, les plus dignes des seigneurs !
— Fais-toi donner un manteau, — lui dit Pétrone, comme il se retirait. ”

“ Souviens-toi, seigneur, que plus on est profond philosophe, plus il est difficile de répondre aux questions des ignares. Et s’il me demandait pourquoi j’ai accusé le médecin Glaucos, qu’aurais-je à lui répondre ? Mais si pourtant tu me soupçonnais de te tromper, je te dirais : ne me paye que lorsque je t’aurai indiqué la maison où demeure Lygie ; aujourd’hui, ne me fais sentir qu’une parcelle de ta générosité, afin que je ne sois pas tout à fait frustré dans le cas où toi, seigneur, — que tous les dieux t’en préservent ! ”

“ Le gouffre béant s’ouvrait de nouveau devant Lygie. La jeune affranchie reprit :
— Je te pose cette question parce que j’ai pitié de toi, de la bonne Pomponia, d’Aulus et de leur enfant. Depuis longtemps j’habite cette maison, et je sais ce que vaut la colère de César. Non ! Vous ne pouvez vous enfuir d’ici. Un seul moyen te reste : supplie Vinicius de te rendre à Pomponia.
Mais Lygie tomba à genoux, afin d’adresser une prière à quelqu’un d’autre. Ursus l’imita, et tous deux, à la lueur de l’aube, priaient dans la maison de César. ”

“ Le vieux Grec croyait reconnaître encore dans la lune les traits de Glaucos et ses yeux fulgurants ; et il fuyait cette lumière. Enfin, il sortit de l’ombre et, mû par une force invincible, il s’achemina vers la fontaine où Glaucos avait rendu l’âme.
Soudain, une main toucha son épaule.
Le vieillard se retourna et, à la vue d’un inconnu, il s’écria avec terreur :
— Quoi ? Qui es-tu ?
— Un apôtre, Paul de Tarse. ”

“ La primitive école de Sienne a été la contemporaine et la rivale de celle de Florence, moins pure de dessin peut-être, mais plus religieuse souvent et plus expressive. Il y a surtout un artiste siennois qui est, pour moi, l'égal des grands maîtres, et qu'on ne peut étudier que là c'est le Sodoma. Il a rempli Sienne de ses fresques et de ses tableaux. Quelques œuvres de lui m'ont charmé, surtout une Extase de Sainte Catherine, un Christ à la Colonne et une Descente de Croix. Il a de suaves types de femme que lui seul a trouvés. C'est le peintre
de l'extase. ”

“ Oui, elle est belle : mais toi, tu l’es cent fois plus. Tu ignores ta beauté, sans quoi tu deviendrais, comme Narcisse, amoureuse de toi-même... Elle se baigne dans du lait d’ânesse : Vénus a dû te baigner, toi, dans son propre lait. Tu ne te connais pas, ocelle mi !... Ne la regarde pas ! Tourne vers moi tes yeux, ocelle mi !... Touche de tes lèvres le bord de cette coupe, pour que j’applique les miennes au même endroit.
Et il s’approchait toujours plus, tandis que Lygie se reculait vers Acté. À ce moment, le silence se fit, car César venait de se lever. ”

“ Seule, une enfant comme toi pouvait espérer faire autrement. Ensuite, si tu veux retourner dans la maison des Aulus, ce festin te fournira l’occasion de demander à Pétrone et à Vinicius qu’ils emploient dans ce but leur influence. S’ils étaient ici, ils te diraient ce que je dis moi-même : toute résistance serait folle et causerait ta perte. Il pourrait certes se faire que César ne s’aperçût pas de ton absence, mais dans le cas contraire, s’il lui venait à l’idée que tu eusses l’audace de contrecarrer sa volonté, il n’y aurait plus de salut pour toi. Viens, Lygie... ”

“ Je propose, seigneur, d’écarter Glaucos, car, tant qu’il vivra, ma propre vie et mes recherches seront en perpétuel danger.
— Engage des hommes pour l’assommer à coups de bâton. Je les paierai.
— Ils t’écorcheront, seigneur, et plus tard ils exploiteront le secret. Il y a autant de bandits à Rome que de grains de sable sur l’arène, mais tu ne saurais croire comme ils haussent leurs prix dès qu’un honnête homme a recours à leur savoir-faire. ”

“ Or, toi, divin esthète, ce qui t’intéresse dans la femme, c’est la tige ; et tu as trois fois, quatre fois raison. À lui seul, le visage ne signifie rien. J’ai beaucoup appris en ta compagnie, sans que pour cela mon coup d’œil ait acquis la sûreté du tien. Et je veux parier avec Tullius Sénécion, sa maîtresse étant l’enjeu, que toi, en ce festin où tout le monde est couché et où il est fort difficile de juger de l’ensemble d’une femme, tu t’es déjà dit : « Hanches trop étriquées ».
— Hanches trop étriquées, — répéta Néron, les yeux mi-clos. ”

“ Le Grec avait donné des arguments si irréfutables que les deux amis ne pouvaient dissimuler leur surprise.
— Vinicius, — demanda Pétrone, n’as-tu pas fait erreur, et Lygie a-t-elle bien réellement dessiné un poisson ?
— Par tous les dieux infernaux, c’est à devenir fou ! — s’écria le jeune homme avec fureur ; — si elle m’avait dessiné un oiseau, j’aurais dit que c’était un oiseau.
— Donc, elle est chrétienne ! — répéta Chilon.
— Donc Pomponia et Lygie empoisonnent les puits, immolent les enfants enlevés dans la rue et se livrent à la débauche ! — dit Pétrone. — C’est absurde ! ”

“ Aussi ne put-il garder plus longtemps cette impression, et il se tourna vers Pomponia pour lui dire :
— Je pense combien votre monde est différent de celui que gouverne notre Néron.
Elle leva son délicat visage vers la lueur du crépuscule et, simplement, répondit :
— Ce n’est pas Néron qui gouverne le monde, c’est Dieu. Il se fit un silence. Dans l’allée qui longeait le triclinium, on entendit les pas du vieux chef, de Vinicius, de Lygie et du petit Aulus. Mais, avant qu’ils parussent, Pétrone eut encore le temps de demander :
— Ainsi, tu crois aux dieux, Pomponia ? ”

“ Le soir, déguise-toi pour parcourir la ville, même pour pénétrer avec ton philosophe dans les maisons de prières des chrétiens. Tout ce qui fait naître l’espérance et tue le temps est digne de louanges. Mais, par amitié pour moi, fais une chose : puisque cet Ursus, l’esclave de Lygie, est d’une force extraordinaire, prends Croton à tes gages et ne risquez cette expédition qu’à vous trois. Ce sera moins dangereux et plus raisonnable. Étant donné que Pomponia Græcina et Lygie sont des leurs, les chrétiens ne sont pas des misérables, ainsi qu’on le croit partout ”

“ Puis des danseurs de Cos, la patrie d’Eunice, firent miroiter leurs corps rosés resplendissant à travers des gazes transparentes. Ensuite, un devin d’Égypte prit en main un vase de cristal où s’ébattaient des dorades irradiées et fit ses prédictions aux convives.
Quand ceux-ci eurent assez de ces spectacles, Pétrone se souleva sur son coussin syriaque et dit négligemment :
— Amis ! pardonnez-moi de vous adresser une requête au cours de ce festin : je voudrais que chacun de vous daignât accepter la coupe qui servit à ses libations pour les dieux et pour ma propre félicité. ”

“ Calme-toi... Songe que si elle veut quitter pour toi les Aulus, ils n’ont pas le droit de la garder... Sache bien, de plus, que tu n’es pas seul à être enflammé ; car, en elle aussi, Éros a porté le feu... Je l’ai bien vu, et l’on peut se fier à moi en la matière... Patiente. Il y a moyen pour tout. Mais aujourd’hui, j’ai trop pensé, et cela me fatigue. Par contre, je te promets de songer demain à ton amour, et Pétrone ne serait plus Pétrone s’il ne trouvait quelque arrangement. ”

“ Dans cette demi-lueur, Acté pouvait distinguer le tendre visage de Lygie, posé sur son bras nu, ses yeux clos, ses lèvres légèrement empourprées. Son souffle avait la régularité que seul donne le sommeil.
« Elle dort, elle peut dormir ! — se dit Acté. — C’est encore une enfant. »
Néanmoins, un instant après, elle songea que cette enfant aimait mieux fuir que devenir la maîtresse de Vinicius, préférait la misère à la honte, la vie errante à la splendide maison des Carines, aux parures, aux bijoux, aux festins, aux mélodies des cithares et des luths. ”

“ Je ne quitterai pas Rome. Je ne pourrais souffrir la société des augustans ; de plus, dans mon chagrin et dans mon inquiétude, une seule pensée me réconforte : c’est que je suis près de Lygie ; que, par le médecin Glaucos, qui a promis de venir me voir, ou par Paul de Tarse, j’entendrai peut-être parler d’elle. Non, je ne quitterais pas Rome, même si l’on m’offrait le gouvernement de l’Égypte. ”

“ Le frère Léon qui marchait à son côté lui dit :
» — Les Siennois ont écrit sur les portes de leur cité : « Sienne vous ouvre son cœur, plus large que ses portes ». Et pourtant, frère François, ces hommes nous ont fermé leur cœur. ”

“ Laisse-les-moi.
— Alors, permets-moi de te les envoyer dans un coffret de mon choix, — repartit César, en pressant Pétrone contre sa poitrine.
Et il ajouta :
— Oui, tu as raison. Mon incendie de Troie ne flambe pas assez. J’avais cru pourtant qu’il me suffisait d’égaler Homère. Une certaine timidité et ma sévérité envers moi-même m’ont toujours gêné. Tu m’as ouvert les yeux. Mais sais-tu d’où vient ce que tu me reproches ? Un sculpteur, lorsqu’il veut créer la statue d’un dieu, cherche un modèle, et moi je n’en ai pas : je n’ai jamais vu de ville en feu. ”

“ As-tu vu Alexandre, Memphis, les Pyramides, le cheveu qu’Isis s’arracha en pleurant Osiris ? As-tu entendu les soupirs de Memnon ? Le monde est vaste et tout ne finit pas au Transtévère ! J’accompagnerai César, et, sur le chemin du retour, je le quitterai pour m’en aller à Cypre, car ma divine aux cheveux d’or désire que nous offrions ensemble, à Paphos, des colombes à Cypris, et je ne dois pas te laisser ignorer que tout ce qu’elle désire s’accomplit.
— Je suis ton esclave, — interrompit Eunice. ”

“ Puis, s’adressant au groupe entier des jeunes Siennois : « Vaillans Siennois, leur dit-il, vous venez de faire, une fois de plus, un acte très glorieux : mais, à l’avenir, prenez garde, car vous avez offensé un homme bien puissant ! »
Toute l’histoire de Sienne est semée d’épisodes de ce genre, dont l’authenticité se trouve confirmée par les documens les plus sûrs : et beaucoup de ces épisodes ont été plus tard dérobés aux chroniques de Sienne par les historiens d’autres villes de l’Italie, qui ne se sont pas fait scrupule d’en enrichir les annales de leur propre patrie. ”