Anatole France

“ La beauté de ces visages répandait le trouble et la tristesse. Et cette chape était d’un artifice merveilleux. Rien d’aussi riche ne se voit dans les trésors des églises.
Ainsi, portant la mitre et la chape, et pareil en majesté à cet Ambroise dont Milan s’honore, Satan cheminait, appuyé sur sa crosse, dans la prairie en fleur.
Et, s’approchant du saint homme, il lui dit :
— La paix soit avec vous !
Mais il ne dit point quelle était cette paix. Et fra Giovanni crut que c’était la paix du Seigneur. ”

“ Il était humble, sachant que l’homme n’a rien en propre dont il se puisse glorifier, et que la superbe endurcit les âmes. Et il savait encore que ceux qui n’ont, pour tout bien, que les richesses de l’esprit, s’ils en font gloire, s’abaissent par cet endroit jusqu’aux puissants de ce monde.
Et fra Giovanni passait en humilité tous les moines de la maison de Viterbe. Le gardien du couvent, le saint frère Silvestre, était moins bon que lui, parce que le maître est moins bon que le serviteur, la mère moins innocente que le petit enfant. ”

“ Car elle est infinie, et elle sort de lui comme une source inépuisable, et il la répand sur ses préférés. Et ceux-là seront toujours pauvres, selon la promesse du fils de Dieu. En donnant aux pauvres, je ne donne point aux hommes, mais à Dieu, comme les citoyens payent l’impôt au podestat, et l’impôt est pour la ville qui, par l’argent qu’elle en reçoit, pourvoit à ses besoins. Et ce que je donne est afin de paver la cité de Dieu. Il est vain d’être pauvre de fait, si l’on n’est pauvre par l’esprit. Car la véritable pauvreté est esprit. ”

“ Le saint homme Giovanni répondit :
— J’ai parlé pour la justice et pour la Vérité. Si les lois de la ville sont conformes à la justice et à la vérité, je n’ai pas parlé contre elles. J’ai prononcé des paroles d’amour. J’ai dit :
» Ne tentez pas de détruire la force par la force. Soyez pacifiques au milieu des guerres, afin que l’esprit de Dieu se pose en vous comme le petit oiseau sur la cime d’un peuplier, dans la vallée recouverte par l’eau du torrent. J’ai dit : « Soyez doux aux violents ». ”

“ Soyez doux, faites-vous une âme simple, ayez le cœur pur, et vous ne craindrez rien.
» Ne mettez point votre confiance dans l’épée des condottieres, car la pierre du berger a percé le front du géant. Mais fortifiez-vous dans l’amour, et aimez ceux qui vous haïssent. La haine qu’on ne rend pas est de moitié diminuée. Et la part qui demeure languit, veuve, et meurt. Dépouillez-vous afin qu’on ne vous dépouille pas. Aimez vos ennemis pour qu’ils ne vous soient plus ennemis. Pardonnez afin qu’on vous pardonne. Ne dites point : « La douceur nuit aux pasteurs des peuples. » ”

“ Fra Mino reprit d’une voix moins haute :
— Vieillard, puisque tu n’as pas fui devant le signe redoutable de la Croix, je ne puis penser que tu es un démon ou quelque esprit impur échappé de l’enfer. Mais si vraiment tu es, comme tu le dis, un homme, ou plutôt l’âme d’un homme sanctifié par les travaux d’une bonne vie et par les mérites de Notre Seigneur Jésus-Christ, explique-moi, je t’en prie, la merveille de tes cornes de bouc et de ces jambes laineuses, que termine un pied noir et fourchu. ”

“ La voix se tut comme le murmure des feuilles quand cesse le vent. L’ombre claire s’effaça aux lueurs de l’aube qui blanchissait les collines ; les tombeaux de San Giovanni redevinrent muets et pâles dans l’air matinal. Et messer Guido songea :
— La vérité que je pressentais m’est apparue. N’est-il pas écrit au livre dont se servent les prêtres : « Les morts ne te loueront point, Seigneur ? » Les morts n’ont point de connaissance, et le divin Épicure fut sage d’affranchir les vivants des vaines terreurs de la vie future. ”

“ Dis-moi, vieillard, pourquoi ces nymphes, qui habitent avec toi et qui se livrent aux faunes, se sont changées en vieilles femmes dégoûtantes quand elles sont venues à moi.
— Hélas ! mon fils, répondit saint Satyre, le temps n’épargne ni les hommes ni les dieux. Ceux-ci ne sont immortels que dans l’imagination des hommes éphémères. En réalité, ils sentent les atteintes de l’âge et penchent avec les siècles vers leur déclin irréparable. Les nymphes vieillissent comme les femmes. Il n’est point de rose qui ne devienne gratte-cul. Il n’est point de nymphe qui ne devienne sorcière. ”

“ Mais Guido Cavalcanti se mit la main sur les lèvres.
— Chut ! fit-il, chut ! ne parlez point, ami Betto. J’attends ma dame, celle par qui je vais être consolé de tant de vaines amours qui dans ce monde m’ont trahi et que j’ai trahies. Il est également cruel et vain de penser et d’agir. Cela je le sais. Le mal n’est pas tant de vivre, car je vois que tu te portes bien, ami Betto, et que beaucoup d’autres se portent de même. Le mal n’est pas de vivre, mais de savoir qu’on vit. Le mal est de connaître et de vouloir. ”

“ Les trois amis, n’ayant plus rien qui les tint éveillés, s’endormirent sous la lune qui, regardant à la lucarne, tournait la fine pointe de ses cornes du côté du vieux Tafi. Leur sommeil ne cessa qu’au petit jour, quand le maître frappa rudement du poing la cloison et cria, toussant et crachant à sa coutume :
— Debout, maître Apollonius ! Debout, les deux apprentis ! Voici le jour. Phébus a soufflé les chandelles célestes ! Hâtez-vous ! Le temps est court et l’ouvrage est long.
Et déjà il menaçait Bruno et Buffalmacco d’aller les réveiller avec un seau d’eau froide. ”

“ Affligé de ce qu’il venait d’entendre, le saint homme Giovanni répondit :
— De même que la lune, lorsque la terre lui cache le soleil, est obscurcie par l’ombre épaisse de ce monde où fut consommé le crime d’Ève, semblablement, messer Subtil, vous avez recouvert une parole claire sous une obscure parole. Et voici que vous errez dans les ténèbres. Car la Vérité est pure, venant de Dieu, source de toute pureté.
Et le Contradicteur répondit :
— Fra Giovanni, soyez meilleur physicien, et reconnaissez que la pureté est une qualité inconcevable. ”

“ FRA GIOVANNI En ce temps-là, celui qui, né d’un homme, était vrai fils de Dieu, et qui avait pris pour sa dame celle à qui pas plus qu’à la Mort nul n’ouvre la porte en souriant, le pauvre de Notre Seigneur Jésus-Christ, saint François, était monté au ciel. La terre, qu’il avait parfumée de ses vertus, gardait son corps nu et la semence de ses paroles. ”

“ Le repos est sage au déclin de l’âge. Il convient d’achever la vie dans un calme doux et pieux. C’est tenter Dieu que d’élever sans cesse les œuvres profanes comme des Babel. Spinello, si tu t’obstines dans tes enduits et tes couleurs, tu y perdras la paix de l’esprit.
Ainsi parlait cette bonne femme. Mais il ne l’écoutait pas. Il ne songeait qu’à accroître son bien et sa renommée. Loin de se reposer, il fit prix avec les fabriciens de Sant’ Agnolo pour une histoire de saint Michel qui devait couvrir tout le chœur de l’église et renfermer une infinité de personnages. ”

“ Un ignorant peut-il aimer Dieu avec autant d’amour qu’un savant ?
Et frère Bonaventure répondit :
— Je vous le dis en vérité, fra Giovanni ; une pauvre vieille femme peut égaler et surpasser en l’amour de Dieu tous les docteurs en théologie. Et comme la seule excellence de l’homme est dans l’amour, je vous le dis encore, mon frère : telle femme très ignorante sera élevée dans le ciel au-dessus des docteurs. ”

“ C’est pourquoi Jésus-Christ a changé aux mains de son confesseur la crosse de bois en crosse d’or. Aujourd’hui ce saint est puissant dans le ciel. Et voici qu’après sa mort bienheureuse, il se promène dans la prairie peinte de fleurs et brodée de perles de rosée.
Ainsi pensa le saint homme Giovanni, et il ne s’étonna point. Et, ayant salué Satan avec une grande révérence, il lui dit :
— Seigneur, vous êtes miséricordieux d’apparaître à un pauvre homme tel que moi. Mais cette prairie est si belle qu’il n’est pas surprenant que les saints du paradis s’y promènent. ”

“ Ainsi ses désirs seront accomplis et, de plus, vous aurez reçu l’aumône pour l’amour de Dieu.
Satan prit la tasse et dit :
— Bon frère, permettez à une pauvre veuve de baiser votre main. La main qui donne est douce et parfumée.
Fra Giovanni répondit :
— Madame, gardez-vous bien de me baiser la main. Éloignez-vous au contraire sans retard. Car, autant qu’il me semble, vous êtes belle de visage, bien que noire comme le roi mage qui porta la myrrhe. Et il ne convient pas que je vous voie davantage. Car tout est péril au solitaire. ”

“ Insensiblement la marée de la nuit recouvrait la campagne. Le regard infini des étoiles clignait au ciel. Et, dans l’ombre, les mouches de feu faisaient palpiter sur les buissons leur lumière amoureuse.
Ces étincelles animées couvrent par les nuits de mai toute la campagne de Rome, de l’Ombrie et de la Toscane. Je les avais vues jadis sur la voie Appienne, autour du tombeau de Cæcilia Metella, où elles viennent danser depuis deux mille ans. Je les retrouvais sur la terre de Sainte Catherine et de la Pia de’Tolomei, aux portes de cette ville de Sienne, douloureuse et charmante. ”

“ Le glorieux Archange lui dit :
— Tu le vois, Nicolas Nerli, tu n’es bon ni pour le ciel ni pour l’enfer. Va ! retourne à Florence ! multiplie dans ta ville ces pains que tu as donnés de ta main, la nuit, sans que personne ne te vît ; et tu seras sauvé. Car ce n’est pas assez que le ciel s’ouvre au larron qui se repentit et à la prostituée qui pleura. La miséricorde de Dieu est infinie : elle sauvera même un riche. Sois celui-là. Multiplie les pains dont tu vois le poids dans mes balances. ”

“ Il est vrai que telle est aujourd’hui ta Néère. Mais si tu m’aimes, je redeviendrai, par toi et pour toi, ce que j’étais aux jours dorés de Saturne, quand ma jeunesse fleurissait dans la jeunesse fleurie du monde. C’est l’amour, ô mon jeune dieu, qui fait la beauté des choses. Pour me rendre belle, il ne te faut qu’un peu de courage. Allons, Mino, de la vigueur !
À ces paroles, accompagnées de gestes, fra Mino, abîmé d’épouvante et d’horreur, se sentit défaillir et glissa de son lit sur le pavé de la cellule. ”

“ « J’enseigne le bien, » et le bien est d’obéir aux lois de la ville. » Car ces lois ne sont point de Dieu ; mais elles sont de l’homme et elles participent de sa malice et de son imbécillité. Elles ressemblent aux règles que les enfants établissent sur la place de Viterbe, quand ils jouent à la balle. Le bien n’est pas dans les coutumes ni dans les lois. Mais il est en Dieu et dans l’accomplissement de la volonté de Dieu sur la terre. Ce n’est ni par les légistes ni par les magistrats que la volonté de Dieu s’accomplit sur la terre. ”

“ J’ai entendu toute la nuit les domestiques du prince aiguiser des armes. Écoute encore, ma petite fleur : le bon frère qui vient recevoir à la cuisine son pain quotidien a renversé tout à l’heure une salière avec sa manche. Donne un peu de repos à ton galant, ma mignonne. Tu n’en auras que plus de plaisir à le revoir après, et il ne t’en aimera que mieux.
Mais doña Maria d’Avalos répondit :
— Nourrice, s’il n’est pas ici dans un quart d’heure, je te renvoie chez tes frères dans la montagne. ”

“ Frère Léon, je t’ordonne par la sainte obéissance de me dire : « Frère François, tu es un pauvre homme sans aucun mérite, disgracieux et vraiment nuisible. » Et tandis que frère Léon différait d’obéir, le saint homme s’affligeait au dedans de lui-même. Le long de la route noire, il lui souvenait de la douce Assise où il avait laissé ses fils selon l’esprit et Claire, la fille de son âme. Il savait que Claire était exposée à de grandes tribulations pour l’amour de la pauvreté sainte. ”

“ Fra Mino s' était élevé par son humilité au-dessus de ses frères ; et , jeune encore , il gouvernait sagement le monastère de Santa-Fiora . Il était pieux . Il se plaisait à prolonger ses méditations et ses prières ; parfois il avait des extases . A l' exemple de saint François , son père spirituel , il composait des chansons en
langue vulgaire sur l' amour parfait qui est l' amour de Dieu . Et ces ouvrages ne péchaient ni par la mesure ni par le sens , car il avait étudié les sept arts libéraux à l' Université de Bologne .
Or , un soir , comme il se promenait sous les arcades du cloître , il sentit son cœur s' emplir de trouble et de tristesse au souvenir d' une dame de Florence qu' il avait aimée lorsqu' il était dans la première fleur de la jeunesse , et que l' habit de saint François ne protégeait pas encore sa chair . ”

“ Et quand cela fut fait, les trois compagnons retournèrent à San Giovanni.
Le maître qui, dans l’ardeur du travail, avait à peine remarqué leur absence, leur dit tout joyeux :
— Voyez que ces poissons brillent de diverses couleurs et particulièrement d’or, de pourpre et d’azur, comme il convient à la race des monstres qui peuplent l’océan et les fleuves, et dont l’éclat n’est si merveilleux que parce qu’ils furent soumis les premiers à l’empire de la déesse Vénus, ainsi qu’il est expliqué dans la fable. ”

“ Il eut soin de nuer le céleste plumage des plus fines teintes de l’arc-en-ciel. Cet ouvrage l’occupa tout le jour et, quand le vieux Tafi revint de San Giovanni, il ne put s’empêcher de donner quelques louanges à son élève. Il lui en coûta, car l’âge et la richesse l’avaient rendu maussade et méprisant.
— Mes fils, dit-il aux apprentis, ces ailes sont colorées avec assez d’éclat. Et Buffalmacco parviendrait très avant dans l’art de la peinture, s’il s’y appliquait plus obstinément. Mais il songe trop à faire la débauche. On ne vient à bout des grandes entreprises que par un labeur opiniâtre. ”