Gabriel Mourey

“ Dès le lendemain de son arrivée à la cour du comte de Provence, Douceline avait conquis tout le monde, depuis la dernière des servantes jusqu'aux plus orgueilleux seigneurs. Elle savait l'art de parler à tous, de plaire à tous ; non qu'elle fît jamais le moindre effort pour mettre en lumière les qualités de son esprit et de son cœur et accorder son langage à la condition des personnes avec qui elle se trouvait en rapport, mais tout naturellement, par une espèce d'instinct, assez fréquent chez les gens du Midi, de s'adapter aux circonstances avec finesse et cordialité. ”

“ Et aussitôt, de clocher en clocher, toutes les cloches de tous les monastères, de toutes les communautés, de toutes les églises de Marseille lui répondirent, égrenant à travers l'azur immaculé du ciel leurs notes plaintives et, aussitôt, coururent au-dessus des vagues humaines qui emplissaient les rues, des milliers et des milliers de flammes : chacun venait d'allumer le cierge ou le brandon qu'il avait apporté ; et l'on vit sortir du béguinage, enveloppé d'un blanc suaire et porté, sur un lit de repos, par six béguines et six frères mineurs, le corps de la sainte. ”

“ Gardez-vous bien surtout, dit-elle, de répandre autour de vous le bruit de ce miracle. Madame Douceline en serait attristée ; vous savez combien elle aime peu qu'on l'honore elle-même et comme elle est indifférente à l'estime des hommes. Venez donc, vous seule, auprès d'elle, ma bonne Mathiève, elle sera heureuse de voir que Dieu a exaucé ses prières et redonné la santé à votre enfant.
Et elle la conduisit auprès de Douceline. La sainte mère était assise, attendant que la cloche sonnât pour le repas du soir, avec deux des plus jeunes béguines, dans la cour intérieure du béguinage. ”

“ Non, non. Voici l'Époux. Il est trop tard. Allez.
Alors les Vierges Folles se traînaient dans la poussière, en proie aux convulsions de la plus atroce douleur, cependant que d'entre les branches sombres d'un cyprès sur lequel il était monté et où il se cachait à tous les yeux, le Christ, d'une voix à la fois très douce et terrible, d'une voix dont l'accent vous glaçait d'épouvante, d'une voix si puissante, si solennelle, si profonde qu'en l'entendant, non seulement Douceline et toutes ses filles, mais les Vierges Sages et les Vierges Folles ”

“ Dans un champ de soie rouge comme teint de son sang, triomphait le porte-enseigne de la Légion Thébaine, beau comme un dieu païen et tout en armes, avec sur son bouclier l'écusson de Marseille ; les broderies d'or et d'argent étince-laient dans le soleil et la cuirasse du martyr semblait formée d'écaillés de diamant.
L'enthousiasme du peuple, alors, passa toutes les bornes et ce fut véritablement le délire qui s'empara de cette masse d'hommes et de femmes quand on vit le podestat prendre entre ses mains l'étoffe sacrée, lentement l'approcher de ses lèvres et y déposer un baiser. ”

“ A quelques mois de là, comme ils achevaient leur repas du soir, Bérenguier dit à Douceline :
— Ma fille, je me sens vieillir. Je n'ai plus au monde que vous et votre frère, le saint père Hugues, et nous sommes toujours séparés de lui. Nous vivons seuls ici ; la plupart de ceux qui m'étaient chers sont morts. Pourquoi n'irions-nous pas habiter auprès de lui, dans ce pays d'Hyères où les hivers sont si cléments? Vous n'y pourriez aussi que prospérer, sous sa conduite, dans la piété et la vertu. ”

“ Et la Reine reconnut Douceline que si souvent déjà elle était venue visiter dans sa petite cellule de Roubaud et lui sourit de ce sourire voilé de larmes qui déchirait et ravissait en même temps le cœur de la béguine. Et la Reine lui parla familièrement, comme l'on parle à une amie chère ; et quand elle la congédia, elle lui dit :
— Regarde ce petit sentier qui disparaît entre les lys ; il ne te sera jamais interdit, tant que tu resteras attachée à tes vœux. Va, ma Douceline, et sois confiante ; je te garde une place tout près de mon cœur. ”

“ Dans la petite chambre où Douceline dormait son dernier sommeil, la paix était revenue; il n'y avait maintenant autour d'elle que ceux et celles qui vraiment l'avaient connue et qui vraiment l'avaient aimée, et pour qu'aucun ne manquât à la veillée suprême, voici que, vers le milieu de la nuit, Noiraud lui-même, le bon chien,parut. Il avait brisé sa chaîne dont un long morceau pendait à son collier. Les oreilles et la queue basses et poussant de petits gémissements, il entra, posa sa grosse tête sur le matelas où était
couchée la sainte, et, de temps en temps, il lui léchait la main. ”

“ La veille de l'Ascension, toutes les sœurs s'en étant allées ouïr les vêpres de la fête à l'église des Frères Mineurs, la sainte mère resta seule. Il faisait un de ces après-midi de printemps où le jeune soleil a déjà les ardeurs de l'été. L'air était saturé du parfum des lys et des roses musquées. Douceline se mit en oraison sous un arbre, pour prier Notre-Seigneur et méditer sur le mystère ; et l'extase s'empara d'elle. ”

“ Au milieu de l'existence active qu'elle avait menée, des préoccupations et des inquiétudes qui l'avaient sans cesse absorbée, d'une part, et, d'autre part, au milieu de la vie contemplative qui avait occupé l'autre moitié de ses jours, Douceline n'avait, depuis des années et des années, trouvé le loisir de songer au passé. Le passé n'obsède que les faibles ; les forts, ceux qui ont une mission à accomplir, le présent et l'avenir existent seuls pour eux. ”

“ Cette Jérusalem nouvelle, c'est sur la colline d'Assise qu'en descendant du ciel elle s'était posée ; cette religion nouvelle, c'est dans les vallons et les plaines de l'Ombrie qu'elle était née, parmi les oliviers et les cyprès, au sein de cette nature si pareille à celle où étaient nés, où vivaient les braves gens assemblés ce matin-là autour du frère Hugues et dans le cœur desquels la voix enflammée de l'apôtre versait en ce moment de si profondes et si douces émotions. ”

“ Une haute muraille de roche jaune la surplombait à pic, que les rayons du soleil couchant rendaient pareille à un bloc d'or, et dont le reflet creusait dans l'eau calme un vertigineux et aveuglant abîme. Pendant qu'Anselme et Bernard Esquirol s'occupaient à loger les bêtes et à chercher pour eux-mêmes, pour leurs compagnes de voyage, pour leurs serviteurs, pour leurs marchandises un
abri sûr, Douceline et Mme Philippine s'assirent devant la mer sur un rocher. ”

“ Cependant, comme ils venaient d'achever leur
repas, d'autres frères s'étaient approchés d'eux ; ils avaient appris la présence de Bérenguier et de Douceline, père et sœur de leur « cher frère Hugues ». La joie était sur tous les visages et la joie était aussi dans tous les cœurs et la joie était aussi dans toutes les choses environnantes.
Les murs du réfectoire étaient blancs, une clarté délicieuse entrait par les fenêtres et dans le cadre de la porte, par delà la haie qui fermait la cour du couvent, la campagne souriait au soleil. Un vol de pigeons blancs s'abattit sur les toits roses ”

“ C'était la première fois qu'elles se trouvaient seules depuis leur départ.
— Quelle douce chose que le silence, dit Douceline, et qu'il est bon de s'appartenir à soi-même!
La prieure sourit :
— Et dire que les hommes accusent toujours les femmes d'être bavardes !
— Il faut parler beaucoup, ma chère sœur, et savoir bien parler pour convaincre ses semblables que le drap ou les épices qu'il s'agit de leur vendre valent plus que le prix que l'on en demande, et que c'est à cause qu'on leur veut du bien, que l'on consent à faire, à leur profit, ce sacrifice. ”

“ Comme sainte Claire, Douceline avait pour les fleurs une vraie tendresse ; aussi s'empressa-t-elle de transformer en parterre le tapis de gazon qui occupait le centre de la cour ; mais, comme sainte Claire dans son jardinet de Saint-Damien, elle n'y voulut cultiver que trois fleurs : la violette qui symbolise l'humilité, le lys qui est l'emblème de la pureté et la rose qui représente notre amour pour Dieu et pour les hommes. ”

“ Sous un pavillon d'or, Francesco di Bernardone était assis, avec ses camarades, autour d'une table somptueusement servie ; tous vêtus de velours et de soie, et buvant et chantant et faisant des folies. Quand, tout à coup, Francesco se sentit visité du Seigneur ; son cœur s'emplit d'une telle douceur qu'il lui devint impossible de parler et de se mouvoir ; ses oreilles n'entendaient plus, ses yeux ne voyaient plus, le monde n'existait plus pour lui. Seule, cette douceur vivait en lui, qui anéantissait sa chair et le rendait entièrement insensible aux réalités environnantes. ”

“ Mais la charité doit savoir sourire... et Douceline souriait. Ce sourire de la pieuse jeune fille, ce sourire qui était fait de tendresse autant que de pitié, ce clair sourire si limpide et si pur, avec quelle impatience il était attendu au fond de ces géhennes où la misère et la maladie supplicient les pauvres humains ! Dès qu'elle apparaissait au seuil, le blasphème expirait sur les lèvres tordues par la souffrance et dans les yeux hagards, dévorés par la fièvre, une lueur d'espoir étincelait. ”

“ Elle eut vite fait de connaître les malades, les infirmes et les pauvres du pays. Ils sont, hélas! toujours nombreux dans toutes les contrées de la terre ; sous la lèpre, sous la sanie, sous les haillons sordides, ils sont partout semblables les uns aux autres ; ils sont partout les membres de Jésus-Christ. Malheur à qui passe près d'eux en détournant la tête, malheur à qui ne sait pas distinguer le signe de lumière qui les marque au front !
Douceline les aimait : elle trouvait, pour les consoler, les paroles d'espérance et de douceur ”

“ Bérenguier vint à mourir. Après quelques jours de maladie, il s'éteignit doucement, sans souffrance, pressant contre ses lèvres la main de Douceline. Comme il achevait de rendre le dernier soupir, une pauvre femme du voisinage entra en criant dans la chambre et se jeta aux pieds de la jeune fille.
— Ah ! Douceline, suppliait-elle, venez tout de suite et ne tardez. Mon fils a eu les deux pieds écrasés par la roue de son chariot ; c'est affreux ! Venez le soigner ; si vous ne venez, il mourra.
Alors, se penchant vers le visage du mort, Douceline dit :
— Le permettez-vous, mon bon père? ”

“ Le silence emplissait maintenant la chapelle ; un silence angoissé, terrifié où l'on n'entendait plus que le bruit de sanglots contenus et le murmure de prières sur des lèvres tremblantes.
Cependant, le comte Charles avait fait signe à un de ses chambellans et lui avait donné un ordre à voix basse, et ce dernier en l'écoutant était devenu soudain aussi pâle que son seigneur et était sorti en toute hâte. Des instants s'égrenèrent, lourds et lents, que l'attente de l'inconnu rendait plus lourds et plus lents encore. Le chambellan reparut, vint rendre compte à Charles de sa
mission. ”

“ Il la suivait, et par-dessus l'épaule de la sainte envoyait des baisers à l'enfant qui riait aux anges. Dans l'ouverture des portes et des fenêtres, le paysage étincelait, plus lumineux, plus précieux à voir, de se trouver ainsi encadré et circonscrit : ici, un plan d'oliviers dévalant en pente douce vers une route blanche ; là, une colline couronnée de pins entre les troncs violets desquels passait un ruban de mer bleue ; ailleurs une perspective de rues et de toits se resserrant jusqu'au port comme la fente d'un créneau, où miroitait au plein soleil l'eau immobile ”

“ Douceline se taisait et regardait la comtesse ; il y avait dans les regards de la sainte femme tant de bonté, tant de douceur, tant de tendresse compatissante que deux grosses larmes glissèrent des yeux de Béatrix et qu'elle ne put retenir le mouvement de se pencher vers les mains de Douceline et de les baiser longuement. Et on l'entendait qui murmurait :
— Merci, ma bonne mère, merci... je me sens déjà toute mieux portante. ”

“ Elle resta ainsi tout le reste du jour et la nuit tout entière. Mais quand le samedi saint fut venu, dès l'aube elle ressuscita. Aux roucoulements qu'elle faisait, l'homme ouvrit la fenêtre et fut tout surpris de la voir qui, revenue à la vie, ferme sur ses petites pattes, se lissait les ailes d'un air joyeux. Elle le regarda longuement, claquant du bec en signe de reconnaissance, le salua trois fois de la tête, puis prit son essor et
s'envola dans les airs, au moment même où les cloches, à toute volée, sonnaient pour annoncer au monde que le Seigneur Jésus avait vaincu la mort. ”

“ Sitôt la nouvelle connue, ce fut dans tout le béguinage une poignante désolation, et ceux qui passaient sur la route se demandaient quelle pouvait être la cause de ces cris de désespoir et de ces lamentations dont l'air était déchiré.
Cependant, Douceline avait assemblé le chapitre. — Oui, pleurez et criez, mes filles, dit-elle. Et prenez la discipline et jeûnez, car, en vérité, celui qui demeurera insensible aux malheurs, si lointains soient-ils, des autres, Dieu les amènera sur sa tête. ”

“ Sitôt qu'ils aperçurent Douceline, ils se mirent tous à genoux, en criant :
— Alléluia! Alléluia! Noël! Noël!
Puis ils se relevèrent et un homme d'assez haute taille qui, sous ses haillons, avait gardé les allures d'un grand seigneur, s'avança vers elle et lui dit :
— Ma sainte mère, Dieu vous garde. Et vous, mes sœurs, recevez nos saluts. Nous sommes les chevaliers errants de Notre-Dame la Pauvreté ; voulez-vous nous permettre d'abriter cette nuit, cette nuit de Noël, sous votre toit, nos membres fatigués. ”

“ Il y avait dans la ville de Marseille une pauvre veuve que l'on appelait Mathiève. Son mari mort dans un naufrage, elle avait été recueillie par une de ses tantes qui habitait à peu de distance du béguinage.
Mathiève avait un fils âgé de quatre ans, au moment où son père mourut. Il était sourd et muet depuis sa naissance, bossu de la poitrine et du dos, tout ramassé sur lui-même. Il n'avait jamais pu marcher ; les doigts de ses pieds étaient réunis ensemble, ceux de ses mains repliés en crochet vers les paumes, et plusieurs de ses os si disloqués qu'ils sortaient de leur place naturelle. ”