Douceline

“ Comme sainte Claire, Douceline avait pour les fleurs une vraie tendresse ; aussi s'empressa-t-elle de transformer en parterre le tapis de gazon qui occupait le centre de la cour ; mais, comme sainte Claire dans son jardinet de Saint-Damien, elle n'y voulut cultiver que trois fleurs : la violette qui symbolise l'humilité, le lys qui est l'emblème de la pureté et la rose qui représente notre amour pour Dieu et pour les hommes. ”

“ Sitôt qu'eut été répandue à travers la ville l'an-nonce que sainte Douceline était morte, de tous côtés l'on accourut au béguinage. Riches et pauvres, tous voulaient la voir ; de sorte qu'en quelques instants le couvent de Roubaud se trouva envahi. Dans les cours et dans les couloirs, dans le réfectoire et dans la chapelle, une foule énorme se pressait. A la lueur rare des cierges et des lampes on aperçut un fourmillement de têtes, de mains levées duquel montait une rumeur coupée de plaintes et de sanglots. ”

“ Elle y passait des heures et des heures en contemplation, insensible aux bruits joyeux de la campagne, au chant des cigales, aux rires clairs des jeunes filles qui cueillent les olives.
Elle était obéissante et docile, réservée et silencieuse, discrète et détachée, comme si, par une prescience miraculeuse, elle eût touché si tôt la vanité des gestes et des paroles, des désirs et des espérances, de toutes les choses humaines. Dou-celine n'était point triste, cependant ; Dieu n'a pas défendu à ceux qui le servent, de sourire : Douceline souriait toujours. ”

“ Il y a plus de vingt ans qu'il vit, non loin d'ici, dans une grotte, de miel sauvage et de racines. Ne le laissez pas approcher de vous, ma bonne mère ; il est couvert d'ordure et de vermine.
Mais Douceline, au lieu de reculer, s'était avancée au-devant de lui. L'homme, alors, se jeta à terre et, s'étant traîné jusqu'à elle sur les genoux, couvrit de baisers les pieds de la sainte.
— Relevez-vous, mon frère, dit-elle en rougissant, relevez-vous, je vous le demande en
grâce ”

“ ARCAS. Oh ! que ne puis-je aussi trouver le regard de la digne et vénérée prêtresse, ton regard, ô vierge sainte, plus serein, plus brillant, pour nous tous favorable présage !... Le chagrin voile encore avec mystère le fond de ta pensée ; vainement, depuis des années, attendons-nous qu’une parole de confiance s’épanche de ton cœur. Depuis que je te vois dans ce lieu, voilà le regard devant lequel je frémis toujours ; et, comme avec des liens de fer, ton âme reste enchaînée dans le secret de ton sein. ”

“ La douce menteuse la regarde avec tendresse. Que de mensonges elle a ainsi faits, que de messages brodés, de douceurs apportées — comme venant de lui — grâce aux quelques sous recueillis par elle — le soir. ”

“ Une autre âme passait, l’attirant subtilement dans son rayon, l’enveloppant d’effluves sympathiques, lui communiquant une force mystérieuse et douce, et sous l’influence de cette tendresse inespérée, le pauvre cœur imprudent se remettait à battre à grand coups, essayait de s’épanouir et voulait croire que la vie est douce ! ”

“ Quel que soit l'horizon où mon essor m'entraîne, Soyez bénis, votre âme accompagne la mienne.
Je la sens qui palpite en moi !
Et j'élève vers Dieu la voix de ma tendresse, Et je lui dis: « Seigneur, donnez-leur l'allégresse, Daignez, du haut du ciel, leur servir de soutien; Épanchez, prodiguez sans trêve, sans mesure, Ils sont dignes de tout tant leur pensée est pure, Et moi je ne mérite rien. »
Tendres parts de moi-même, âmes sœurs de mon âme, Que ne puis-je vous dire, avec des mots de flamme,
Ce que je sens pour vous d'amour au fond du coeur ! ”

“ Rien ne nous empêche d'aller cacher notre honte dans quelque coin reculé où le mépris des hommes ne nous atteindra pas. Nous avons été trahies toutes les deux dans des sentiments bien chers; nous nous aiderons mutuellement à supporter nos peines...
Alors, j'ai senti la clémence divine qui se répandait dans mon être comme une merveilleuse rosée! Douce félicité! tendre et sainte compassion, comment peindre tes effets sublimes dans certaines douleurs?
Ma mère! ma mère! âme incompréhensible dont j'avais cru pouvoir supporter l'abandon. ”

“ Et que votre douceur gagne en quelques instants L'esprit le plus maussade ou le plus indocile.
De toutes les bontés votre cœur est l'asile ; Vous ne croyez qu'au bien, à la joie, au printemps ; C'est un besoin pour vous que nous soyons contents, Car tant que nous souffrons vous n'êtes pas tranquille.
Lorsque vous nous ouvrez votre foyer béni, Où le plus pur bonheur à la tendresse uni Sous nos yeux tour à tour vous montre mère et femme,
0 vous qu'on ne peut voir sans vous tendre la main, Et sans vous demander à revenir demain, Notre âme s'illumine aux clartés de votre âme. ”

“ Et ainsi, c’est beaucoup, Philothée, d’avoir les douceurs ; mais c’est la douceur des douceurs de considérer que Dieu, de sa main amoureuse et maternelle, les nous met en la bouche, au cœur, en l’âme, en l’esprit. 4. Les ayant reçues ainsi humblement, employons-les soigneusement, selon l’intention de Celui qui les nous donne. Pourquoi pensons-nous que Dieu nous donne ces douceurs ? pour mous rendre doux envers un chacun et amoureux envers lui. La mère donne la dragée à l’enfant, afin qu’il la baise : baisons donc ce Sauveur qui nous donne tant de douceur. ”

“ Et ce sont des pudeurs à toi et des scrupules [Pg 185] à toi—c'est tout comme—qui me reviennent, ce sont les mille riens qui m'attachent à toi à jamais et qui te font divine entre les déesses, humaine entre les femmes et c'est une tendresse qui s'épure, qui, en dehors de la passion, sans brutalité, devient si haute, si délicate, si essentielle et si simple, de la douceur et, parfaitement, de la tendresse. Et c'est pour moi un lit subtil de gentillesse, c'est le délice sans remords, sans vulgarité, un délice de conte de fées et un délice platonisant et pétrarquisant. ”

“ La duchesse se précipita sur elle et but, dans un baiser passionné, cette larme unique qui déjà se desséchait.
— On demande trop à Dieu, dit-elle. Le cœur devient ingrat à force d’être insatiable. Hier, j’aurais donné tout mon sang, jusqu’à la dernière goutte, pour le bonheur qui m’appartient aujourd’hui, et je me plains ! et je désire autre chose encore, et mon bonheur ressemble presque à une souffrance ! ”

“ Douce et Grace étaient deux créatures quelconques, du bon côté du mot. Douce n’était pas méchante et Grace n’était pas laide. Ces noms dangereux n’avaient point mal tourné. Douce, non mariée, avait un « galant ». Dans les îles de la Manche le mot est usité ; la chose aussi. ”

“ Oui, la douceur est toujours feinte
En amour. — Croirais-tu vraiment
Que ce brillant contentement
Ne masquât pas d’amères plaintes ?
Certes tout mon être bénit
Ta vie où j’ai mis l’infini,
Mais, corps charmant, ô cœur de roche,
Toi que j’aime ! un constant reproche
Émane de mes yeux séduits. ”

“ N'attendez donc plus d'amitié de ma part. Allez, et possédez ce que la fortune vous a donné : la beauté, les richesses, la santé et le plaisir. Allez, et laissez-moi abandonné à la misère, à la honte, à la maladie et à l'affliction. Humilié comme je suis, mon cœur soutiendra toujours sa dignité; et quoique je vous pardonne, je vous mépriserai toujours.
— Si cela est ainsi, dit-il, comptez que vous ressentirez les effets de votre insolence, et que nous verrons dans peu
lequel est méprisable de nous deux. ”

“ Vous honorerez par ces pratiques la douceur du Fils de Dieu, qui, pour nous inspirer le goût et le désir de cette belle vertu, ne s'est pas contenté de dire à ses disciples : Soyez doux, mais, par un témoignage particulier de son amour, a dit : Apprenez de moi que je suis doux et humble de coeur (1) : nous enseignant que comme le propre de l'amour est de se rendre semblable à la personne aimée, aussi, si nous l'aimons, nous serons doux, à son imitation. Toute sa vie est pleine d'exemples de cette vertu. ”

“ Il retourne à sa misère, mais avec un corps sain, et il emporte une clarté dans son âme. Le souvenir de la bonté, de la douceur, de la pureté, ce sera l’étoile éclairant sa route, lui faisant signe de la suivre, lui inspirant d’être lui-même doux aux faibles et secourable aux malheureux. ”

“ Je ne l'accuse point, je ne l'a contrarie pas; je reçois ses injustices, ses calomnies, ses outrages, avec un respect égal à mon désespoir, avec une tendresse égale à ma douleur. Son ame que j'ai connue noble et sensible est ma ressource et mon espérance. J'implore sa justice, sa clémence, sa pudeur, sa générosité. J'implore le souvenir des sermens et des offres qu'elle m'a si tendrement, si long-temps, si souvent prodigués. ”

“ Comme vous soupirez !
Ami, je pleure de tendresse,
Et je crains de vous trop aimer.
III
De nous aimer, la belle,
Dieu ne le défend pas.
Mon pauvre cœur n’est pas rebelle,
Il est à vous jusqu’au trépas ! ”

“ « Ces trois sortes de fleurs qui vous plaisent tant, sont les emblèmes de trois belles vertus. L'humble violette bleue est le symbole de la modestie; le lis blanc est le symbole de l'innocence, et cette rose d'un rouge si éclatant ne semble-t-elle pas vous dire : « Enfants, que votre cœur brûle toujours d'amour « pour Dieu, pour les hommes et pour tout ce qui est « bien; car cet amour seul est la véritable bonté? » Retenez cette vérité : Les plus belles fleurs de l'enfance, Ce sont, enfants, la piété, La modestie et l'innocence. ”

“ Dieu commande la vie honnête et l’amour sans tache. Avez-vous aimé purement, avez-vous vécu honnêtement ? Si vous êtes sûre de votre vie et de vous-même, si rien ne s’émeut à ma voix dans votre conscience, vous êtes trois fois bénie, ma fille, et je n’ai plus qu’à vousdonner le baiser de paix.
la maîtresse. Je ne suis qu’une pauvre créature qui a toujours suivi l’élan de son cœur ; ce cœur n’a pas voulu de celui qu’on lui avait donné pour maître, mais il s’est livré ailleurs et tout entier. L’homme que vous avez vu à mon chevet est mon amant. ”

“ Il faut que je respire encore la joie et l’inquiétude, ton sein seul, ma chère Clémence, peut me rendre à moi-même ; mon cœur t’appelle ; mon impatience t’accuse ; pardonnes les torts de l’une, qui ne viennent que des besoins de l’autre. ”

“ Ces yeux doux et sans vivacité , cette pâleur, ces narines effilées, ces lèvres amincies, ce cercle jaune qui entourait les paupières, tout jusqu'à cette langueur de gestes, jusqu'à cette voix unie et sans ressort, tout, disje, faisait bien et mal à voir, inspirait je ne sais quel respect mêlé de pitié, dont personne ne savait se défendre. Et dans ce corps frêle et maladif, habitait une de ces âmes privilégiées, à qui la vertu semble naturelle, tant elle fait peu d'efforts et peu de bruit ! La première aspiration de ce jeune coeur avait été pour le ciel. ”

“ Elle vit son empire et elle en jouit avec tendresse et avec bonté. Pour moi, étonnée de son autorité, plus séduite jusqu’ici par les qualités de la fermeté que par celles du sentiment, je voyais cette femme dans l’union de la sensibilité et de l’héroïsme, éveiller ma tendresse par les qualités qui m’avaient le plus séduite. ”

“ « Il vaut mieux taire une vérité que de la dire de mauvaise grâce », tendresse de cœur débordante, compassion maternelle pour les pécheurs, enfin, mille choses célestes, mille perles qui couronnent le front de ce bienheureux, m'y attirent l'âme, me le font aimer, vénérer, invoquer d'une façon particulière. Le cœur au ciel a ses élus aussi, et ceux-là du moins ne font pas souffrir pour leur bonheur ! ”

“ Mais si, ayant été piqué par la médisance, qui a la langue de serpent, notre esprit s’enfle d’orgueil et notre cœur s’enflamme, n’en doutons pas, c’est un signe évident que notre humilité et notre douceur ne sont ni véritables, ni sincères, mais artificieuses et apparentes. ”

“ Comment comparer la satisfaction que j’ai eue dans le monde d’être connue, louée, applaudie, admirée, à ce que j’ai goûté de pures félicités en apprenant votre résurrection, en voyant le dévoûment de mes serviteurs, en sentant couler pour la première fois sur mes joues les pleurs versées pour vous par mes enfants ! Peut-être les douleurs domestiques ont-elles cela de bon, quand elles ont cessé, qu’elles deviennent un inexplicable motif de contentement, tandis que les plaisirs que procure la vanité ne laissent dans la main que le vide et dans le cœur que le doute. ”

“ Ainsi le cœur de la femme : même en se tournant vers Dieu, il regarde ses affections.
Le 9. — Le découragement me prend pour tout dans la vie. Je ne continuerai pas d’écrire. A quoi bon ce mémorandum ? Pourquoi ? puisque ce ne peut être pour lui ! Quand il vivait, j’avais en lui mon soutien ; j’avais mon plaisir dans la pensée de lui faire plaisir. — Cela ôté, que reste-t-il à ces distractions humaines, lectures, pensées, poésie ? rien que leur valeur, qui n’est rien.
Écrit à Marie, autre poésie vivante encore. Je lui dis : « Croyez que vous êtes aimée du cœur le plus mort. » ”

“ Et je t’en vis, bientôt, l’esprit tout exalté,
Car on y dépeignait l’impassible beauté
De la femme à désespérer la plus habile.
Sur cette femme-là tu voulus mon avis.
« Heu ! je n’en pense rien, » fis-je. ”

“ Que votre application soit à aimer, à bénir et à vous abandonner, à n'être plus rien, à souffrir en patience les contradictions, à donner de la douceur pour de la rudesse, sans néanmoins manquer de prudence. Quand il faut retenir celles qui s'échapperaient, la douceur doit demeurer la sévérité, elle doit être prudemment appliquée, ma chère fille. Soyons à Dieu, qu'il soit tout notre conseil, l'objet unique de notre cœur. ”

“ Ce soûl de tristes mensonges ; il n’y a de vrai au monde que mon amour, que tes soins, la tendresse, ton retour a moi. Ah ! c’est le modèle d’un bonheur trop rare sur la terre pour n’en pas perpétuer l’image. ”

“ Quelle dérision, mademoiselle, reprit-il en posant la main sur son cœur, et en secouant la tête avec mélancolie ; quelle dérision que de se trouver en face d’aliments quelconques dans un pareil moment ! l’âme recule devant toute nourriture, mademoiselle, quand elle est si profondément émue. ”