Guido Cavalcanti

“ Cependant quelques poëtes italiens de la seconde moitié du treizième siècle méritent d'être cités: les deux Bolonais, Guido Guislieri et Guido Guinicelli, fra Guitone d'Arezzo et Guido Cavalcanti, Florentins, sont les principaux.
Un homme enfin paraît. A peine est-il entré dans la carrière, qu'il devance et bientôt perd de vue tous ceux qui l'ont précédé; cet homme est Dante Alighieri. Il naquit à Florence, en 1265. La nature l'avait fait poète, l'amour lui dicta ses vers. Avant lui, les versificateurs n'étaient amoureux que pour chanter ”

“ Quelques-uns de ces libres penseurs, surveillés par l'Église, calomniés par les guelfes et les moines mendiants, objet des méfiances populaires, se sont-ils avancés jusqu'à l'athéisme? Les «bonnes gens» dont parle Boccace jugeaient-ils bien Guido Cavalcanti lorsque, le voyant passer tout rêveur dans les rues de Florence, il cherche, disaient-ils, des raisons pour prouver qu'il n'y a pas de Dieu [100] ? L'accusation d'athéisme est peut-être celle que les hommes superficiels ou passionnés lancent le plus facilement à leurs adversaires. ”

“ Guido Cavalcanti, noms célèbres à cette époque, et qui n'ont pas perdu depuis tout leur éclat. Giotto, le père de la peinture moderne, Oderisi l'enlumineur, et Casella le musicien, vivront dans les chants du poète comme un des plus nobles souvenirs de l'amitié qui régnait alors parmi les artistes. Les empereurs et les saints eux-mêmes ne dédaignaient pas de rimer comme desimples ménestrels. ”

“ J'avais à peine prononcé ces paroles que, dans la langue d'Amour mon coeur vint me dire : « une Dame qui était d'une beauté délicieuse et qui, sur le coeur de mon premier ami (Guido Cavalcanti) (I) , avait un pouvoir étonnant ! Le nom de cette dame était Giovanna (2) ; mais, si je ne me trompe, à
(I) Guido Cavalcanti.
(2) Giovanna, Jeanne qui peut être traduite tout à l'heure par printemps et avec un peu de mots par « prima verra », ou par primevère, c'est-à-dire qui viendra la première.
— 85 —
cause de sa beauté on l'appelait Primavera. » ”

“ « Voici messer Guido , le fils du seigneur Cavalcante de'Cavalcanti . Vraiment c' est un beau saint Georges ! » Et l' on conte que Madonna Gemma , femme de Sandro Bujamonte , envoya un jour sa nourrice vers lui pour lui faire savoir qu' elle l' aimait de toute son âme et qu' elle en pensait mourir . Il était pareillement très recherché dans les compagnies que formaient alors les jeunes seigneurs de Florence , qui s' y fêtaient entre eux , soupaient , jouaient ,
chassaient ensemble et s' aimaient parfois jusqu' à porter les uns et les autres des vêtements tout semblables . ”

“ Tous ceux de la coterie s'habillaient, au moins une fois l'an, d'une manière uniforme ; et les plus nobles et les plus riches se promenaient ensemble à cheval dans les rues, et donnaient quelquefois des tournois ou d'autres spectacles analogues aux exercices militaires.
Parmi ces différentes coteries, on distingait celle de messire Brette Brunelesqui, dans laquelle il avait voulu attirer un jeune homme nommé Guido, fils de messire Cavalcanti. ”

“ Je l’ai vu plusieurs fois, soit à Florence, soit à Bologne, soit à Lucques, et il m’a prévenu de son arrivée. Les connaissances de voyage sont exigeantes : elles réclament de vous, en tout lieu, l’amitié qu’on leur a témoignée une fois par hasard ; comme si l’homme civilisé, qui sait vivre une heure avec n’importe qui, n’avait pas toujours son arrière-pensée ! Ce bon major Cavalcanti va revoir Paris, qu’il n’a vu qu’en passant, sous l’Empire, en allant se faire geler à Moscou. Je lui donnerai un bon dîner, il me laissera son fils ”

“ Il a voyagé avec un précepteur très sévère et n’était jamais venu à Paris.
— Tous ces Italiens de qualité ont l’habitude de se marier entre eux, n’est-ce pas ? demanda négligemment Danglars ; ils aiment à associer leurs fortunes.
— D’habitude ils font ainsi, c’est vrai ; mais Cavalcanti est un original qui ne fait rien comme les autres. On ne m’ôtera pas de l’idée qu’il envoie son fils en France pour qu’il y trouve une femme. ”

“ Et son regard reconnaissant se leva vers le ciel, dont la mystérieuse providence dispose tout à l’avance selon les événements qui doivent arriver, et d’un défaut, d’un vice même, fait quelquefois un bonheur.
Puis, sa pensée franchit l’espace, comme fait, en étendant ses ailes, l’oiseau d’un abîme, et s’arrêta sur Cavalcanti.
Cet Andrea était un misérable, un voleur, un assassin ; et cependant cet Andrea possédait des façons qui indiquaient une demi-éducation, sinon une éducation complète ”

“ LES ASSISES. L’affaire Benedetto, comme on disait alors au Palais et dans le monde, avait produit une énorme sensation. Habitué du Café de Paris, du boulevard de Gand et du bois de Boulogne, le faux Cavalcanti, pendant qu’il était resté à Paris et pendant les deux ou trois mois qu’avait duré sa splendeur, avait fait une foule de connaissances. Les journaux avaient raconté les diverses stations du prévenu dans sa vie élégante et dans sa vie du bagne ; il en résultait la plus vive curiosité chez ceux-là surtout qui avaient personnellement connu le prince Andrea Cavalcanti ”

“ Voyons, rappelez votre calme, et comptez: M. et Mme de Villefort, deux; M. et Mme Danglars, quatre; M. de Château-Renaud, M. Debray, M. Morrel, sept; M. le major Bartolomeo Cavalcanti, huit.
—Huit! répéta Bertuccio.
—Attendez donc! attendez donc! vous êtes bien pressé de vous en aller, que diable! vous oubliez un de mes convives. Appuyez un peu sur la gauche... tenez... M. Andrea Cavalcanti, ce jeune homme en habit noir qui regarde la Vierge de Murillo, qui se retourne. ”

“ Quant à moi, je serais plutôt disposé à croire qu’à un certain moment M. Feldmann s’est amouraché d’une autre femme ; et alors...
— Mais oui, on divorce ! insista Alverighi. Quand un Européen s’est enrichi, il se fourre dans la tête qu’il a le droit de vivre dans un Olympe, de ne voir et de ne toucher que des choses d’une beauté ou d’une bonté uniques. Et, dès lors, c’est fini : il ne peut plus vivre que seul ; il se croit infaillible, il se croit dieu, il devient un Caligula.
— Allons donc ! répondit Cavalcanti en riant. Tous les millionnaires qui aiment l’élégance ne sont pas des Caligula. ”

“ Je fus très peiné d’apprendre cela, et je priai Cavalcanti de dire à l’amiral qu’il y avait eu dans mes propos beaucoup d’exagération. Puis je lui résumai brièvement la conversation qui venait de prendre fin. Nous nous regardâmes, perplexes ; et, au bout d’un instant :
— Nos admirations seraient intéressées ? s’écria-t-il. Mais la beauté ne nous donne-t-elle pas le plus désintéressé des plaisirs ?
— Au moins, dis-je, d’après cette théorie-là, New-York redevient laide, les villes d’Europe restent belles, et Alverighi est réduit au silence. C’est toujours ça de gagné. ”

“ Admettons qu’Andrea se marie selon les vues de son père, il lui donnera peut-être un, deux, trois millions. Si c’était avec la fille d’un banquier, par exemple, peut-être prendrait-il un intérêt dans la maison du beau-père de son fils ; puis, supposez à côté de cela que sa bru lui déplaise : bonsoir, le père Cavalcanti met la main sur la clef de son coffre-fort, donne un double tour à la serrure, et voilà maître Andrea obligé de vivre comme un fils de famille parisien, en bizeautant des cartes ou en pipant des dés. ”

“ « Combien courte est la gloire de ceux qui paraissent avoir atteint le sommet de l’art, si la barbarie, en arrêtant le progrès, n’empêche pas que d’autres s’élèvent au-dessus d’eux. »
2-11-12. Guido Cavalcante, philosophe et poète florentin, effaça la renommée de Guido Guinicelli, de Bologne.
2-11-13. « Qui les surpassera tous deux. » Il parle de lui-même.
2-11-14. Comme en changeant de coté, de direction, le vent change de nom, ainsi la renommée n’est qu’un souffle variable, un vrai nom qui passe de l’un à l’autre. ”

“ Cependant, il ne voulut point accueillir ainsi la proposition du jeune homme sans lui faire quelques observations de conscience.
— Monsieur Andrea, lui dit-il, n’êtes-vous pas un peu jeune pour songer au mariage ?
— Mais non, monsieur, reprit Cavalcanti, je ne trouve pas, du moins : en Italie, les grands seigneurs se marient jeunes en général ; c’est une coutume logique. La vie est si chanceuse que l’on doit saisir le bonheur aussitôt qu’il passe à notre portée. ”

“ Je sortis avec ma femme et avec Cavalcanti derrière Mme Feldmann, qui s’en allait au bras de l’amiral. Dans le vestibule, tandis que Cavalcanti me murmurait à l’oreille, en faisant allusion à Alverighi : « Vous avez raison, Ferrero : c’est vraiment un génie redevenu sauvage dans la pampa, » je pus voir la belle Génoise, la femme du docteur de São Paolo, deux ou trois autres femmes et le bijoutier, qui se tenaient là, debout, comme s’ils attendaient quelqu’un ; et, sans aucun doute, ils attendaient la milliardaire. ”

“ Ça va ! dit le cocher. Montez, et en route ! Prrroum !...
Andrea monta dans le cabriolet qui, d’une course rapide, traversa le faubourg Saint-Denis, longea le faubourg Saint-Martin, traversa la barrière, et enfila l’interminable Villette.
On n’avait garde de rejoindre cet ami chimérique ; cependant, de temps en temps, aux passants attardés et aux cabarets qui veillaient encore, Cavalcanti s’informait d’un cabriolet vert attelé d’un cheval bai-brun ”

“ Saint-Julien rougit jusqu'aux yeux, et, tournant brusquement le dos, il s'apprêtait à sortir de la salle; mais l'étranger, avec une singulière insistance, l'arrêta par le bras, et, le saluant avec la politesse d'un homme qui croit faire une grande concession à la nécessité: «Monsieur, lui dit-il, auriez-vous la bonté de me dire si madame la princesse de Cavalcanti arrive directement de Paris?
—Je n'en sais rien, Monsieur, répondit Saint-Julien sèchement. Je ne la connais pas du tout.
—Ah! Monsieur, je vous demande mille pardons. On m'avait dit...» ”

“ Il avait subi au début de sa carrière l'influence du Caravage; comme lui, il se livra à l'étude de la nature, mais ce fut pour l'ennoblir, au lieu de l'imiter indifféremment dans ce qu'elle a de beau ou de vulgaire.
Guido fut un peintre inégal et parfois négligent, défauts qu'on attribue à sa malheureuse passion pour le jeu, qui le réduisait souvent à travailler à la hâte pour gagner quelque argent. Une de
ses œuvres que la gravure a rendue populaire est la magnifique fresque représentant VAurore entourée des Heures, au palais Rospigliosi à Rome. ”

“ Guido comprit que c'étaient des esclaves destinées au harem de l'illustrissime Caraccioli. A Venise, où il avait vécu, c'était l'usage, depuis que les Turcs pirataient, de leur rendre la pareille. Si cela devenait de mode, à Naples, tant mieux; il rassemblerait, en une petite maison, quelques orientales pour ses plaisirs. Quant à croire que l'excellentissime hypocrite faisait la traite des beaux yeux pour ceux de ses amis, Guido n'eut pas la naïveté, ni la méchanceté. ”

“ Ils attendirent que le valet de messire Filippo Cavalcanti, chanoine de Santa Reparata, vînt chercher le succulent souper et suivirent dans l’ombre ce garçon jusqu’au logis de son maître, au pied même du campanile, « là où est une taverne et un recoin fort obscur. » Le valet frappe à la porte bien close du révérend ; au même moment, il sent glisser et s’évanouir entre ses bras l’ecclésiastique volaille. « Messire Filippo ! l’oie s’en va ! — Comment, elle s’en va ? répond le chanoine qui descend, ému, son escalier ; triple sot, elle n’est donc pas cuite ? » ”

“ XVI Alverighi avait regagné le terrain perdu. A cet éloquent discours aucun de nous ne répondit, pas même Cavalcanti. Quand Rosetti, qui finissait de boire son café, vit que personne ne prenait la parole :
— Et Mme Feldmann ? demanda-t-il tranquillement. Je crois, avocat, que vous l’avez oubliée. Si la richesse ne sert qu’à produire de la richesse, qu’est-ce que cette dame devait faire ? Devait-elle descendre aussi à Wall-Street avec son mari ? briguer la présidence de quelque société pétrolifère ?... ”

“ Le petit Guido est connu dans tout Arezzo comme un enfant du pays, il est né ici.
- Tu le connais, et il s'appelle Guido comme mon fils ? répéta encore la duchesse, dont la pensée semblait flotter dans l'espace.
— Il y a à Arezzo plus de cent enfants qui se nomment Guido, Altesse, dit Marietta.
— Qu'elle est triste, cette chanson qu'il chante ! dit la duchesse, penchée vers la croisée ouverte.
— C'est le don d'un poëte aussi pauvre que lui, répondit Marietta, il a appris cette chanson au petit, en lui disant : « Fais comme l'oiseau, chante; Dieu a pitié de lui, il aura pitié de toi. » ”

“ Le cardinal veut t’assassiner !
— Cela m’est égal. Je viens t’arracher à tes abominations. Guido ! Guido ! tu oublies donc qui tu es pour te souiller ainsi ?
— Ah ! voyons, qui es-tu, toi-même, pour venir me prêcher la morale ?
— Je suis une femme qui t’aime et qui a grand pitié de toi.
— Tu n’es qu’une ignoble putain, qui couche avec tous les hommes.
— Guido ! Guido ! m’écriai-je les larmes aux yeux, si je suis putain, c’est toi qui en es cause, toi qui méprisas mon amour ! En tout cas, mes amours, si elles ne sont point chastes, ne vont point contre la loi de nature. ”

“ C'était.un motif d'espérer; car, «si l'on ne s'entretenait pas, à San-Marco, où tout se savait, de l'arrestation de Guido, c'est que Guido n'avait pu être appréhendé. »
Incapable de rester seul, en l'état d'inquiétude où il se trouvait, et la signorina Arabella, le suppliant de ne pas l'abandonner à ses craintes, à ses angoisses, il était revenu au palais Selvatico, après avoir donné ordre à sa femme de charge de lui envoyer Zéfirino dès qu'il rentrerait.
Impatient de recueillir des renseignements, il, se disposait à retourner encore à Saint-Marc, lorsque le gondolier arriva. ”