Giovanna

“ Giovanna était véritablement une perle de beauté, une perle d’Orient, comme on disait en ce temps-là, et les roses blanches de sa couronne étaient moins pures et moins fraîches que le front qu’elles ceignaient de leur diadème virginal. Le plus beau de tous les pages portait les longs plis de sa robe de drap d’argent, et son corsage était serré dans un réseau de diamans. Mais ni sa beauté ni sa parure n’éblouirent la jeune Argiria. Non moins belle et non moins parée, elle serra fortement le bras de son frère et marcha d’un pas assuré à la rencontre de Giovanna. ”

“ Tout à coup le grand lévrier blanc, qui semblait dormir, tressaillit, se releva, et posant ses pattes de devant sur le rebord de la fenêtre, resta immobile, les oreilles dressées. — Est-ce ton maître, Sirius ? lui dit Giovanna. Le chien se retourna vers elle d’un air intelligent ; puis, élevant la tête et dilatant ses narines, il frissonna et fit entendre un long gémissement de douleur et de tendresse. — Voici Orio ! dit Giovanna en passant son bras blanc et maigre autour du cou du fidèle animal ; il revient ! Ce noble lévrier reconnaît toujours, au bruit des rames, le bateau de son maître ”

“ Quel est cet amour, le plus élevé de tous, dont il déplore la perte ? Quelle est la dame dont la pureté semble telle qu’elle est sortie de son âme, car il n’a plus le pouvoir de comprendre sa vertu ? Pourquoi la mort tient-elle en main le cœur de Guido, découpé comme une croix ? Ces hommes savaient souffrir pour une idée, et nous nous égarons parmi tant de figures ! Giovanna ne connut peut-être jamais aucune des péripéties que son image eut à traverser dans l’esprit d’un poète. ”

“ Le poëte, croyant entendre des voix surnaturelles, sortait lentement, sans se retourner, dans la crainte de profaner quelque mystère éleusiaque, quelque fête funèbre en l'honneur de Proserpine: dans ces moments-là, Giovanna prenait pour lui l'aspect d'une divinité; à son amour se mêlait alors une insurmontable terreur, qui lui faisait battre le cœur et pâlissait ses joues. ”

“ Elle est plus distraite et moins abattue qu’avant la mort d’Ezzelin. Souvent on la surprend à genoux, les yeux levés vers le ciel et ravie dans une sorte d’extase. Giovanna a trouvé enfin le calme du désespoir ; elle a fait un vœu ; elle n’aime plus rien sur la terre. Elle semble avoir recouvré la volonté de vivre. ”

“ Cependant Naam n’est pas tranquille ; elle pénètre dans la chambre de Giovanna. Un profond silence règne là comme partout, et la lampe jette une si faible clarté, que Naam ne distingue d’abord que confusément les objets. Elle voit pourtant Giovanna, couchée sur son lit, et s’étonne du peu d’empressement qu’Orio a mis à l’avertir du danger qui la menace. En cet instant, Naam est saisie d’une terreur qu’elle n’a point encore éprouvée, ses genoux tremblent. Elle n’ose avancer. Le lévrier, au lieu de se jeter sur elle avec rage, comme à l’ordinaire, s’est approché d’un air suppliant et craintif. ”

“ Elle se soulève sur ses genoux et interroge le front penché de Soranzo. Il dort paisiblement, son souffle est égal et pur. Un soupir plus profond que le premier et plein d'une inexprimable angoisse frappe encore l'oreille de Naam. Elle quitte le lit d'Orio et soulève sans bruit le rideau de la croisée. Elle trouve Giovanna gisante, s'étonne, s'émeut et garde un généreux silence; puis, se rapprochant d'Orio, elle abaisse sur lui les courtines de son lit, retourne auprès de Giovanna, la prend dans ses bras, la relève, et, sans éveiller personne, la reporte dans sa chambre. ”

“ Si vous me les cachez, Giovanna, je croirai que tout ceci est une ruse de femme pour me persifler.
— Je vous les dirai donc, Orio : car ceci n’est point un jeu, et les puissances invisibles qui interviennent dans nos destinées planent au-dessus des vaines fureurs qu’elles excitent en nous. Le spectre du comte Ezzelin m’a montré une large et horrible blessure par laquelle s’écoulait tout son sang, et il m’a dit : « Madame, votre époux est un assassin et un traître. » ”

“ Giovanna ne fait pas attention à lui; elle marche sur son corps, indifférente à tout danger, et pénètre dans l'appartement d'Orio. Il est désert, mais des flambeaux sont allumés sur une large table de marbre. La trappe est ouverte au milieu de la chambre. Giovanna referme avec soin la porte par laquelle elle est entrée et se cache derrière un rideau de la fenêtre: car déjà elle entend des voix et des pas qui se rapprochent, et l'on monte l'escalier souterrain. ”

“ Elle voit des ombres se dresser sur la rive, et comme des taches noires se mouvoir régulièrement sur le sable blanc. Ce n’est ni Orio, ni Naam, car le lévrier écoute et ne donne aucun signe d’affection ni de haine. La barque s’éloigne ; mais les ombres qui en sont sorties ont disparu, comme si elles se fussent enfoncées dans la profondeur du rocher. Cette fois, l’air est si sonore et la mer si paisible, que les moindres bruits arrivent à l’oreille de Giovanna. Les anneaux de fer ont crié faiblement dans leurs crampons ; l’échelle a grincé sous le poids d’un homme ”

“ Je vous demande pardon, seigneur comte, dit-il d’un air ironique, si j’ai oublié de vous envoyer un courrier pour vous faire part d’une catastrophe qui paraît vous toucher plus que moi-même. En vérité, je suis marié dans toute la force du terme, car mon rival est devenu mon meilleur ami.
— Je ne comprends pas cette plaisanterie, messer, répondit Giovanna d’un ton plus digne et plus ferme que son état d’abattement physique et moral ne semblait le permettre. ”

“ Giovanna s'avançait, la main tendue vers Paolo Salvi. Les jeunes gens, en se tournant un peu, purent échapper à la vive lumière qui les aveuglait. Ils virent un petit visage ambré, des cheveux noirs coiffés en bandeaux souples sur un front étroit, une bouche un peu grande au sourire à peine esquissé. Les yeux, clairs et lumineux, souriaient aussi dans l'ombre des cils légers. ”

“ Néanmoins il la ménage encore. Elle est toute-puissante auprès de Morosini. Orio la craint, et à cause de cela, bien qu’il admire sa douceur et sa bonté, il ne peut se défendre de la haïr.
Mais cette fois Giovanna n’est ni craintive ni suppliante. Elle n’est que plus triste et plus malade que les autres jours. ”

“ À cette nouvelle, madame la princesse est arrivée, et elle m’aurait emmenée tout de suite avec elle, si Giovanna ne m’avait pas aimée comme son enfant. Elle me laissa donc chez elle, en mettant sous son pouvoir le château avec tout ce qu’il contenait ; Giovanna eut soin de mon éducation. Quand je fus devenue grande, madame la princesse me prit chez elle. Oh ! je l’aime beaucoup, et autant que j’aurais aimé ma mère. »
« Mais elle aussi, madame la princesse vous aime comme si vous étiez sa propre fille, » dit grand’mère. ”

“ Emmanuel songeait avec stupéfaction : « Quel pauvre observateur est donc cet homme ? Ou bien est-il tout à fait incapable de ressentir le charme féminin, fût-il aussi rare, aussi remarquable que celui-là ? Bien gentille... simplette, bonne enfant... Voilà tout ce qu'il trouve pour définir une donna Giovanna ! »
Une donna Giovanna... la jeune femme de l'aquarelle inachevée, telle qu'elle devait être à vingt ans. Un être à l'âme changeante comme la physionomie : jeune fille rieuse et simple; figure de séductrice, coquette provocante, entrevue un instant dans les jardins de la villa Pavelli ”

“ Dieu ! préférer à mon frère un Orio Soranzo, un débauché, un joueur, un homme qui méprise toutes les femmes et qui a fait mourir sa mère de chagrin ! Eh quoi ! mon frère, vous le regarderez en face ! Oh ! n’allez pas là ! Vous ne pouvez pas y aller sans avoir quelque dessein terrible. N’y allez pas, méprisez ce couple indigne de votre colère. Abandonnez Giovanna à son triste bonheur. C’est là qu’elle trouvera son châtiment. — Mon enfant, répondit Ezzelin, je suis profondément ému de votre sollicitude, et je suis heureux, puisque votre amitié pour moi est si vive. ”

“ Dites-lui que je comprends ses bienveillans conseils, dit Giovanna au comte, et que je les suivrai. Il m’engage à prendre soin de ma parure, à orner mes cheveux de diamans et de fleurs. Enfant bon et rude, qui s’imagine qu’on ressaisit l’amour d’un homme par ces moyens puérils ! car, selon lui, l’amour est l’instant de volupté qu’on donne ! ”

“ La nuit est venue, l’épouse d’Orio n’a goûté ni sommeil durant l’autre nuit, ni calme durant le jour. Sa tranquillité n’est qu’extérieure, son ame est en proie à mille tortures. Elle a deviné l’horrible vérité, elle n’espère plus rien ; elle cherche, au contraire, à augmenter par l’évidence la certitude de sa honte et de son malheur.
L’horloge a sonné minuit. Un profond silence règne dans l’île et dans le château. Le temps est calme et clair, la mer silencieuse. Giovanna est à sa fenêtre secrète. Elle entend l’approche de la barque au pied du rocher. ”

“ Etait-ce vraiment la mère de Giovanna ? Cette Mme Faldella semblait mener une vie très digne, d'après ce qu'en savait Luce. Rien de surprenant que Grazia, au milieu de sa vie coupable, eût entendu la voix divine l'appelant au repentir.
Visiblement, cette femme avait souffert. Désillusions ? Remords ? Chagrin d'avoir
été à jamais séparée de son enfant ? ”

“ Giovanna paraissait à son tour, et lui rendant son poignard émoussé :
« Votre bras, lui disait-elle, ne peut pas me tuer; il est plus faible que celui d'une femme. »
Puis Ezzelin arrivait, au son des fanfares, sur un riche navire, et, descendant sur la Piazzetta, il faisait pendre le cadavre d'Orio à la colonne Léonine. Mais la corde rompait; Orio, retombant sur le pavé, se brisait le crâne, et son lévrier Sirius venait dévorer sa cervelle fumante. ”

“ Federigo et Monna Giovanna, c’étaient les Kendal, et ceux qui ont vu Madge Robertson dans ce rôle, s’en souviennent comme on se souvient d’une toile de maître, rencontrée dans les musées d’Allemagne ou d’Italie. Au point de vue plastique, elle a donné, en créant Giovanna, un pendant à sa Galatée. Mais ni le charme du décor, ni la perfection du jeu, ni la musique des vers ne pouvaient assurer une longue vie à la pièce. A peine se figure-t-on quelques centaines de spectateurs choisis savourant cette chose légère, délice d’une heure, enthousiasme, d’une soirée. ”

“ Elle se sentait prise d’une sorte de vertige, et lorsque Soranzo reportait ensuite ses yeux enflammés d’amour sur Giovanna et lui adressait des épithètes passionnées, elle sentait son cœur battre et ses joues brûler, comme si ces regards et ces paroles eussent été adressés à elle-même. Ezzelin n’aperçut pas son trouble intérieur ; mais le bal allait commencer, il craignit qu’Orio n’invitât sa sœur à danser, et il ne pouvait souffrir qu’elle se familiarisât avec la conversation et les manières d’un homme pour qui sa haine se changeait en mépris. ”

“ D’ailleurs Giovanna, épouvantée, et craignant une de ces scènes de violence auxquelles elle avait trop souvent assisté lorsque Orio était irrité contre ses inférieurs, s’élança sur lui, et lui saisit le bras. Dans ce mouvement, elle toucha sans doute à sa blessure, car il la repoussa avec une fureur brutale et avec un blasphème épouvantable. Elle tomba presque sur le sein d’Ezzelin, qui, de son côté, allait s’élancer furieux sur Orio. Mais celui-ci, vaincu par la douleur, venait de tomber en défaillance, et son page arabe le soutenait dans ses bras. ”

“ Ses yeux tombent sur le faucon, « seule nourriture digne d’une telle dame. » Il lui tord le cou, le donne à plumer et à rôtir à sa servante. Quand la blanche nappe est mise sur la table, il revient, le visage joyeux, à Giovanna qu’il conduit au triste festin. Le déjeuner fini, avec de longs détours, elle demande à Frédéric l’oiseau qui seul peut rendre la vie à son fils. ”

“ Giovanna, reprenant l'écharpe de loutre, déclara :
— Je vais vous accompagner jusqu'au pavillon et je prendrai ce livre que vous voulez bien me prêter, madame.
— Oui, va, ma petite, dit Mme Buques. Emmène Pig ; ce petit tour lui fera du bien.
Giovanna prit le chien qui reposait dans sa corbeille, lui mit une laisse et, le reposant à terre, suivit Luce et Emmanuel. Quand ils furent dans le bois de pins, ils marchèrent d'abord en silence. Puis Mme de Morandes demanda à Giovanna si son oncle se décidait à venir passer quelque temps chez Mme Buques, comme celle-ci l'y avait invité. ”

“ De moi Giovanna doutait-elle ?
Dois-je douter d'elle aujourd'hui ?
Puisse l'amour d'une mortelle Combler mon immortel ennui !
A la villa sur sa guitare, Hier, certain Lopez a chanté Une romance au ton bizarre, Dont depuis mon être est hanté ; Poignante était cette romance : « Ne t'en va pas si loin de nous ! »
Qui valut un succès immense Au jaloux dont je suis jaloux : C'était par sa voix la Sicile Entière pleurant le départ
D'une zita 1 , joyau de l'Ile, Que chacun rêvait pour sa part. ”

“ Et Giovanna n'est plus une fille de la terre, Pagano l'a dit, c'est une Sirène, une des compagnes chéries de la malheureuse enlevée par Pluton; elle revient visiter cet endroit consacré à celle qu'elle aimait, et quelque pouvoir surnaturel l'a revêtue d'une figure humaine.
Mais, en même temps que cette illusion merveilleuse domine le poëte, un poison dangereux se glisse dans les veines du jeune homme, lui trouble le cerveau et frappe au cœur avec la puissance de la jeunesse; ses yeux admirent la créature charmante, forte de tout cet enivrement qu'elle communique, infiniment séduisante ”

“ Vraiment, j’avais bien autre chose dans l’esprit que les visions d’une femme jalouse ! Que me veut-elle ?
— Maître, tu vas céder à sa demande. Allah maudit l’homme qui méprise sa femme légitime, encore plus que celui qui maltraite son esclave fidèle. Tu as été pour moi un bon maître, sois un bon époux pour ta Vénitienne. Allons, viens.
Orio céda ; Naam était le seul être qui pût faire céder Orio quelquefois.
Giovanna est étendue raide et sans mouvement sur son divan. Ses joues sont livides, ses lèvres froides, sa respiration est brûlante. ”