Lucie Félix Faure

“ Un seul détail suffit, mais la vie intégrale du sujet y adhère pleinement ; il est le nœud vital, le point psychologique ; il devient une âme ; l’intérêt qui se condense au lieu de s’éparpiller, se ramasse au lieu de se disperser, saisit le caractère humain ou le site de la nature, et les réalise dans leur individualité. La synthèse se constitue d’elle-même autour de ce détail unique d’où jaillit la vie complète. Analyse et description, c’est le procédé banal, celui que Dante n’emploie pas ; synthèse et évocation, c’est le procédé génial, le procédé qui lui paraît naturel et familier. ”

“ Il ne les ouvrit qu’après la mort de Béatrice. Incarnant en lui le génie symbolique du moyen âge, il ne tarda pas à personnifier cette philosophie qui lui semblait si douce. Il ne vit pas en elle une muse païenne aux yeux de marbre, incapable de verser des pleurs ; il en fit une héroïne chrétienne, une jeune dame pâle aux yeux apitoyés, une exquise figure de la Vita Nuova, celle à qui sont dédiés quatre des plus beaux sonnets. Elle n’est point une déesse ; elle est une créature de rêve, mais tout imprégnée d’humanité, vivante, émue, pâlissante, et, par-dessus tout, compatissante. ”

“ « Il faut leur dire, enseigne le philosophe, traitant de l’éducation qui convient aux défenseurs de la cité, il faut leur dire qu’ils ont dans l’âme un or et un argent divins donnés par les dieux, et qu’ils n’ont pas besoin des richesses humaines, et qu’il ne leur est pas permis de corrompre l’or divin qu’ils possèdent par le mélange de l’or terrestre ; à eux seuls, de tous ceux qui sont dans la cité, il ne sera pas permis de toucher ni d’échanger de l’or. » Mais, s’il les voulait sévères, Platon aimait la beauté de l’art et l’élégance des lignes. ”

“ Quel est cet amour, le plus élevé de tous, dont il déplore la perte ? Quelle est la dame dont la pureté semble telle qu’elle est sortie de son âme, car il n’a plus le pouvoir de comprendre sa vertu ? Pourquoi la mort tient-elle en main le cœur de Guido, découpé comme une croix ? Ces hommes savaient souffrir pour une idée, et nous nous égarons parmi tant de figures ! Giovanna ne connut peut-être jamais aucune des péripéties que son image eut à traverser dans l’esprit d’un poète. ”

“ Aux faits les plus simples de la vie quotidienne, l’imagination de Dante prêtait une importance symbolique. Il cherchait l’âme de cette dame, qui fut avant tout la « dame de son esprit, » à travers les mondes inconnus jusqu’où s’était élancé son vol. Qui le renseignerait ? La théologie. Quelles pouvaient être les pensées, les visions, les contemplations de cette âme ? La théologie lui fournirait la clef de ce mystère. La théologie est la science de Dieu ; la science de Béatrice glorifiée par la mort est aussi la science de Dieu. Ainsi Béatrice devient la figure de la théologie. ”

“ Dante parcourt une région de ténèbres et d’horreur, puis une région où la douleur se mêle à la joie, la tristesse à l’espérance, avant d’arriver à l’éternelle Béatitude. Si quelque chose doit frapper l’observateur impartial, c’est l’unité qui se révèle, au fond d’une multitude d’expériences, chez tous ceux qui ont exploré les lointaines régions de leur âme, et qui, de ses promontoires, ont vu se lever sur elle le soleil de l’Amour divin. Qui dira le mystère du dernier chant ou de la suprême oraison ? ”

“ Le moyen âge a toute une histoire mystérieuse qu’il serait intéressant d’approfondir, et de longs récits fleurissaient sur les lèvres humaines, et les mémoires s’en ornaient, à cette époque où les livres étaient rares, mais où tout homme porteur d’une vérité formait bientôt des disciples. Les âmes dantesques racontent leur vie, et chaque vie marque un trait moral. Dans l’évocation même d’un paysage, le mot tendre, la comparaison morale ne manquent jamais. Dante observe-t-il deux fleuves ? ”

“ A l’autre il est donné de vaincre et de sauver, de porter victorieusement à travers les ténèbres son message de lumière et d’espérance, car l’amour dont elle est revêtue est fort comme la mort, et son zèle inflexible comme l’enfer. Elle régnait déjà sur l’âme de Dante quand elle était ici-bas, mais elle y triompha pleinement quand, appartenant à la vie invisible, son influence ne se fit plus sentir que dans la vie intérieure. ”

“ Peut-être fut-ce à travers les œuvres d’Albert le Grand que Cavalcanti prit contact avec cette idée hautaine de la république des solitaires. Solitude toute morale, car il s’agissait, non pas de se séparer des hommes, mais de ne pas leur ressembler, et de s’élever au-dessus de la vie humaine commune, ainsi que de la vie animale ! Rêve séduisant par un air de noblesse, et bien différent de la pensée monastique, qui se sépare, elle, de l’humanité, pour s’unir, dans ses oraisons, à la multitude des souffrances humaines ! ”

“ Le prestige des feux enchantant les nuits claires,
Et d’Asie en Hellas, et de Troie en Argos,
Se répétant, toujours brillans, toujours égaux,
Le prestige des feux enchantant les nuits claires.
Ce rêve nous murmure un message d’espoir ;
Il promet quelque chose au-delà de ces mondes,
La voix de Dieu remplit le silence du soir :
Les rêves de beauté sont messagers d’espoir.
Les feux éclairent moins l’ombre des nuits profondes
Dans leur beauté, les feux espacés sur les mers,
Qu’un mot de vérité l’ombre des cœurs amers ;
Les feux éclairent moins l’ombre des nuits profondes. ”

“ La vie qui jaillit de la synthèse échappe à toute analyse. Il s’assimila complètement la culture du XIIIe siècle ; son esprit fut ouvert aux grands courans d’influence qui circulaient parmi ses contemporains, et certain de ses vers illumine encore pour nous, aujourd’hui, la voie où s’est engagée notre âme ; c’est une vérité toujours fraîche, toujours jeune, une pensée qui Forte le pressentiment de l’éternité. À travers l’art dantesque, nous atteignons donc l’ensemble de la vie médiévale ; à travers cette vie médiévale, nous reconnaissons, l’intégrité de l’âme humaine. ”

“ Il nous enseigne la formule d’un art, et cette formule d’art étant une formule de vie, peut expliquer l’action des plus grandes âmes de l’humanité. Pour être entièrement valable, il semble que toute parole doive provenir d’un silence, et toute action d’un recueillement. Combien y eut-il de silences autour des paroles de Dante, et combien de recueillemens autour de ce poème qui fut un acte sublime ? Il se trompa quelquefois, il commit certaines injustices, il était homme et faillible, mais il savait, — c’est là son secret - écouter et noter les chants qu’amour inspirait à son cœur. ”

“ I Il est impossible d’isoler complètement une individualité, sans lui retirer quelque chose de sa forme vivante et vraie. L’homme se rattache au passé, se relie au présent, est responsable de l’avenir. Il tient à ses aïeux, à ses contemporains, à sa postérité. Certaines idées flottent dans l’atmosphère même qu’il respire. Avant d’être créateur, Dante s’imprégna donc de la culture de son temps et de son milieu. Son œuvre est une somme poétique. Ozanam l’appelle « le saint Thomas de la poésie ; » le moyen âge aimait les sommes, et toute cathédrale en est une, de quelque façon. ”

“ Il est à noter que ces hautes méditations de Dante ne le rendirent que plus attentif aux choses familières de son entourage, et plus respectueux de leur beauté. L’Alighieri n’éprouve nullement la tentation de créer des types ou d’inventer des épisodes ; les types ou les épisodes lui sont fournis par la vie, par ce qui se passe ou se raconte journellement, par ce que cette vie éveille en lui d’amour ou de haine. Elles ont vécu, Sapia, la dame de Sienne, Cunizza, la pécheresse pardonnée. Avoir vécu, c’est vivre toujours... ”

“ La dame que l’on aimait à la façon d’une étoile est devenue Béatrice, une âme transparente à la lumière divine, et que l’on aime d’un amour plus fort que la mort. Les tombeaux sur lesquels se penchait anxieusement Guido Cavalcanti ont murmuré leur secret au cœur de Dante, et c’était un secret de vie. Cette œuvre dantesque se rattache non seulement à la poésie et à la philosophie, mais à tout l’art du moyen âge ; les visions de l’Enfer évoquent des gargouilles ”

“ Douceur dont le regret le poursuivit à travers son œuvre : la Divine Comédie, en maintes comparaisons, décrit des scènes de confiance enfantine et de maternelle tendresse. Il a renfermé dans ses vers l’écho de toutes ses nostalgies. Car ce ne fut point, — nous le savons, — un décret de la république de Florence qui fit de Dante un exilé. Le poète était exilé de droit divin. Exilé, ne se sentait-il pas au sein même de Florence, le jour où il s’écriait en pleurant que cette ville avait perdu sa Béatrice ? Dante Alighieri, Exul immeritus. ”

“ La douceur et la grâce ne sont pas bannies des vers de Cino. L’effort ne s’y fait point sentir. Il est assez admis de considérer sa poésie comme marquant une transition entre l’art mystique de Dante et l’art « plus humain » de Pétrarque. On croirait bien pourtant que, s’il y a plus de divin chez Dante, que chez Pétrarque, il y a, malgré cela, par cela même peut-être, aussi plus d’humain : si l’envolée est plus haute, plus large est la pitié. Carlyle avait raison de dire : « Je ne connais pas au monde une puissance d’affection comparable à celle de Dante. » ”

“ Ces nombreuses biographies offraient d’abord au fidèle le tableau le plus varié de l’existence humaine. Connaître la vie des saints, c’était connaître toute l’humanité, toute la vie. On pouvait y étudier tous les âges, toutes les conditions... Des bergers, des toucheurs de bœufs, des valets de charrue, de petites servantes avaient été jugées dignes de s’asseoir à la droite de Dieu. La vie de ces humbles chrétiens montrait ce qu’il y a de sérieux, de profond, dans toute existence humaine... Tout homme pouvait trouver un modèle dans son livre. ”

“ C’est une destinée mieux que royale de s’en aller à travers le monde, en robe de bure, prêcher la vérité, l’amour, la joie et la pauvreté, de parler aux puissans et aux humbles ; de s’incliner sur les faibles et les petits ; de marcher, une grâce sur les lèvres et des rayons plein les yeux, de porter, comme une parure, les stigmates-mêmes du Sauveur, et d’entraîner tout un siècle à sa suite : rois, princes, pèlerins, moines, vassaux, manans, dans une folie de conquête et d’ascension. ”

“ « Et quand j’eus pensé quelque chose au sujet de ma Dame, dit Alighieri, je retournai à ma faible vie, et, voyant sa fragilité, je me pris à pleurer d’une telle misère. C’est pourquoi je me dis en soupirant fortement : « Il est inévitable que la très noble Béatrice meure quelque jour. Alors un émoi me saisit, si puissant que je fermai les yeux et commençai à souffrir comme une personne en délire... [24] » La voix de Pascal répond à la voix de Dante. ”

“ Selvaggia fut aimée de son poète, « à la façon d’une étoile, » formule qu’ont rajeunie plusieurs modernes, entre autres Shelley, dans une strophe connue : « Je ne puis te donner ce que les hommes appellent amour, mais n’accepteras-tu pas le culte que le cœur élève au-dessus de soi, que le ciel ne rejette pas ; l’aspiration de l’insecte vers l’étoile, de la nuit vers le matin ; la dévotion à quelque chose au delà de la sphère de notre chagrin ? » ”

“ Les morts, dit merveilleusement le Père Gratry, les morts qui ont repris en Dieu toutes les forces et toutes les énergies de la vie, et dont l’inspiration secrète, unie à celle de Dieu, parle aux vivans dans la substance de l’âme un merveilleux langage à la fois divin et humain. ”

“ Depuis Ozanam, on a beaucoup regardé ces humbles édifices, simples petites maisons où quelque esprit de poète, — de ces esprits dont Platon fait une chose ailée, subtile et sacrée, — a logé ses rêves d’un jour. Foyers silencieux où subsiste quelque ornement, quelque détail, touchant indice d’une existence oubliée, tandis que la cathédrale indestructible ouvre encore chaque jour ses portes à la foule des pèlerins venant se prosterner sur ses parvis ! ”

“ FEUX SUR LA MER
Oh ! la beauté des feux espacés sur la mer,
Feux terrestres éclos sur une onde sereine,
Fanaux qui fleurissez la nuit l’espace amer,
Oh ! la beauté des feux espacés sur la mer !
La lune les préside en haut comme une reine ;
Ils s’allument en chœur au sein profond des eaux ;
Ils échancrent la nuit avec de clairs ciseaux ;
La lune les préside en haut comme une reine.
Des feux étincelans apparaissant le soir
Dans la pure beauté des nuits orientales
Avaient fleuri les cœurs d’un message d’espoir,
O feux étincelans et paisibles du soir ! ”

“ Il ne s’agit pas de manifestations spirites ; je ne suis pas un spirite ; je n’ai pas besoin d’une doctrine nouvelle pour croire à la survivance des âmes et à notre communication avec ceux qui sortirent de la vie mortelle... je ne vois pas de fantômes, je n’écoute et je n’entends pas les susurremens de l’invisible, je n’ai pas senti le mystérieux contact des ombres. Ce que je possède est meilleur, c’est la vraie vie... ”

“ Il suffit d’avoir regardé la vie pour se convaincre qu’elle est au-dessus de tout poème. La vie ! Aujourd’hui nous en voulons presque à l’impeccable génie de Raphaël de n’avoir pas tremblé devant elle, nous aimons Léonard et Botticelli de s’être inquiétés devant certains visages, Rembrandt de s’être inquiété devant certaines ombres et certains rayons. Un récit dantesque synthétise une vie, et cette vie incarne une vérité. Dante introduit en scène des parens de sa femme et des amis de sa jeunesse. ”

“ Quand M. Huysmans parle de la robe de flamme dont les vieux maîtres verriers ont revêtu, par les reflets des vitraux, la forêt gothique des cathédrales, on songe involontairement au Paradis du poème dantesque. Ce n’est pas seulement l’art de Toscane dont la parenté avec la Divine Comédie est visible ; les cathédrales de France, les cathédrales du Nord, apparaissent aussi comme ses sueurs [17] . Nous savons que le génie a des racines dans le temps, dans l’espace, mais il échappe à l’une comme à l’autre, et rejoint hors du temps, de l’espace, ce qui a le privilège de l’éternité. ”

“ Une admirable doctrine, comme une lumière surnaturelle, baigne souvent le vaisseau de cet édifice. Si le Paradis se souvient de saint Denys l’Aréopagite, on dirait que le Purgatoire pressent sainte Catherine de Gênes. À travers ces évocations et ces apparitions, il y a des enseignemens profonds, des paroles redoutables et sacrées sur le mystère de l’Essence divine. À nul philosophe le poète ne peut envier ce privilège.
VIII Humain par tout ce qu’il exprime, éternel par tout ce qu’il atteint, voilà comment se montre Dante. ”