Pierre de Nolhac

“ Pierre de Ronsard compte dans la littérature universelle parmi les grands poètes de l'amour. Cette gloire assurément ne l'eût point contenté et il en mérite, en effet, une plus large. N'est-il pas le rénovateur de la poésie française et de presque tout le lyrisme européen? Dans sa vie même, l'amour n'a pris place qu'après l'amitié et après l'amour de son art, qui chez lui, comme chez les grands créateurs, emporte tout.
On peut cependant isoler l'amoureux dans l'écrivain et le raconter avec vraisemblance. ”

“ Un jour qu'il l'admire de plus près, elle lui fait, de ses cheveux « aux tresses noircissant », le petit présent qui allège l'ennui de l'absence. La couleur de ces cheveux s'accorde aux « yeux bruns » de sa dame, et, s'il lui arrive, dans ses textes de jeunesse, de les dire « blonds » ou « dorés », ou « d'or filé », on peut voir en ces formules convenues une concession toute littéraire de débutant à un type de beauté consacré par la poésie.
A-t-il surpris la jeune femme à sa toilette, comme il le prétend, ou à son bain dans le Loir, pour répéter un poème de Pétrarque? ”

“ Mais sans doute prêtons-nous au vieux poète une rêverie qu'il n'eut point. Ces visages de femmes, leurs noms qui vont nous être chers, les saurait-il encore s'il ne les avait mis dans ses livres ? Le cœur, presque autant que les sens, est oublieux. Elles n'ont guère plus de réalité pour lui que Néère, Cynthie ou Laure, qui lui firent pareillement compagnie au cours de sa vie. Poésie et vérité se confondent dans sa mémoire, qui lui garde seulement les traverses de sa carrière et le magnifique labeur de sa pensée.
Ronsard meurt guéri du mal que tant de
fois il crut sans remède. ”

“ Amour impatient qui cause mes regrets Toute nuit sur mon cœur aiguise tous ses traits M'aiguillonne, me point, me pique et me tourmente, Et ta jeune beauté toujours me représente.
Genèvre peut-elle apprécier les tableaux savoureux que Ronsard, le premier, sait réaliser par l'alexandrin français? Elle est, au moins, sensible à l'adoration de son propre fantôme, poursuivi dans la rosée du matin, à travers les prés dont les fleurs font évoquer ses charmes, au pied du genévrier feuillu, découvert dans un taillis et dont le nom semblable au sien renouvelle l'exaltation de son amant. ”

“ Un souverain, encore enfant, qui sait par cœur les nobles conseils d'éducation royale composés pour lui, traite Ronsard avec affection et le veut pour guide en poésie. L'écrivain s'attendrit à le voir si faible, si maladif, voué aux destins menaçants. Il l'aime sans arrière-pensée de courtisan, pour cultiver en lui des germes de bonté et des goûts intelligents. La Reine-mère s'en montre reconnaissante et, régente du royaume, ne lui sait pas un moindre gré des discours de haut vol par lesquels, initié dès les débuts aux
desseins de sa politique, il plaît au poète de les servir. ”

“ Tout ce qui est de beau ne se garde longtemps, Les roses et les lis ne règnent qu'un printemps...
Tel enthousiasme des poètes ne s'adressa jamais à Catherine de Médicis. Mais le respect et l'admiration que Ronsard lui témoigna, l'historien moderne, mieux informé que jadis, ne songe plus à les lui refuser. La Reine-mère nous apparaît aujourd'hui dégagée de sa légende, c'est-à-dire douée de raison froide et du don de gouverner, étrangère à tout fanatisme, uniquement ardente à défendre, avec le royaume de ses fils, l'indépendance nationale. ”

“ Elle prend le frais sur le pas de sa porte. Ronsard n'hésite pas à mettre la toque à la main et risque sa déclaration: « Vous avez trop de beauté, Madame, pour être cruelle; je meurs d'amour, secourez-moi. » La belle le laisse courir sur le thème, puis, soupirant avec un air de grande tristesse, l'avertit qu'il perd sa peine à tant de discours : elle porte dans le cœur un deuil qui lui interdit tout nouvel espoir d'aimer ; ses désirs sont ensevelis
à jamais dans un tombeau. ”

“ Aucune profonde joie intellectuelle ne s'acquiert sans un dur effort ; en recueillant les fruits du sien, c'est nous aussi qu'il récompense.
Pour la première fois, l'Antiquité complètement révélée vivifie les intelligences françaises; et cette révélation illumine l'âme d'un poète de génie, qui rêve d'en tirer la rénovation de la poésie. C'est, pendant toute une carrière, l'ouvrage où s'absorbe sa pensée et qu'il a la gloire de réussir. ”

“ Elle se glorifie en ses cheveux frisés,
En sa verte jeunesse, en ses yeux aiguisés. Pourquoi te braves-tu de cela qui n est rien ?
Les beautés en un jour s'en vont comme les roses.
Ce qui demeure, c'est le don de la Muse, l'honneur qu'il attache à un nom :
Longtemps après la mort, je vous ferai revivre : Vous vivrez et croîtrez comme Laure en grandeur, Au moins tant que vivront les plumes et le livre !
Et sans regarder si loin dans la postérité, à qui donc Hélène doit-elle sa renommée présente? ”

“ Le maître si humain de Vaucluse a ramené sur la terre cet amour qui tend vers les cieux. Laure est une femme trop vivante et lui-même avoue trop de faiblesses, pour ne pas annoncer déjà les formes nouvelles du sentiment. La lecture des Anciens y inclinera de plus en plus le jeu des poètes. Mais, au temps de Ronsard, « l'amour courtois » reste encore si
présent aux esprits, et le platonisme renaissant s'y accorde de façon si étroite, qu'une femme, quelque situation qu'elle occupe dans le monde, peut sans scrupule en accepter les hommages. ”

“ C'est le rêve d'autrefois de Pierre, que Cassandre
a réalisé sans lui, et peut-être ignore-t-elle encore qu'elle vit parmi des bois, des collines et des fontaines, qu'un poète déjà fameux vient d'immortaliser dès ses premiers vers.
Ils se rejoignent, alors que leurs destins sont fixés. L'écrivain paraît au château de Pray ; il voit, au moins une fois, Cassandre en visite à la Possonnière des Ronsard. Pour des êtres vulgaires, de ce voisinage pourrait sortir un dénouement prévu, et la Cassandre des Odes y serait toute préparée. La vraie, au contraire, est la plus paisible des épouses. ”

“ Il faut ses hautes parentés, son cousinage avec la Reine, pour que celle-ci la supporte en fermant les yeux. Isabeau de Limeuil est, d'ailleurs, une parure pour « l'escadron » ; elle a les plus beaux yeux et, dans le chant, la voix la plus séduisante ; auprès de Catherine, quand elle tient un flambeau, on croit voir Cypris avec sa
torche. Brantôme, qui l'admire, est dans la confidence des amours du poète. Ronsard, en effet, a été très vite sous le charme et a longtemps espéré ce que d'autres ont aisément reçu. La conquête augmentait son prix de tout ce que la vanité ajoute au désir. ”

“ La difficulté vient de ce que l'information tout entière se tire d'une œuvre lyrique. Quand un poète transpose ses confidences en œuvre d'art, il n'est pas tenu d'être sincère. Son métier justifie ou même exige des altérations. Il impose alors à l'historien une tâche décevante. Au moins faut-il que l'interprétation psychologique se vérifie sans cesse par la critique du témoignage, l'étude des premières éditions, la connaissance exacte des milieux.
Ai-je besoin de dire que, si j'ai interrogé surtout Ronsard lui-même, je n'ai rien voulu ignorer de ce qu'ont écrit ses biographes? ”

“ HÉLÈNE DE SURGÈRES-
Ronsard a vieilli très vite. Les veilles, le plaisir, l'intense vie de l'esprit l'ont usé. Il passe à la campagne deux années de repos (1568-1570) , se partageant entre le Vendô-mois et la Touraine. La compagnie des Muses lui suffit.
Des bruits cependant lui parviennent de la Cour et de Paris. Les poètes continuent à y briller, et l'un d'eux s'annonce comme un rival. Ce Philippe Desportes, qui fut à son
école, commence à répandre des vers d'un style nouveau, dans le goût italien qui gagne chaque jour et dont les femmes raffolent. ”

“ A la fin du repas, s'avança, en face des rois et des reines, au son de la musique d'Orlande, un grand rocher artificiel couleur d'argent, de vingt-six pieds de haut, où étaient ménagés dans des niches seize sièges
pour seize filles d'honneur de la Reine. Elles symbolisaient les nymphes des diverses provinces du royaume, et aussi la France, la Paix et la Prospérité. L'une d'elles, « la Nymphe de France », se leva et se mit à chanter les louanges du nouveau roi ; c'était une ode de Ronsard. ”

“ Ses sonnets seront l'hommage d'une dévotion fidèle. Sous des allégories
convenues, parmi les réminiscences mythologiques dont un esprit enivré d'érudition ne peut se déprendre, c'est un cœur d homme qui va palpiter, c'est une énigme de réalité qui s'offrira au déchiffrement du lecteur, et ce sera l'histoire magnifique d'un grand amour.
Pierre de Ronsard a revu Cassandre Sal-viati. Il est revenu en son Vendômois aussi souvent qu'il en a eu le loisir, et c'est là que lui est apparue, déjà tout autre et cependant la même, la réalité du rêve ancien. ”

“ Certes il a pris un modèle, et divin, en cette partie du Canzoniere que Pétrarque a composée In morte di Madonna Laura ; mais il lui doit, dans le détail, fort peu de chose. Aussi bien, les femmes pleurées par les deux poètes n'ont-elles guère de traits communs. Peu de réminiscences se glissent dans ces stances de Ronsard, ces sonnets, ces chansons tristes qui marquent notre poésie d'amour d'un sceau si neuf :
Je lamente sans réconfort,
Me souvenant de cette mort Qui déroba ma douce vie,
Pensant en ces yeux qui soulaient Faire de moi ce qu ils voulaient,
De vivre je n 'ai plus d envie. ”

“ La vivacité de quelques tableaux, qu'une imagination osée pousse assez loin, remplit les confidences du poète. Il ne lui déplaît point de laisser croire qu'il n'eut plus rien à désirer ; et, si une Marie lui résiste jusqu'au bout, il n'aime pas que la postérité en ait l'assurance.
Cependant, à serrer la réalité de près, obtint-il autre chose que des privautés joyeuses avec des rires et des chansons? ”

“ Comment se refuserait-il au courant qui l 'entraîne dans le bruit et le plaisir? Les beautés du Louvre, parmi lesquelles hésite son choix, ne font-elles pas les compagnies les mieux plaisantes à son gré? Il avoue ses goûts et ses occupations d'alors :
J'aime à faire l'amour, j'aime à parler aux femmes, A mettre par écrit mes amoureuses flammes,
J'aime le bal, la danse et les masques aussi,
La musique et le luth ennemi du souci.
L'avènement de Charles IX l'a mis au premier rang. Jusqu'à présent, il comptait auprès du Roi des protecteurs ; il a maintenant pour ami le Roi lui-même. ”