Orio

“ Orio, dit Naam sans se déranger et sans quitter la main du cadavre qu’elle a prise dans les siennes, pourquoi as-tu tué ta femme ? C’est un grand crime que tu as commis ! Je te croyais plus qu’un homme, et je vois maintenant que tu es un homme comme les autres, capable de bien et de mal ! Comment te respecterai-je maintenant que je sais que l’on doit te craindre, Orio ? ”

“ Il descendit lentement l'escalier jusqu'à la dernière marche, curieux de voir si Orio allait revenir à lui muni de sa dague, et désirant au fond qu'il ne le fît pas; car, la raison ayant repris le dessus, il sentait la folie et la déloyauté de son premier mouvement. Il se trouva dans la galerie inférieure; il y vit Orio au milieu de plusieurs valets, affectant de leur donner des ordres, comme s'il eût été averti, par un souvenir subit, de quelque oubli, et comme s'il fût revenu sur ses pas pour le réparer. ”

“ Elle y reste jusqu'au jour, perdue dans des rêves sinistres.
Cependant une ligne incertaine encore traverse le linceul immense de la nuit et commence à séparer au loin le ciel et la mer. Orio, plus calme, s'est soulevé sur son chevet. Il se débat encore contre les visions de la fièvre ; mais sa volonté les surmonte, et l'aube va les chasser. Il ressaisit peu à peu ses souvenirs, il embrasse enfin la réalité.
Il appelle Naam; la mandore de la jeune Arabe, suspendue à la muraille, répond seule par une vibration mélancolique à la voix du maître. ”

“ En parlant ainsi Orio se retira, et l'arrêt de Giovanna fut prononcé dans son coeur.
La nuit est venue, l'épouse d'Orio n'a goûté ni sommeil durant la nuit ni calme durant le jour. Sa tranquillité n'est qu'extérieure, son âme est en proie à mille tortures. ”

“ Orio et sa compagne s’élancent sur la barque et ordonnent aux matelots de s’éloigner de la côte. Bientôt ils sont assez loin du château pour le dessein de Soranzo. Assis à la poupe, il se soulève, et, approchant du rameur courbé devant lui, il lui enfonce son poignard dans la gorge.
« Trahison ! » s’écrie celui-ci ; et il tombe sur ses genoux en rugissant. Son compagnon abandonne la rame et s’élance vers lui ; Naam l’étend par terre d’un coup de hache sur la tête ; et tandis qu’elle s’empare de la rame et empêche le bateau de dériver, Orio achève les victimes. ”

“ Détachés deux par deux sur tout le territoire, ils sont entourés du respect de toute la population.
Le mayoral ayant jeté tout son feu, la diligence repart au galop.
Du haut de la côte, le plus riant tableau s'offre à notre vue : l'Oria s'élargit, un beau pont de pierre, reconstruit depuis la paix, la traverse et sur sa rive droite s'étage la charmante et antique bourgade d'Orio.
Au bas de ses quais sont amarrés de nombreuses embarcations de pêcheurs : la place est couverte d'une foule animée qui vient cher-
cher la pêche de la nuit dernière. ”

“ Rien de plus ? dit Orio, pâle et tremblant de colère. Votre esprit a trop d’indulgence pour mon mérite, Madame, et je m’étonne que les fantômes de vos rêves trouvent de si douces choses à vous dire de moi. À votre prochaine entrevue, veuillez leur dire que je leur conseille de s’expliquer mieux ou de garder le silence ; car il est imprudent de parler à la légère, et les visions pourraient bien être de mauvais protecteurs pour les créatures humaines qu’il leur plaît de hanter. ”

“ Ne serre pas si fort, lui dit tranquillement Zuliani, qui prenait tout ceci pour un jeu. Je ne suis pas encore brouillé avec le vin, et je tiens à ne pas laisser venir d obstruction dans mon gosier.
— Comme le matin est triste! dit Orio en le lâchant avec indifférence ; car il avait si souvent tremblé d'être découvert qu'il était blasé sur le plaisir de se retrouver en sûreté, et ne s'en apercevait même plus. Le soleil est devenu aussi pâle que la lune ; depuis quelque temps il ne fait plus chaud en Italie. ”

“ Vous vous vantez, madame, dit l’amant raillé : Orio a dit adieu aux vanités de ce monde. Il ne cherche plus la gloire dans l’amour, mais le plaisir dans l’ombre. Si les hommes ne se devaient entre eux le secret sur certains crimes qu’ils sont tous plus ou moins capables de commettre, je vous dirais le nom des beautés non cruelles dans le sein desquelles Orio pleure la trop adorée Giovanna. ”

“ Argiria, écoutant les propos joyeux, ressemblait à un ange de lumière ému des misères de l’humanité. Orio, en agitant dans ses mains l’existence de ses amis et la sienne propre, avait l’air d’un esprit de ténèbres, riant d’un rire infernal au sein des tortures qu’il éprouvait et qu’il faisait éprouver.
Naturellement, la conversation du nouveau groupe élégant se rattacha à celle qui avait été interrompue sur le balcon par l’entrée d’Argiria. L’amour est toujours l’âme des entretiens où les femmes ont part. ”

“ Il cachait ses souffrances, et même il les étouffait complétement quand la nécessité
29
338 L'USCOQUE.
d'agir échauffait son sang appauvri. Il venait de faire, avec Morosini, une nouvelle campagne, cette glorieuse expédition où les navires de Venise plantèrent leur bannière triomphante dans le Pirée. Orio, sentant que toute la considération future de sa vie dépendait de sa conduite en cette circonstance, avait encore fait là des prodiges de valeur ”

“ Mais rien dans cette scène d’épouvante, à laquelle préside silencieusement Naam, n’est aussi effrayant que Naam elle-même. Si une des victimes, dont les ossements noircis gisent déjà dans la cendre, pouvait se ranimer un instant et voir Naam éclairée par ces reflets livides, la lèvre contractée d’horreur, mais le front armé d’une résolution inexorable, elle retomberait foudroyée comme à l’aspect de l’ange de la mort. Jamais Azraël n’apparut aux hommes plus terrible et plus beau que ne l’est à cette heure l’être mystérieux et bizarre qui préside froidement aux vengeances d’Orio. ”

“ nous laisserons à gauche l'éclatante harmonie des Pléiades, et nous irons nous abattre loin de la foule dans les prairies étoilées, au delà d'Orion, où, au lieu de pensées, de violettes et de pensées sauvages, nous trouverons des couches de soleils triples et de soleils tricolores. ”

“ Le lac d'Oo, à ce moment splendide de la végétation luxuriante des Pyrénées, offrait aux visiteurs ces beautés grandioses de la nature devant lesquelles mille âme, quelque vulgaire qu'on la suppose, ne peut demeurer insensible. Imaginez-vous un cirque immense, entouré de montagnes chargées de la plus belle végétation, dont le fond est une petite mer aux eaux limpides et azurées. ”

“ Nous repassons sous les oliviers et le charmant village de dimanche ; nous laissons la route d’Utique à droite et nous contournons les montagnes. — Nymphéis, roseaux, tortues (Laliah) , oliviers, la mer à droite, les montagnes à gauche : elles ont l’air de grandes vagues vertes retirées et qui vont s’abaisser et reprendre leur mouvement. Après les oliviers, plaine ; puis on arrive sur le bord de la mer, ou plutôt du golfe de Porto-Farina. Haies de nopals mêlés d’autres verdures (à gauche) , beaucoup d’amandiers, des cassiers. ”

“ La baie de Rio est une petite mer intérieure, qui baise timidement les pieds des jolies îles qu'elle renferme ; la pureté et la transparence de ses eaux n'est égalée que par la limpidité de l'air qui l'environne. ”

“ A l'égard de la baie de Rio, on ne peut guère en trouver une plus grande ni plus commode ; le mouillage y est presque parfaitement sûr; le vent et les coups de mer y ont rarement accès, et il y a, tout au fond, une rivière d'eau douce qui s'étend à quatorze lieues dans les terres, du côté du nord-ouest. ”

“ Les versans montagneux sont arrosés par de nombreux ruisseaux ; ils jouissent d’un climat toujours tempéré, même en été ; des troupeaux de chèvres et de moutons y trouvent une abondante subsistance. Là où la contrée s’abaisse vers la mer, la verdure métallique des oliviers donne partout au paysage son caractère particulier. ”

“ Elle est bordée, à droite et à gauche, de montagnes d'une hauteur assez imposante; moins verte, moins abondamment arrosée que celles dés Pyrénées françaises, elle se rapproche davantage des vallées suisses, et rappelle leur mélancolie et leur majesté. Des villages populeux et en grand nombre, où tout respire l'aisance et la prospérité, s'étendent sur les bords de l'Oria, torrent modeste , paisible comme un fleuve grec, et très-disposé à recevoir l'aumône d'un peu d'eau... ”

“ Pendant près de six heures, à l’exception d’un village, Galtelli, tout proche d’Orosei, nous roulâmes sans voir autre chose qu’une plaine mal cultivée, à laquelle succédèrent bientôt des montagnes couvertes de chênes-lièges et de chênes verts, et un plus grand nombre, hélas ! découvertes, mouchetées seulement de touffes de lentisques ou de buissons d’olivastro (l’olivier sauvage) . Nous longions fréquemment un cours d’eau nommé il fiume d’Orosei (le fleuve d’Orosei) que l’on me dit abondant en truites ”

“ Oria, Osteno, Puria, avec leurs voix diverses que l'écho répète dans les vallées ; voici l'eau du lac qui doucement clapote dans le silence du soir ; et voici la cascade aux flots bruyants qui tombent et rebondissent sur les rochers.
Il lui arrive de communiquer à son vers la véhémence ou la douceur nostalgique qu'il éprouve puissamment :
Morir vorria O vivere ! Una sicula montagna Porta, protesa in mar, la selva mia ; Il flutto che vien d'Africa la bagna.
L'évocation est saisissante. Un des caractères les plus précieux de cette poésie est sa puissance d'évocation. ”

“ Ceux qui préféraient parcourir les anfractuosités de la baie, les petites criques, tuaient des oies énormes sur les rochers du bord de l’eau ou sur les têtes découvertes des rochers à demi plongés dans la mer. ”

“ Pour le visiteur ignorant le port semble offrir une sécurité parfaite, tant la baie est profonde; au-dessus s'élèvent les montagnes en masses désordonnées ; elles entourent la petite ville et donnent naissance à la rivière qui poursuit son cours languissant jusqu'à la mer à travers une vallée qui pourrait faire partie du pays des fées. ”

“ La taille haute, les narines de fauve ouvertes aux senteurs de la forêt, violée par le soleil, ô toi qui chantes à pleine gorge !...
Elle s'arrête dans l'ombre. Le souffle brûlant du Sud passe à travers les files des oliviers, s'élevant de la mer. alangui.
CHANT NOUVEAU. 21
Splendidement bleue, la vaste mer apparaît entre les oliviers aux teintes changeantes. La femme a-t-elle flairé une odeur de sel?
L'odeur saline est moins puissante que les aromes qui, sous ses pas, s'échappent des herbes sauvages. ”

“ Cela est encore vrai ; l'Olivier tend vers la mer : le froid l'en rapproche sur les rivages nord, le chaud l'y pousse sur les rivages afri-
HISTOIRE NATURELLE. 73
cains. A part ce fait général, il peut vivre et produire dans l'intérieur des terres. On le trouve au centre de l'Espagne, au midi de la Sierra Morena. Olivier l'a vu dans l'ancienne Mésopotamie, à 100 lieues de la mer, aux environs de Merdin que l'on regarde comme l'ancienne Mardé ou Miridé 1. En France, notre arbre atteint une ligne qui, passant par Narbonne et Montélimart, se dirige de Bagnères-de-Luchon au mont Saint-Bernard. ”

“ Et, dans le vent rapide et pur,
C’est toi la colonne du temple,
C’est toi l’olivier sur l’azur !
Tu étincelles dans l’espace
Par tes airs de pâtre et de roi ;
Ton cœur enveloppe ta race
Et ton pays descend de toi ! ”

“ Quand, abandonnant la plaine et les petites montagnes des environs de Rio, on s'élève sur la chaîne des Orgues, la scène change. Aux effets majestueux que produisent les cimes élevées, les ravins, les précipices et les torrents qui bondissent dans leurs profondeurs, se joint ce luxe admirable d'une végétation perpétuelle , d'autant plus vigoureuse et plus fraîche qu'elle est sans cesse humectée par les nuages qu'elle-même attire et produit. ”

“ C’est entre les Andes du littoral et celles de l’ouest que la chaleur acquiert le plus d’intensité, c’est-à-dire à la surface de ces territoires où s’arrondit le lit de l’Orénoque, et auxquels ne parviennent jamais les brises marines. ”

“ La mer qui baigne les forêts d'oliviers, de citronniers et d'orangers, n'est belle que dans le calme, lorsqu'elle chante, lorsqu'elle berce ses ondes clans les golfes, lorsqu'elle s'endort. Au ciel de Provence il faut sa limpidité, à la Méditerranée son azur. ”

“ Dès qu’elles eurent contourné les rochers, qui se dressent au confluent où s’entremêlent les eaux de l’Atabapo et du Guaviare, elles gagnèrent l’Orénoque et disparurent en remontant dans la direction de l’est. ”

“ Il existe d'autres affluents que le Guaviare et l'Atabapo, qui versent leur apport à l'Orénoque, des tributaires d'une importance caractéristique et par leur parcours et par leur débit. Tels sont le Caura dans sa partie septentrionale, l'Apure et le Meta dans sa partie occidentale, le Cassiquiare et l'Iquapo dans sa partie méridionale. Les apercevez-vous là, sur cette carte?... Eh bien, je vous le demande, pourquoi l'un de ces affluents ne serait-il pas l'Orénoque plutôt que votre Guaviare, mon cher Varinas, et que votre Atabapo, mon cher Felipe? ”

“ Enfin, en face et tout près de nous, un petit bois d’oliviers couvre une colline qui elle-même a la couleur et la forme allongée de l’olive. Le feuillage pâle des arbres que le soleil frappe de rayons presque perpendiculaires lui renvoie un reflet plus pâle encore, la masse de leurs ramures dessine autour de leurs troncs une ombre noire comme s’ils plongeaient leurs racines dans un humus profond, et ce jeu de la lumière met au centre du paysage une illusion de fertilité. ”

“ A cet endroit les rives deviennent très-pittoresques, de grandes falaises de rochers s'élèvent à pic au-dessus de l'eau ; derrière elles, une chaîne de montagnes pointues, d'une forme irrégulière, présente un amphithéâtre complet. Sur la rive gauche la campagne est boisée et fort peuplée ; dans certains endroits bien cultivés, des groupes de paysans se pressent au bord de l'eau pour regarder les cinq vaisseaux qui avancent régulièrement en ligne, en dépit du vent et du courant. Nous remarquâmes de nouveau sur ce point des changements extraordinaires dans le cours de la rivière. ”

“ Olea, olivier, est le même qu'orea. On dit en Provençal oourivier. L'olivier était l'arbre de Minerve, d'Area. C'était l'arbre de la sagesse et de la paix ; pour donner des fruits, il veut de la patience et des soins ; la patience n'est-elle pas la sagesse , et pour cultiver ne faut-il pas la paix? Plus encore que l'ensemencement des terres et la moisson, la plantation des oliviers et la culture de la vigne ont fait un art de l'agriculture, et ont amené les possessions privées, les héritages de famille. >, D'où vient le verbe olere? ”