Meta

“ Je me contente de tracer ici les linéaments d’une science nouvelle, qui pourrait s’appeler la métapsychologie, car elle est fondée sur l’introspection et déborde par conséquent l’examen des faits et les données de l’expérience.
Nous avons ainsi défini les éléments du soi : l’initiative créatrice, le tonus du vouloir, l’équilibre sage. La synthèse s’en opère dans un acte de foi. ”

“ Tu trouverais ainsi, du même coup, dans la vérité métaphysique, une méthode de certitude pour cultiver dignement la nature humaine dans chaque homme, et une lumière pour t’éclairer sur la véritable organisation des sociétés. ”

“ Nous vient de la connaissance des archétypes qui, étant de la nature de notre esprit, sont comme lui situés dans la conscience de l’œuf solaire.
Tout ce qui se décrit par le moyen des antiques métaphores existe en un lieu situé ; de tous les lieux de l’infini le seul situé.
Ces métaphores que le langage aujourd’hui encore nous impose dès que nous interrogeons le mystère de notre esprit,
Sont des vestiges du langage pur des temps de fidélité et de connaissance. ”

“ Une des idées les plus importantes et les plus profondes de la Critique de la Raison pure est assurément celle-ci : que, si la métaphysique est possible, c’est par une vision, et non par un effort dialectique. ”

“ Nous usons sans cesse et sans y penser de métaphores empruntées à la garde et à l'élève des troupeaux. Nos idées de gens modernes, habitants des villes, industriels ou intellectuels, se sont coulées dans ce vieux moule, legs des lointains ancêtres inconnus. ”

“ M’évertuant vers les plus hautes, et sans doute de lointaines généralisations, sommes harmonieuses des rapports liant l’intelligence humaine à l’évolution universelle, tentant ainsi une unité philosophique qui dégageât son émotion, — Métaphysique émue, — tout en exprimant sa complexité sensitive entre-pénétrée : Analyse et Synthèse.
J’ai su que cette volonté ne créerait point une Œuvre tout de suite en contact avec le grand nombre [9] . ”

“ — Je vous appelle métaphysiciens, reprit Ernest, parce que vous raisonnez métaphysiquement. Votre méthode est l’opposé de celle de la science, et vos conclusions n’ont aucune validité. Vous prouvez tout et vous ne prouvez rien, et il n’y a pas deux d’entre vous qui puissent se mettre d’accord sur un point quelconque. Chacun de vous rentre dans sa propre conscience pour s’expliquer l’univers et lui-même. Entreprendre d’expliquer la conscience par elle-même, c’est comme si vous vouliez vous soulever en tirant sur vos propres tiges de bottes. ”

“ Il développa ses idées sur le monde, et aborda bientôt la métaphysique, dont le problème est de nous révéler le mot de la grande énigme, et de nous donner la clef de toutes celles qui bornent notre pensée. ”

“ Ce contenu, c’est la chose métaphysique, dont le phénomène n’est que le vêtement et l’enveloppe, et cette chose est au phénomène ce que la pensée est aux mots. ”

“ Les diverses sectes de philosophes métaphysiciens ont tellement abusé, depuis un siècle, de ces deux expressions, par une multitude d'acceptions logiques profondément différentes, que tout esprit judicieux doit répugner aujourd'hui à les introduire dans le discours, quand les circonstances de leur emploi n'en spécifient pas naturellement le sens positif. ”

“ Ainsi, pour reprendre une métaphore qui a déjà paru plusieurs fois dans ce livre, il faut, pour des raisons semblables, que le passé soit joué par la matière, imaginé par l’esprit. ”

“ Voulant toujours m’appuyer sur des preuves palpables, sur des bases jetées par l’homme, et ne trouvant pas ces bases suffisantes, je n’avais eu ni assez de courage ni assez de génie pour me passer du témoignage humain, et pour le rectifier avec cette puissante certitude que le ciel donne aux grandes âmes. Je n’avais pas osé rejeter la métaphysique et la géométrie là où elles détruisaient le témoignage de ma conscience. ”

“ Cette loi consiste en ce que chacune de nos conceptions principales, chaque branche de nos connaissances, passe successivement par trois états théoriques différents : l'état théologique, ou fictif; l'état métaphysique, ou abstrait; l'état scientifique, ou positif. ”

“ Par métaphysique, j’entends tout ce qui a la prétention d’être une connaissance dépassant l’expérience, c’est-à-dire les phénomènes donnés, et qui tend à expliquer par quoi la nature est conditionnée dans un sens ou dans l’autre, ou, pour parler vulgairement, à montrer ce qu’il y a derrière la nature et qui la rend possible. ”

“ Par exemple sa métaphysique se trouve exposée dans les Méditations, dans le Discours de la Méthode, dans les Principes. Il importe de rapprocher et de confronter ces textes. Dans les Principes, les théories sont formulées d'une façon plus nette et plus précise, mais plus froide. Dans les Méditations, on les voit jaillir. Dans le Discours, elles sont résumées.
I. LECTURE A HAUTE VOIX DU MORCEAU.
Cette lecture doit donner le mouvement de la pensée, qui va de la question « que suis-je » à la réponse : « une chose qui pense ». ”

“ (Et je ne le dis naturellement qu’aux quelques-uns qui sont évidemment travaillés de cette tentation) , je leur dis : Pourquoi voulez-vous exercer un gouvernement des esprits. Et comme tous les autres pourquoi voulez-vous exercer un gouvernement temporel des esprits. Pourquoi voulez-vous avoir une politique, et l’imposer. Pourquoi voulez-vous avoir une métaphysique, et l’imposer. Pourquoi voulez-vous avoir un système quelconque, et l’imposer.
Vous êtes faits pour apprendre à lire, à écrire et à compter. Apprenez-leur donc à lire, à écrire et à compter. Ce n’est pas seulement très utile. Ce n’est pas seulement très honorable. C’est la base de tout. ”

“ Tu as vu toi-même qu'on peut faire du bien avec le merveilleux!...
—Oui, mais j'ai vu aussi tout le mal qu'on peut faire. Si tu savais bien la doctrine, tu saurais à quelle époque de l'humanité nous vivons, et tu conformerais tes moyens d'action à ton temps.
—Enseigne-moi donc la doctrine, enseigne-moi la méthode pour agir, enseigne-moi la certitude.
—Tu demandes la méthode et la certitude à un artiste, à un homme que les hommes ont accusé de folie, et persécuté sous ce prétexte! Il semble que tu t'adresses mal; va demander cela aux philosophes, aux savants. ”

“ Si l’on éprouve une sorte d’enthousiasme à traduire & développer les pensées d’autrui, qu’est-ce donc si l’on pense soi-même ? Qu’est-ce que cette génération, cet enfantement d’idées, que produit le goût de la nature & la recherche du vrai ? Comment peindre cet acte de la volonté, ou de la mémoire, par lequel l’âme se reproduit en quelque sorte, en joignant une idée à une autre trace semblable, pour que de leur ressemblance & comme de leur union, il en naisse une troisième : car admirez les productions de la nature. Telle est son uniformité, qu’elles se font presque toutes de la même manière. ”

“ Mais ici, sujet, méthode et objet sont un même concept ; la méthode, c’est le concept se connaissant lui-même dans l’identité de sa signification subjective et de sa réalité objective, ou, si l’on aime mieux un autre langage, la méthode, c’est la tendance même de la raison à se trouver et à se reconnaître elle-même, par elle-même, en tout. ”

“ Et, maintenant, bornons-nous à saluer au passage quelques-uns des chefs-d'œuvre qui, à jamais, témoignent pour le rayonnement de notre littérature. Le Discours de la Méthode est un livre essentiel, non pas seulement de la littérature française, mais de la littérature universelle. L'esprit moderne y prend conscience de lui-même : il ouvre une ère nouvelle de l'humanité. ”

“ Ceci engendre dans l’art, et nous venons de l’indiquer, deux lois applicables aux génies ; l’une qui est spéciale à chaque génie, loi de son diamètre, loi de son axe, loi de son moi ; l’autre qui est générale et humaine, loi de l’orbite, loi de la fonction. Cette dernière loi, la voici : éclairer, échauffer, féconder ; — c’est-à-dire, pour tout résumer d’un mot, civiliser. — Cette dernière loi est absolue. Tout génie est tenu d’y satisfaire. ”

“ Or, régulariser les utopies en les assujettissant à l’ordre réel, puis rendre intelligible la communication du type intérieur imaginé, simplifié, modifié, tel est le double rôle de la raison dans l’esthétique. Tous les chefs-d’œuvre dont le temps n’a pas amorti l’éclat en témoignent : ce sont des combinaisons idéales que la raison ramène à une indispensable et suffisante réalité. ”

“ Mais après cette époque jusqu’à la mort, j’apperçois malheureusement un progrès trop sensible qui ne ressemble point du tout à celui de la perfection.
A. Ce que vous dites peut bien être vrai pour les individus. Mais les nations, les siècles, le genre humain !
B. Les nations, les siècles, le genre humain ne sont composés que d’individus, et dans leur existence collective, le cours de leurs destinées me paraît avoir eu toujours le rapport le plus frappant avec celui des destinées de chaque individu. ”

“ Le même principe, qui règne en maître absolu sur le terrain du beau, dans l’art et la poésie, apparaît sur le terrain de l’action comme la véritable norme éthique, comme le fondement de tous les principes de la morale et, sur le terrain de la connaissance, comme le facteur déterminant et façonnant de notre conception de l’univers. ”

“ Ici, encore une fois, quel plaisir pour un philosophe ! chacun peut à son gré cultiver la philosophie, les sciences & les beaux arts ; la carriere est ouverte par le prince qui s’y est distingué presque dès l’enfance ? Dux & exemplum & nececssitas, comme dit Pline le jeune en un autre sujet. Tous ces sacrés perturbateurs d’un repos plus respectable qu’eux, ne se troublent point dans ces heureux climats. On peut élever la voix, se servir de sa raison, & jouir enfin du plus bel apanage de l’humanité, la faculté de penser. Les théologiens juges des philosophes ! ”

“ En quelque condition que tu sois, sers-toi toi-même de source d’expérience ! Jette l’amertume par-dessus bord en ton être, pardonne-toi ton propre Moi, car en tout cas tu as en toi une échelle à cent degrés, sur lesquels tu peux monter à la connaissance. ”

“ Tant de vérités de genres différents, groupées autour d’une vérité première, qui est le fait principal du sujet, mettront dans tout son jour l’identité de rapports entre le module de chaque science, de chaque art, et les diverses parties de cette science ou de cet art. Les lois de l’être, les conditions du vrai, ainsi présentées à la fois sous mille faces différentes, échaufferont alors l’imagination ; un enthousiasme nouveau, fondé sur une base plus solide que celui qui sut embellir d’agréables fictions, inspirera nos poètes et nos orateurs. ”

“ Mon amie, tu auras l'un de ces jours une dissertation philosophique. Pour la comprendre, je te renverrai à ton cœur, et tu la jugeras avec ton esprit. Ne t'effraie pas d'aimer un philosophe!
«Aidée de toi, rien ne me sera difficile, j'aurai de l'esprit, je deviendrai tout ce que tu voudras.» ”

“ Or, dans le fini ou la réalité, l’éternel se reflète par les idées de la cause et de l’effet, dont la première, dans le reflet, est la simple possibilité de l’effet, tandis que la seconde en est la réalité. ”

“ À quoi remédie le métier ; car notre action rencontre l’ordre inflexible, et même le fait apparaître. Il y a plus d’ordre, et plus visible, dans des champs cultivés que dans la nature libre ; mais ici la variété des causes entraîne encore à des espérances sans bornes, ou à des craintes informes. ”

“ Dans la sphère du nombre et de la différence,
Enchaînés à la vie, il faut que nous montions,
Par l’échelle sans fin des transmigrations,
Tous les degrés de l’être et de l’intelligence.
Grâce, ô vie infinie, assez d’illusions ! ”

“ Mais, de cette intelligence, de cette perfection comme fondamentale, naissent deux qualités, ainsi que deux branches qui sortent de la même tige. Un jugement solide et sûr, et un esprit tout de feu, sont ces qualités ; lesquelles attirent le nom de prodige à l’homme en qui elles se réunissent. ”

“ Ce plan, ce modèle, ce sont les idées, types invisibles de toutes les choses visibles, raisons incréées de toutes les choses créées, lois de tous les phénomènes, genres de tous les individus, qui, par rapport à Dieu, sont les pensées qui l’ont dirigé dans la formation du monde, et, par rapport au monde, sont ses principes et ses lois. ”

“ Mais vous oubliez que la matière dont je parle est, à tous égards et surtout relativement à ses hautes propriétés, la véritable intelligence ou esprit des écoles et en même temps la matière de ces mêmes écoles. Dieu, avec tous les pouvoirs attribués à l’esprit, n’est que la perfection de la matière. ”

“ Mais, direz-vous, il est bien peu de son temps, et surtout du nôtre, celui qui vient nous leurrer de ces vains mots ; il oublie que notre siècle, essentiellement scientifique et pratique, a trouvé des formules nouvelles qui excluent de la vie l'expérience et suppriment le mirage des illusions? — Oui, je sais, la vie en équation, c'est moderne, c'est simple. ”

“ Formant, chemin faisant, son esprit et ses mœurs.
Tu sçais lui faire de l’histoire
Une étude féconde, où tout rit, où tout plaît,
Il s’instruit de la vraie et de la fausse gloire ;
À chaque trait dont s’orne sa mémoire,
Dans son cœur quelque vertu naît.
Mais sçais-tu bien sur quoi j’espere
De tes leçons le succès le plus grand ?
C’est qu’en instruisant, tu sçais plaire ;
Tu sçais te faire aimer, et voilà mon garand. ”

“ Cette analyse intéresse directement notre discussion. Les éléments, que l’on trouve aussi bien dans l’attention que dans la reconnaissance d’une classe générale, sont pour une classe, pour une autre, etc. Ils constituent la « constante dynamique » de la reconnaissance, qu’elle soit cognitive ou affective, et de la généralisation, qu’elle concerne une connaissance ou une émotion. Ils forment ce « général » dans lequel l’objet particulier ou l’émotion particulière viennent se ranger. ”

“ Donc, ce qui nous guidait en réalité dans les transformations que nous avons opérées, ce n’est pas uniquement le désir de la simplification, c’est encore la tendance à transformer un rapport en une chose, afin de voir se conserver non seulement la loi, mais encore l’objet, ce qui est, nous le savons, le véritable sens de la tendance causale. ”

“ Les éléments du grand tout ont dans leur ensemble l’ordre et la règle pour invariables conditions d’existence, et en même temps l’inépuisable variété, image d’un pouvoir infini et d’une activité infatigable, préside à tous les détails de la vie. ”