Camille Mélinand

“ Qui n’a éprouvé, dans le rêve, de ces détresses immenses où l’âme s’abîme tout entière ? Qui n’a senti, — en rêvant, quelque nuit, d’une séparation, du départ d’une personne aimée, — cette désolation sans bornes, qui fait paraître si douce la réalité au réveil, et qui rend si bien à un amour refroidi toute son ardeur ? — En tous cas, ces angoisses du rêve sont aussi réelles que celles de la veille ; nous les prenons aussi pleinement au sérieux. L’existence de tout ce que nous voyons et sentons est aussi évidente dans le rêve que dans la veille. ”

“ Ce qui est certain, c'est qu'il n'y a pas d'amour sans l'idée du corps, ne serait-ce que l'idée de la beauté du visage. L'instinct de puissance, que nous retrouvons ici comme partout : l'amour en est rarement indemne. Il l'est, dans les cas privilégiés, dans l'amour vrai qui, bien loin de chercher à commander et à gouverner, ne cherche guère qu'à donner et à se dévouer. Mais cet amour-là est très rare ; et, presque toujours, se mêle à
l'amour la passion de régner sur une âme, d'être tout son destin, son bonheur et son malheur, sa volonté, sa pensée, son idéal. ”

“ L’imagination créatrice du poète n’est qu’une mémoire singulièrement riche et précise. L’inspiration n’est qu’une hypermnésie heureuse ; la pénétration n’est qu’une mémoire tenace de nos propres « états d’âme ». La délicatesse n’est que la mémoire du cœur. Un talent quelconque est avant tout un trésor de souvenirs pratiques ; quant au jugement, si l’on ne peut pas dire qu’il vaut ce que vaut la mémoire, — car il dépend de deux autres conditions : force de la volonté et calme du cœur, — on peut du moins affirmer qu’il ne peut être sûr si la mémoire n’est pas sûre. ”

“ La jeune fille qui entend un mot inconvenant se soucie, sans doute, un peu de son visage qu’elle veut garder calme et naturel ; mais ce qui est dominant en elle, c’est la crainte qu’on ne voie au fond de son âme ce qu’elle tient à cacher. L’homme qui reçoit des éloges cherche, sans doute, à garder une physionomie impassible ; mais ce qui le gêne au-dessus de tout, c’est l’idée que sa vanité secrète peut être devinée. — L’attention portée sur soi est donc peut-être un fait fréquent, peut-être même un fait constant : à coup sûr, ce n’est pas le fait essentiel, le fait influent, la cause. ”

“ Or, ce qui est dessous, c'est précisément l'aspiration essentielle de l'être, son désir dominant, son rêve suprême. On touche le fond quand on a atteint ce plan. Pour l'un, c'est le rêve de la richesse, pour l'autre le rêve du pouvoir, pour un autre le rêve de la gloire, pour un autre le rêve de l'amour, pour un autre le rêve de la vertu et du sacrifice. Le fond du caractère, c'est le vœu qu'on ferait si, comme dans les contes de fées, on avait à son service pendant une minute une baguette magique ou une lampe merveilleuse. ”

“ Pour les unes, ce qui existe réellement, c’est une pluie éternelle d’atomes dans le vide infini : tout le reste est apparence ; or, « tout le reste », c’est la nature entière, telle que nos sens la perçoivent. Bref, la nature, c’est le rêve ; l’atome est la réalité, invisible et impalpable. — Pour d’autres, ce qui existe réellement, ce sont des forces immatérielles, des esprits ou des consciences ; tout le reste, c’est le monde des corps, auquel nous sommes si puissamment attachés. ”

“ Reste la rougeur par confusion. Un enfant vient de mentir : il rougit, pourquoi ? C’est que tout d’un coup il a peur qu’on ne flaire son mensonge. Peut-être sait-il qu’on le soupçonne, peut-être notre visage a-t-il exprimé un doute : il tremble que sa pensée secrète ne soit démasquée. — Un bienfaiteur est pris en flagrant délit de bonnes œuvres : il rougit : c’est qu’il voulait cacher ses bonnes œuvres, il tenait, par une pudeur de la charité, à les accomplir secrètement, il voit soudain apparaître une personne connue : il craint qu’elle n’ait tout deviné. ”

“ On se ment à soi-même, ce qui semble paradoxal, mais est si réel, en ne s'avouant pas les faiblesses, les ridicules, les travers, les échecs même que pourtant on a aperçus, mais dont on a vite détourné les yeux : effet d'orgueil sans doute, mais aussi de vanité, car c'est ordinairement sous la forme de blâmes extérieurs, de railleries, de dures vérités dites par d'autres, que nous sont révélées nos faiblesses, et c'est cela que nous nous hâtons d'oublier, de nier intérieurement, comme étant trop pénible à supporter !
Cet amour fou de la louange rend le vaniteux jaloux. ”

“ C’est toujours en agissant d’abord sur la mémoire ; on distrait le sujet, c’est-à-dire qu’on concentre toute son attention sur un seul point, et on lui fait ainsi oublier tout le reste, le lieu réel où il se trouve, les objets et les personnes qu’il a sous les yeux, les règles de bon sens qu’il suit habituellement ; cet oubli entraîne un déséquilibre mental qui confine à la folie. — Lorsque les vieillards perdent la mémoire, leur esprit devient moins juste : c’est l’heure où ils commencent à mal comprendre et à mal apprécier tout ce qui est plus jeune qu’eux. ”

“ C'est un commerce, une familiarité avec Dieu, une habitude de Dieu qui pénètre toute l'existence et qui la transfigure. C'est l'intimité de la misère humaine avec la Bonté infinie... Certes le voile de la foi ne se lève jamais ici-bas ; la nuit enveloppe mes rencontres avec mon Dieu. Mais je sais qu'il est là dans l'ombre, derrière le voile. Peut-être un profane pensera-t-il que je rêve, qu'une trop belle illusion me fait extra vaguer. ”

“ Les êtres délicats se reconnaissent à ce qu’ils ne détonnent jamais : toute discordance leur est impossible ; ils se mettent d’instinct en harmonie avec les âmes ; ils pressentent trop bien les souffrances, les remous d’amour-propre, les serremens de cœur qu’un mot ou un sourire peuvent provoquer : ils n’ont pas le courage de prononcer ce mot ou d’esquisser ce sourire. Or cette qualité, la plus exquise de toutes peut-être, est encore en son fond une qualité de la mémoire ; pour épargner si bien aux autres les froissemens intimes, il faut avant tout se rappeler ceux dont on a soi-même souffert. ”

“ Passion, cela veut dire d'abord intensité de l'affection : c'est-à-dire intensité des trois éléments de toute affection, signalés plus haut. La joie de la présence devient allégresse ; la souffrance de l'absence devient angoisse ou désespoir ; l'effort vers la réunion devient élan irrésistible.
Mais surtout passion signifie : entrée en scène de l'imagination. C'est l'effervescence de l'imagination qui distingue surtout l'amour de l'amitié. L'amitié peut être très réaliste : on peut aimer l'ami tel qu'il est, tel que le voient les autres, même les indifférents. ”

“ C’est que la vie actuelle est une vie provisoire, une vie d’épreuve, le simple prélude de la vie véritable ; c’est que, si le monde sensible est peut-être une réalité, il y a, en tous cas, une réalité supérieure, que les élus contempleront, que nous pouvons déjà entrevoir. L’âme dont la foi est ardente et profonde est donc presque soulevée déjà au-dessus de l’existence commune ; elle est « détachée du siècle » ; elle entre déjà dans l’éternité ; elle ne sent plus les souffrances d’ici-bas que comme des souffrances de rêve ; les joies éphémères des sens ne la touchent plus ”

“ Cet avenir n’est pas certain, mais il est possible ; et du moment qu’il est possible, nous n’avons pas le droit d’opposer radicalement le rêve et la veille, de proclamer l’un faux et l’autre vraie, de nous attacher de toutes nos racines au monde des sens, pendant que nous rions de nos rêves.
Ensuite, ce n’est vrai que pour l’humanité moyenne. Il semble bien, en effet, qu’il y ait, pour certains hommes, dès la vie actuelle, au moins un demi-réveil ; certains hommes approchent, s’ils n’y atteignent pas, de ce troisième état où la vie apparaîtrait comme un songe. ”

“ Le désir de l'estime, le désir de la gloire sont des ressorts puissants, et combien plus souhaitables que tant d'autres, crainte des punitions ou désir du gain. Le sentiment même de l'honneur — sentiment dont nous verrons plus loin l'excellence — est, au moins en partie, une forme de l'amour de la louange, c'est proprement le désir de l'estime et de l'approbation, non pas de tous les hommes, mais d'un certain cercle choisi : de nos pairs, des hommes de notre sang ou de notre rang, ou de notre carrière. ”

“ Il y a des gens qui ont l’esprit juste malgré une mémoire qui semble mauvaise ; observez de près, vous verrez que cette mémoire n’est mauvaise qu’à certains égards : tel qui « retient » mal les dates et les événemens retient à merveille ses impressions passées. Il y a des gens chez qui l’esprit est juste parce que la volonté est ferme : mais regardez de près, vous verrez que cette volonté elle-même trouve sa force dans des souvenirs vivans et tenaces. — C’est donc toujours de la mémoire que dépend la rectitude, la solidité, l’équilibre du jugement. Les souvenirs sont le lest de l’esprit. ”

“ Le désir du bonheur: car les joies qu'il donne sont si grandes qu'elles sont recherchées pour elles-mêmes, ce qui déjà altère l'amour, qui, dans sa pureté, est la recherche du bonheur de l'autre. L'instinct esthétique : car l'amour va naturellement vers la beauté, vers les formes pures et les traits harmonieux; tous ces éléments et bien d'autres sont ébranlés dans leurs profondeurs par l'amour et lui donnent sa tonalité spéciale, le timbre qu'il prend dans une âme individuelle, et pour chaque cas particulier.
Il en résulte que l'amour est beaucoup plus exigeant et envahissant que l'amitié. ”

“ J’ai souvent été surpris des révélations psychologiques du rêve : tel défaut, telle faiblesse qu’on ne s’avoue pas à l’état normal, s’accusent alors avec une netteté inexorable ; on cède à des tentations qu’on écartait pendant la veille, mais qu’on aimait ; des lâchetés que l’on renfermait au fond de soi-même se font jour ; des antipathies qu’on se dissimulait à soi-même se trahissent ; des désirs sourds éclatent ; des amours obscurs se déclarent : il se produit des événemens qui forcent, comme dans un drame, le fond caché de notre être à se dévoiler. ”

“ Tout le monde en fait, le méchant comme les autres : il fait un heureux aux dépens de cent misérables : et de là viennent toutes nos calamités. Les plus sublimes vertus sont négatives ; elles sont aussi les plus difficiles, parce qu'elles sont sans ostentation, et au-dessus même de ce plaisir si doux de renvoyer un autre content de nous. O quel bien fait nécessairement à ses semblables celui d'entre eux, s'il en est un, qui ne leur fait jamais de mal ! De quelle intrépidité d'âme, de quelle vigueur de caractère il a besoin pour cela ! ”

“ Le rire marque parfois une insuffisance d’esprit : c’est l’inaptitude à rire qui marque la vraie indigence. — Une gêne physique paralyse le rire : l’esprit n’est plus assez libre pour rebondir de l’absurde dans le familier avec assez d’aisance. — Un échec, une déception, chassent la gaîté : occupés à revenir sur nos faux pas, absorbés dans la pensée de notre faiblesse, nous n’avons plus la vue assez claire et assez prompte. — De même l’angoisse d’un danger imminent sèche les sources du rire.
Ainsi, plus un objet paraît à la fois insolite et familier, plus on rit. ”

“ Les lois les plus essentielles de la pensée y sont sans cesse violées : il y a des faits sans aucune cause, des métamorphoses, des disparitions et des apparitions féeriques. L’absurde même y est réalisé, et le « principe de contradiction » n’y semble pas plus respecté que les autres : on est à la fois dans un endroit et dans un autre ; une personne est à la fois elle-même et une autre, on prononce des paroles, on tient des discours, dont on ne parvient pas, au réveil, à ressaisir le fil, tant la logique en est étrange, le sens fuyant, et la combinaison fantasque. ”

“ Qu’est-ce que la science, si ce n’est la révélation d’un monde nouveau, tout différent du monde sensible ? Là où nous voyons la lumière et les couleurs, elle nous affirme qu’il y a un éther invisible, vibrant 4 ou 700 trillions de fois par seconde. Là où nous entendons un son, faible ou puissant, aigu ou grave, elle nous affirme qu’il y a des vibrations plus ou moins amples et plus ou moins rapides de la matière. Là où nous percevons une réalité multiple et bigarrée, des phénomènes divers, elle nous montre un unique phénomène : le mouvement. ”

“ Non, l’esprit n’est pas un engrenage dans lequel on jette une matière à broyer, ou à découper, ou à laminer. L’esprit n’est pas juste comme un couteau est affilé. L’esprit ne peut être juste que s’il est assez riche ; ce sont ses connaissances qui le font juste ou faux ; c’est avec nos souvenirs que nous jugeons ; c’est à un trésor que ressemble l’esprit : le rendement actuel est d’autant plus grand que les épargnes furent plus nombreuses. Il y a donc quelque naïveté à opposer ainsi le savoir et l’intelligence. — Voyons l’esprit tel qu’il est : pour affermir le jugement, garnissons la mémoire ”

“ Quand on nous révèle les travers d’autrui, on ne nous fait pas toujours rire : ce qui nous fait rire, c’est une certaine façon de nous les révéler. Il y a une médisance plaisante, mais il y en a une qui est froide et morne ; pourtant elle est dégradante par définition.
Ainsi ni le baroque, ni le déploiement de la liberté, ni le contraste, ni la dégradation ne sont la cause réelle du rire. Il y a des spectacles baroques qui ne font pas rire, des actions libres qui sont austères, des contrastes qui sont tristes, des dégradations qui sont mornes. ”

“ On le voit, l’imagination, si prestigieuse ou si sublime qu’elle nous paraisse — l’imagination d’un Montaigne ou d’un Hugo si l’on veut — n’est, à parler franc, qu’une bonne mémoire.
Le don de l’inspiration est aussi un de ceux dont les hommes s’émerveillent le plus. L’inspiration a toujours paru un état presque surnaturel ; c’est à un dieu, à un génie, à une muse qu’on l’attribue. ”

“ Si nous sommes dupes de certains souvenirs, c’est donc en réalité parce que d’autres nous manquent ; ce n’est pas parce que notre mémoire est trop fidèle, mais parce que notre mémoire est incomplète. Avec moins de souvenirs, nous nous tromperions plus grossièrement, voilà tout. Nos chances de bien juger augmentent avec nos souvenirs. Sans doute l’idéal ce serait de voir les objets en eux-mêmes, directement, sans avoir besoin de les assimiler à d’autres — comme les voit sans doute Dieu — mais notre esprit est fait autrement ; il ne conçoit qu’en comparant et en classant. ”