Camille Mélinand

“ Or, ce qui est dessous, c'est précisément l'aspiration essentielle de l'être, son désir dominant, son rêve suprême. On touche le fond quand on a atteint ce plan. Pour l'un, c'est le rêve de la richesse, pour l'autre le rêve du pouvoir, pour un autre le rêve de la gloire, pour un autre le rêve de l'amour, pour un autre le rêve de la vertu et du sacrifice. Le fond du caractère, c'est le vœu qu'on ferait si, comme dans les contes de fées, on avait à son service pendant une minute une baguette magique ou une lampe merveilleuse. ”

“ Le désir de l'estime, le désir de la gloire sont des ressorts puissants, et combien plus souhaitables que tant d'autres, crainte des punitions ou désir du gain. Le sentiment même de l'honneur — sentiment dont nous verrons plus loin l'excellence — est, au moins en partie, une forme de l'amour de la louange, c'est proprement le désir de l'estime et de l'approbation, non pas de tous les hommes, mais d'un certain cercle choisi : de nos pairs, des hommes de notre sang ou de notre rang, ou de notre carrière. ”

“ Et il y a aussi, si l'on veut, mais à condition de nuancer, une émulation avec soi-même. Je puis me comparer non pas à un rival, mais à moi tel que j'étais il y a six mois ; faire effort pour dépasser cet émule qui est moi-même. Si on l'entend ainsi, l'émulation est à louer sans réserve. Mais peut-être n'est-ce là qu'un jeu de mots. Si, comme nous l'avons montré, l'émulation est essentiellement lutte pour la vie, la soi-disant émulation avec soi-même n'est plus de l'émulation du tout. ”

“ Le désir du bonheur: car les joies qu'il donne sont si grandes qu'elles sont recherchées pour elles-mêmes, ce qui déjà altère l'amour, qui, dans sa pureté, est la recherche du bonheur de l'autre. L'instinct esthétique : car l'amour va naturellement vers la beauté, vers les formes pures et les traits harmonieux; tous ces éléments et bien d'autres sont ébranlés dans leurs profondeurs par l'amour et lui donnent sa tonalité spéciale, le timbre qu'il prend dans une âme individuelle, et pour chaque cas particulier.
Il en résulte que l'amour est beaucoup plus exigeant et envahissant que l'amitié. ”

“ On peut concevoir une sorte de caractère type qui consisterait dans leur parfaite harmonie : toutes se subordonnant hiérarchiquement, l'amour de soi se subordonnant à l'amour d'autrui, et les deux à l'amour de l'idéal. Mais cette harmonie est rare. Le plus souvent, un désir l'emporte. Et c'est ainsi que des caractères différents se dessinent, comme la vie nous le montre continuellement.
Si, en effet, nous analysons ce qu'on appelle le caractère d'un homme, nous apercevons que c'en est bien là le fond.
Dans les êtres qui nous entourent, nous voyons
d'abord une surface, une façade. ”

“ On se ment à soi-même, ce qui semble paradoxal, mais est si réel, en ne s'avouant pas les faiblesses, les ridicules, les travers, les échecs même que pourtant on a aperçus, mais dont on a vite détourné les yeux : effet d'orgueil sans doute, mais aussi de vanité, car c'est ordinairement sous la forme de blâmes extérieurs, de railleries, de dures vérités dites par d'autres, que nous sont révélées nos faiblesses, et c'est cela que nous nous hâtons d'oublier, de nier intérieurement, comme étant trop pénible à supporter !
Cet amour fou de la louange rend le vaniteux jaloux. ”

“ L'animal désire retrouver un bien-être connu, rétablir un équilibre perdu, mais dont il a une vague réminiscence.
Chez l'homme, la tendance à vivre et le désir de ce qui sert à vivre devient, par le progrès de la réflexion, amour de la vie. Car l'homme a des conceptions, des idées que n'avait pas l'animal. Il a l'idée de la mort et l'idée de la vie, qui n'est guère possible que si on a l'idée de la mort. L'animal n'a pas la crainte de la mort ; il a des instincts et des réflexes qui l'empêchent de mourir, ce qui est tout autre chose. ”

“ Corneille la veut plus noble, Wagner plus pathétique, Le Corrège plus gracieux, — et plus harmonieux en lui-même, c'est-à-dire fait de parties qui concourent mieux toutes à l'effet d'ensemble. D'où il sait qu'il diffère tout au moins de la nature en ce que l'artiste a choisi. La nature est infinie, l'art ne peut être qu'une sélection.
Qu'est-ce donc, finalement, que la tendance esthétique ? C'est une forme lointaine et sublimée de l'instinct de puissance. C'est le besoin de recréer le monde ; ou plus exactement de créer un monde ; une sorte de concurrence avec Dieu. ”

“ Car il y a une illusion à son principe.
La tendance que nous étudions en ce moment est une tendance égoïste, ou du moins personnelle. C'est pour lui-même que chacun cherche le bonheur, par des voies d'ailleurs diverses. Or, l'individu n'est pas, en fait, détachable du groupe, des groupes multiples dont il fait partie : famille, cité, humanité. En visant son propre bonheur, il commet donc une erreur. Bon gré, mal gré, il reste immergé dans le milieu social. Quoi qu'il fasse, il souffrira de la souffrance des autres. Tout ce qui atteint le groupe aura son contre-coup sur chacun de nous. ”

“ Il est d'ailleurs évident d'emblée que se croire admirable est une illusion d'optique qui doit se payer assez cher.
Mais quand on parle d'orgueil, c'est souvent de tout autre chose qu'on parle. Il s'agit de l'orgueil-tendance, de l'orgueil-aspiration. C'est alors non plus une conviction, mais un effort : un effort ascensionnel, un effort pour devenir excellent, un désir de pouvoir un jour s'admirer soi-même, et non une admiration actuelle et béate de soi. L'orgueilleux, en ce deuxième sens, est celui qui veut s'élever très haut. ”

“ Si, en effet, nous considérons l'ensemble, nous pourrons dire que l'humanité se divise en deux sections, sans doute très inégales.
D'une part, la grande majorité des individus espèrent le bonheur pour eux-mêmes et ici-bas. Tous l'ont espéré, dans une période au moins de leur vie. On pourrait même dire que c'est là ce qui définit la jeunesse : elle dure tant qu'on croit au bonheur. La vieillesse, à tout âge, c'est de n'y plus croire.
D'autre part, il y a ceux qui ont désespéré du bonheur terrestre. Mais ceux-là n'ont pas perdu ce désir si profond : ils n'ont fait que le transposer. ”

“ Ainsi éclose, la sympathie va évoluer en deux sens différents : en intensité et en étendue ; elle va, d'une part se spécialiser, d'autre part s'élargir... Dans le premier cas, elle va se fixer sur une personne donnée et devenir affection, amitié, amour. Dans le second, elle va s'étendre à un cercle de plus en plus vaste : de la sympathie pour quelques êtres connus et présents, nous nous élèverons à la sympathie pour des absents, puis pour des inconnus, à l'amour d'un groupe de plus en plus large, et, finalement, de l'humanité tout entière. ”

“ Il en résulte un trop-plein qui se dépense en toute liberté, et c'est le jeu. Il y a certes une part de vérité dans cette opinion. Il est vrai qu'il faut, pour jouer, un certain trop-plein d'énergie ; l'enfant malade ne joue plus, et on s'aperçoit souvent qu'il est malade à la cessation ou à l'alanguissement de ses jeux. Et de même l'adulte, en faisant un métier sérieux, peut y introduire une sorte de jeu, s'il domine sa tâche, si ses forces ne s'y emploient pas tout entières; sinon tout jeu, tout luxe, tout sourire s'abolit. ”

“ La justice, c'est l'action.
Une réflexion d'un autre ordre mène au même résultat. On constate de plus en plus qu'il y a des maux immérités. Il y a des pauvres, il y a des malades, il y a des infirmes, il y a des faibles et des chétifs. Ces maux, c'est tantôt la nature, tantôt la société qui en est la cause. Dès lors, sous la pression du besoin fondamental : « à chacun suivant son mérite », les hommes justes se donnent le devoir de réparer ces injustices, autant qu'ils en ont le pouvoir. ”

“ Mais ceci dit, il reste que le désir de la richesse n'est tout de même pas un désir primitif, un des éléments simples de la vie humaine. Il est complexe, formé d'autres désirs. Je puis chercher l'argent pour vivre ; — je puis le chercher en vue du plaisir, du bonheur ; — je puis le chercher pour faire du bien à mes semblables : — surtout je puis le chercher pour accroître ma puissance, sur les choses et sur les hommes. Il est visible que mon désir change singulièrement de nature suivant ces divers cas, et que la tendance à la richesse se ramène à l'un ou à plusieurs des autres désirs. ”

“ Il met tout son soin à couvrir ses défauts et aux autres et à soi-même, et il ne peut souffrir qu'on les lui fasse voir ni qu'on les voie... N'est-il pas vrai que nous haïssons la vérité et ceux qui nous la disent, et que nous aimons qu'ils se trompent à notre avantage, et que nous voulons être estimés d'eux autres que nous ne sommes en effet... Ainsi la vie humaine n'est qu'une illusion perpétuelle : on ne fait que s'entre-tromper et s'entre-flatter.
Personne ne parle de nous en notre présence comme il en parle en notre absence. ”

“ Passion, cela veut dire d'abord intensité de l'affection : c'est-à-dire intensité des trois éléments de toute affection, signalés plus haut. La joie de la présence devient allégresse ; la souffrance de l'absence devient angoisse ou désespoir ; l'effort vers la réunion devient élan irrésistible.
Mais surtout passion signifie : entrée en scène de l'imagination. C'est l'effervescence de l'imagination qui distingue surtout l'amour de l'amitié. L'amitié peut être très réaliste : on peut aimer l'ami tel qu'il est, tel que le voient les autres, même les indifférents. ”

“ Mais il y a, chez tous, un fond d'orgueil. Quelques maximes de La Rochefoucauld expriment cette vérité d'une façon précise et incisive : « Si nous n'avions point d'orgueil, nous ne nous plaindrions pas de celui des autres. — L'orgueil est égal dans tous les hommes, et il n'y a de différence qu'aux moyens et à la manière de le mettre au jour. — L'orgueil se dédommage toujours, et ne perd rien lors même qu'il renonce à la vanité. — Nous aimons toujours ceux qui nous admirent. »
Pourquoi cette universalité ? La source est celle-là même que nous avons découverte pour l'égoïsme. ”

“ C'est une sorte de place mixte, où il y a de l'animal et de l'homme. D'une part, elle se rattache à la sélection, à la lutte pour l'existence, qui est une loi de la nature animale, dure loi, mais inévitable. Nous avons besoin de l'emporter sur nos concurrents comme, dans l'animalité, les plus forts, ou les plus rapides, ou les mieux armés, ou les plus rusés. L'émulation, en un sens, n'est que la forme sociale de cette sélection.
Mais, d'autre part, l'homme est homme,
c'est-à-dire qu'il conçoit un idéal de perfection, de beauté, de vertu. ”

“ C'est un commerce, une familiarité avec Dieu, une habitude de Dieu qui pénètre toute l'existence et qui la transfigure. C'est l'intimité de la misère humaine avec la Bonté infinie... Certes le voile de la foi ne se lève jamais ici-bas ; la nuit enveloppe mes rencontres avec mon Dieu. Mais je sais qu'il est là dans l'ombre, derrière le voile. Peut-être un profane pensera-t-il que je rêve, qu'une trop belle illusion me fait extra vaguer. ”

“ En résumé, ce qu'il y a au fond du plaisir de contempler, c'est le besoin de créer. L'auditeur, le spectateur est « élevé à la puissance créatrice », soit par l'artiste qui le guide et qui facilite la tâche ; soit par la nature même quand elle fait un peu ce que fait l'artiste, c'est-à-dire qu'elle offre des apparences, des couleurs et des formes que nous sommes prêts à recomposer en nous-mêmes, ou, comme dans le cas de la figure humaine, que nous dessinions et peignions d'avance spontanément. ”

“ Cette religion est dynamique, car elle est l'élan même de l'humanité pour se dépasser elle-même.
En touchant au divin, c'est avec l'amour même que s'identifie l'âme du mystique, c'est-à-dire avec la pure et universelle charité. L'amour pour l'humanité entière ne se trouve que là, et non sans un élargissement des autres amours, pour la famille et pour la cité ; ce n'est plus à une société close, mais à la société ouverte, indéfiniment ouverte, que va la vraie charité. ”

“ Les animaux les plus humbles, pour vivre, prennent, saisissent l'aliment, la proie, et, d'autre part, écartent d'eux ce qui leur nuit, l'ennemi, le contact blessant, soit par la fuite, soit par l'attaque et la destruction.
Quand la conscience se développe dans l'animal, la tendance à vivre devient vraiment besoin, instinct et même désir. L'être ne se borne plus à faire, au moment utile, le mouvement qui lui assurera sa proie. ”

“ A son comble, il les méprise; sûr de son excellence, l'orgueilleux est insensible à l'opinion des autres. Quant à l'égoïsme, nous savons qu'il est l'amour déréglé de soi, de son plaisir, de son bien-être. Or, l'égoïste peut avoir très peu d'orgueil : il y a des égoïstes chétifs, humbles, malades. L'égoïsme est plutôt amour de soi, l'orgueil admiration de soi. ”

“ Cette inévitable influence des destins du groupe sur notre destin personnel s'exerce de deux façons : d'abord par la sympathie, qui est un fait normal
humain. Il est réellement fort difficile d'être heureux dans un milieu qui ne l'est pas. Quand on sait que des milliers de nos semblables meurent de faim ou sont sans gîte, être en pure joie n'est pas si simple qu'on pourrait croire. Sans doute le parfait égoïste réussirait peut-être ce tour d'adresse, mais il sera atteint quand même : par la solidarité, c'est-à-dire l'étroite dépendance où nous sommes les uns des autres. ”