Camille Mélinand

“ « La pudeur et la modestie, dit-il, ne s’opposent pas seulement aux actions déshonnêtes, mais encore à la vaine gloire et à l’amour désordonné des louanges. Une personne honnête et bien élevée rougit d’une parole immodeste ; un homme sage et modéré rougit de ses propres louanges. En l’une et l’autre rencontre, la modestie fait baisser les yeux et monter la rougeur au front [2] . »
On rougit encore par timidité, c’est-à-dire par crainte du jugement d’autrui : toutes les fois que nous avons à parler devant plusieurs personnes, nous risquons de rougir. ”

“ Le désir de paraître autres qu’ils ne sont ne leur vient plus. Ils sont forcés de se donner pour ce qu’ils sont, qu’ils aient conscience ou non de leurs défauts, qu’ils en souffrent ou qu’ils s’en fassent gloire. — Non-seulement ils ont peu à cacher, mais ils sont plus capables de cacher ; ils sont devenus plus maîtres d’eux-mêmes, plus sûrs de ne pas dire ce qu’ils veulent faire ; leur masque social, comme tout en eux, s’est épaissi et s’est consolidé. Ils savent qu’on ne peut pas lire sur leur visage les rares sentimens qu’ils tiennent à garder secrets. ”

“ Or, ce trouble, elle est obligée de le cacher : car elle est censée ne pas comprendre, il est convenu qu’elle ne sait rien, qu’elle ne comprend rien. À tout prix, il faut qu’elle ait l’air de ne pas comprendre ; il ne faut pas qu’on s’aperçoive de son émotion. Elle se raidit pour la contenir. — Mais elle a peur de n’y pas réussir, car elle sent l’attention fixée sur elle ; précisément parce que sa présence rend le mot plus inconvenant, elle devine qu’on l’observe à la dérobée ; elle se représente tous les regards braqués sur elle, et il lui semble que ces regards la démasquent. ”

“ Et enfin, ce qui est très important à noter, les aveugles, tout en rougissant moins que nous, doivent cependant rougir, même devant les autres aveugles ; car ils peuvent toujours craindre pour leurs pensées intimes : des témoins aveugles n’équivalent pas à la solitude ; ce n’est pas seulement le regard qui menace nos secrets, c’est aussi et surtout l’esprit. L’aveugle, même s’il ne songe pas qu’un œil puisse l’épier, sait qu’il y a d’autres moyens de lire en lui : sa voix, sa parole peuvent dévoiler ses impressions aussi sûrement que ses gestes et que sa physionomie. ”

“ Le vrai symbole de la rougeur, c’est la vierge dont on écarte les voiles, l’homme dont on arrache le masque, l’anonyme à qui l’on crie son nom. Imaginons un moyen de démasquer réellement l’âme : supposons qu’on puisse, en faisant jouer un ressort, exposer aux regards tous nos sentimens secrets, nos convoitises inavouées, nos rancunes sourdes, nos remords obscurs, nos ambitions furtives ; alors nous rougirions plus qu’aucune vierge n’a jamais rougi, nous ne serions plus que rougeur. ”

“ D’abord par modestie ; un éloge qu’on nous adresse, surtout devant témoins, nous fait rougir. — On rougit aussi de pudeur : une parole indécente nous lait rougir comme un éloge ; sans doute, pour beaucoup d’hommes, cette loi n’est plus vraie ; mais c’est que l’habitude a émoussé leur sensibilité ; la loi n’en est pas moins naturelle. Il n’est pas de jeune fille ou d’adolescent qui ne rougisse à une allusion grivoise. La pudeur produit ainsi le même effet que la modestie. ”

“ Dans tous les cas où la peur d’être démasqué n’existe plus, la rougeur n’existe plus. L’exemple des amans est frappant : deux amans ne rougissent plus l’un devant l’autre, et pourtant entre eux il est question de désirs et de plaisirs dont on rougit d’ordinaire. Pourquoi donc ne rougissent-ils plus ? C’est qu’ils ne craignent plus de se montrer tels qu’ils sont. Ils ne tiennent plus à cacher leurs sentimens, ils se les sont avoués ; ils ne cherchent plus à faire illusion sur leur être intime : ils s’abandonnent l’un à l’autre. ”

“ Il y a d’autres êtres chez qui le souci de dissimuler, la crainte d’être démasqués, n’existe pas : ce sont les pauvres d’esprit, les simples, les idiots. L’idée de cacher leurs émotions, la crainte qu’on ne les devine, sont évidemment hors de leur portée : donc ils ne doivent pas rougir ; c’est ce qu’établit l’expérience. Darwin rapporte les observations faites sur les idiots par le docteur Crichton Browne : « Il ne les a jamais vus rougir à proprement parler ; il a seulement vu leur visage se colorer, de joie apparemment, à l’aspect de leurs alimens, et parfois aussi de colère. » ”

“ Le débutant qui entre dans un salon, lui aussi, est ému : il a peur des gestes qu’il va faire, des attitudes qu’il va prendre, des mouvemens qu’il va exécuter, des mots qu’il va dire ; il voudrait marcher comme d’habitude et ses jambes s’y refusent ; il voudrait parler avec naturel, et sa gorge est sèche et son esprit est confus ; tous ces actes, si aisés d’ordinaire, sont devenus impossibles pour lui. Il souffre horriblement de cette activité rentrée ; mais il ne veut pas qu’on s’en aperçoive, et il tremble qu’on ne s’en aperçoive ”

“ Or, il a peur qu’on ne s’en doute : il a l’impression que les regards plongent jusqu’au fond de lui ; il lui semble qu’on lit à livre ouvert ce qui se passe en lui. — Dans les deux cas, le fait psychologique est le même : l’écolier tremble pour quelque chose qu’il veut cacher ; il a le sentiment qu’on voit en lui ce qu’il veut garder secret, son ignorance ou sa vanité. — La jeune fille à qui l’on adresse brusquement la parole est comme l’écolier : désir de répondre juste, crainte de dire quelque chose de déplacé, et sentiment qu’on voit ce qui se passe en elle ”

“ « Néanmoins, — ajoute Darwin, — ceux qui ne sont pas entièrement abrutis sont capables de rougir. C’est ainsi qu’un idiot microcéphale, âgé de treize ans, dont le regard s’éclairait un peu, lorsqu’il était content ou qu’il s’amusait, se mit à rougir et détourna le visage, au dire du docteur Behn, lorsqu’on le déshabilla pour lui faire subir un examen médical. » — Ces faits sont nets. L’idiot vraiment idiot ne rougit pas. La rougeur n’apparaît pas sans un certain développement moral. ”

“ Chez lui, toute émotion se traduit naturellement par un fait physique, cri, mimique ou parole ; on peut lire en lui à livre ouvert. Il ne sait pas encore qu’il peut renfermer en lui ses sentimens. — Il commence à rougir le jour où il apprend à dissimuler, le jour où il s’avise qu’il a intérêt à ne pas dire tout ce qu’il a fait, à ne pas raconter tout ce qui lui passe par la tête. La rougeur commence le jour où la transparence s’altère. ”

“ Le cas du timide semblerait aussi très différent. Quel rapport y a-t-il entre un écolier qu’on interroge et une jeune fille troublée d’un mot déplacé ? Pourquoi rougit-il ? — Parfois, c’est de son ignorance, tout simplement, qu’il rougit : il a conscience de ne pas savoir ce qu’il devrait ou voudrait savoir ; il n’est pas en mesure de répondre ; il sent qu’on va découvrir ce qu’il tient à cacher, le vide de son esprit. ”

“ Quand j’avoue une faute, peut-être fais-je quelque attention à mon maintien et à mon air ; mais ce n’est pas là l’essentiel : l’essentiel, c’est le sentiment que quelque chose de secret va être dévoilé. ”

“ En effet, quelques précautions que nous ayons prises, nous pourrions être dupes d’une pure coïncidence ; si invraisemblable que ce soit, il est possible que le hasard seul ait réuni partout sous nos yeux le même fait moral et le même fait physique, le sentiment d’être démasqué et la rougeur. ”

“ Le fait extérieur est secondaire ; ce qui est capital, c’est le fait intérieur, le souci de ce que nous cachons, la crainte qu’on ne le découvre. Quand je rougis, j’ai le sentiment qu’on pénètre au fond de mon âme : voilà le point. ”

“ Le plus souvent son amour-propre est excité : il désire faire une réponse juste ou brillante, donner de lui-même une idée flatteuse, et il a peur de la donner moins flatteuse qu’il ne le désire. Alors il se produit en lui comme un rapide bouillonnement d’amour-propre. ”

“ À toutes les époques, hommes et femmes ont attaché, surtout pendant leur jeunesse, une grande importance à l’aspect extérieur de leurs personnes ; ils ont également porté une attention toute spéciale sur l’apparence de leurs semblables. Le visage a été le principal objet de cet examen, bien que, à l’époque où l’homme allait tout nu, la surface entière du corps fût exposée aux regards. Or, toutes les fois que nous savons ou que nous soupçonnons que l’on critique notre personne, notre attention se porte fortement sur nous-mêmes, et surtout sur notre visage. ”

“ Toutes les fois qu’on nous dit quelque vérité plus ou moins désagréable, l’effet est le même : par exemple, si on nous fait remarquer un tic, une manie, un ridicule, que nous en eussions ou non jusqu’alors conscience ; par exemple aussi lorsqu’on nous tire brusquement d’une rêverie en nous demandant à quoi nous pensons ; par exemple encore si nous nous apercevons qu’on a deviné un projet que nous couvions secrètement. ”

“ Or, il est facile de comprendre pourquoi il ne rougit pas : c’est d’abord qu’il n’a rien à cacher, mais c’est surtout qu’il n’a pas encore l’idée de cacher. Il exprime naturellement tout ce qu’il pense, il n’a pas encore de masque : sa physionomie, c’est son âme visible. ”

“ D’abord si l’on est pris en flagrant délit d’un acte ridicule ou bas, par exemple d’un mensonge, d’une calomnie, on rougit. À tout âge un hypocrite qui se sent démasqué rougit ; de même un homme rencontré dans un lieu où il ne voulait pas être vu ; de même aussi un homme surpris dans un costume trop négligé. ”

“ Elles tremblent sans cesse qu’on ne lise trop bien ce qui se passe en elles. Non-seulement elles ont plus à cacher, mais elles se sentent moins que nous capables de cacher. Elles n’ont que très rarement notre volonté, notre empire sur nous-mêmes. ”

“ Il y a là tout un monde de sentimens obscurs, souvent profonds et durables, que trop peu d’écrivains ont essayé d’explorer. Mais ces désirs, ces prétentions, ces ambitions, l’adolescent ne veut pas qu’on les devine, et souvent il a peur qu’on ne les devine ”

“ On rougit même d’une action insignifiante, d’un rien, quand on est pris brusquement sur le fait : par exemple, on se croyait seul chez soi ; on lisait ou on songeait ; tout à coup on s’aperçoit qu’on n’était pas seul : on rougit. ”

“ Ce qui est plus bizarre, on rougit quand on est pris en flagrant délit de bonnes œuvres ; on est confus du bien qu’on fait comme du mal, quand on croyait le faire secrètement ; rien ne ressemble à un voleur comme un bienfaiteur discret surpris chez ses protégés. ”

“ Elles sont sensibles et impressionnables, souvent jusqu’à en être littéralement impulsives. Par suite, elles craignent doublement pour tout ce qu’il y a en elles d’intime, de secret, de délicat, de vierge. ”

“ Au contraire, les personnes qui auront le moins à cacher, ou qui auront le moins l’idée de cacher, ou qui ne craindront pas qu’on arrive à les pénétrer, seront celles qui rougiront le moins. Les vieillards, par exemple, rougissent peu. ”

“ Nous n’en savons pas encore assez long sur la nature pour résoudre un tel problème avec précision. Tout ce que nous pouvons faire, à l’heure qu’il est, c’est dire : toutes les fois que tel phénomène physique se produit, tel phénomène moral se produit ”

“ Cette théorie est intéressante et spécieuse ; est-elle exacte ? — Laissons de côté l’influence de l’attention sur les vaisseaux capillaires ; c’est là une question de psycho-physiologie qui est ici accessoire ; notons simplement qu’il y a peut-être quelque désaccord entre cette idée de Darwin et l’idée de Claude Bernard que nous rappelions au début. — Ce qui nous intéresse, c’est cette loi proposée par Darwin : l’attention portée sur notre personne physique est la cause de la rougeur. ”

“ D’abord ils ont peu à cacher : il n’y a plus chez eux de ces désirs inavoués, de ces prétentions timides qui s’agitent ou couvent chez les adolescens ; ils ont vécu, ils sont ce que la vie les a faits, la réalité s’impose à eux et les rêves chimériques, sauf exception, leur sont interdits. ”

“ Il y a des impressions, des sympathies, des enthousiasmes qu’elles ne doivent pas manifester, sous peine de passer pour légères ; il y a certaines idées qu’elles doivent garder pour elles sous peine d’être accusées de pédantisme. ”

“ Elles sont ainsi forcées de se surveiller sans cesse ; elles ne peuvent presque rien livrer de leur cœur ou de leur esprit ; il faut qu’elles atténuent, il faut qu’elles voilent, qu’elles mettent perpétuellement la sourdine. ”

“ Ainsi, dans les cas où la crainte qu’on ne devine nos sentimens intimes est supprimée, la rougeur est supprimée chez les amans, cette crainte est supprimée par le fait de 1 abandon réciproque, — dans la solitude, cette crainte est supprimée par la solitude même ; — chez l’enfant, elle est supprimée par l’innocence et l’ignorance ”

“ Par conséquent, l’être le plus impur, le plus défiant, le moins maître de lui, sera celui qui rougira le plus ; car il aura beaucoup à cacher, il cherchera toujours à cacher et il sera peu habile à cacher. ”

“ Il lui semble qu’on lit au fond de son âme. — Quand une jeune femme rencontre soudain dans la rue une personne connue, sa psychologie est la même : jusque-là elle circulait parmi des étrangers dont elle ne se souciait pas ”

“ Il se trouve qu’elle les confirme : par exemple, les femmes rougissent beaucoup plus facilement que nous ; c’est qu’elles ont plus que nous à craindre d’être démasquées. D’abord, elles ont plus à cacher. ”