André Maurois

“ Il tourna la tête, découvrant une noble barbe carrée grisonnante, un grand crâne chauve. Mais c'était bien Lecadieu. Lui aussi me reconnut aussitôt, et son visage prit une vague expression d'ennui et presque de douleur qui disparut immédiatement sous un sourire artificiel. ”

“ Elle ne peut être bien difficile... Il est vrai que son mari est un homme admirable. Mais les femmes voient-elle ces choses? Elle semble s'ennuyer à la folie.» Et il se répétait avec fureur: «Je ne suis qu'un lâche... Je ne suis qu'un lâche.»
Il se serait moins méprisé s'il avait alors mieux connu l'état véritable du cœur de Mme Trélivan, renseignement que j'eus, moi, beaucoup plus tard par une amie de cette dame qui avait joué auprès d'elle, en cette période de sa vie, le rôle que je remplissais auprès de Lecadieu. ”

“ Quand j'y arrivai, après avoir vu comme il convenait l'Ingres douteux du Musée et la crypte de la cathédrale, Lecadieu était déjà là et poursuivait avec la patronne, petite femme grasse aux accroche-cœurs noirs, une conversation érudite et badine dont les dernières phrases me soulevèrent le cœur. Je me hâtai de l'entraîner vers une table.
Vous connaissez cette volubilité inquiète des hommes qui redoutent une allusion pénible. Dès que la conversation tend à s'approcher des thèmes «tabou», une fausse animation dénonce leur anxiété. ”

“ La certitude de réussir donne confiance à des timides et c'est ainsi qu'une femme, honnête par goût, et d'ailleurs peu sensuelle, mais livrée en otage aux désirs des hommes par des propos calomnieux, finit par céder sans plaisir à des amants dont le nombre toujours plus élevé l'étonne et la décourage.
Dès le lendemain de cette conversation, Lecadieu chez les Trélivan se considéra comme un amant heureux. Assis entre ses deux élèves, il s'admirait pour une rouerie que rien n'avait encore prouvée. Bientôt il put me dire avec satisfaction que Mme Trélivan assistait à ses leçons. ”

“ Il n'en pouvait trouver de plus belle: Un adolescent écrasé par son prestige; sa femme écartée de Paris pour longtemps, pour toujours peut-être si elle suivait son amant (et il était probable qu'elle le suivrait parce qu'il était jeune et qu'elle l'aimait) ; ses enfants enfin, auxquels il tenait, confiés à lui sans discussion possible. Il avait vu là une partie sûre à jouer et l'avait gagnée sans effort.
Quinze jours plus tard, Lecadieu avait disparu de notre vie. ”

“ Je dis «presque toujours», parce que d'autres tares moins visibles, le manque de caractère, un vice, peuvent provoquer ce besoin de se réincarner qui est nécessaire pour faire un créateur. Mais Tolstoï jeune était hideux, Balzac massif, Dostoïevski faunesque et le visage du jeune Lecadieu me rappelait celui d'Henri Beyle au moment où il quitte Grenoble. ”

“ Une âme forte, étrange... le besoin de se faire une doctrine, de tout remettre en question pour tout reconstruire à sa mesure... besoin dangereux, illusoire, mais qui tout de même chez les adolescents est un des signes de la grandeur... Comme écrivain, comme orateur, il avait déjà du talent... Jamais le ton «scolaire»... D'ailleurs il lisait surtout des romans, et Stendhal, Balzac étaient ses dieux. ”

“ Ce directeur était Perrot, le Perrot de l'Histoire de l'Art, un brave homme qui ressemblait à la fois à un sanglier fraîchement sorti du bain et à un Cyclope, car il était borgne et formidable. Quand on lui demandait un conseil d'avenir, il répondait: «En sortant d'ici, tâchez de trouver une bonne place, bien payée, avec peu de travail.» Ce jour-là, il nous annonça que le député Trélivan souhaitait qu'un Normalien voulût bien donner des leçons particulières à ses fils. ”

“ Ainsi elle apparaissait à Lecadieu à la fois divine par sa beauté et par les ombres savantes qui enveloppaient sa forme animale, accessible pourtant puisque la légende la disait faible.
Les conversations de mon ami et de Mme Trélivan, qui d'abord n'avaient eu d'autre sujet que les livres et la conduite des enfants, furent assez vite transformées par lui en cette sorte de badinage à la fois si grave et si futile qui sert presque toujours de prélude à l'amour. Avez-vous remarqué que, dans les conversations entre homme et femme, le ton plaisant n'est là que pour masquer l'intensité du désir? ”

“ Cette rapide découverte du monde, ce brusque éclairage de la scène, ce droit si nouvellement acquis pénétrer dans les coulisses, paraissaient procurer à Lecadieu des plaisirs toujours renouvelés. Très occupé par des rendez-vous de plus en plus nombreux, par des devoirs mondains, il en était venu à travailler peu. Même son aspect avait changé; il ne pouvait s'habiller chez de grands tailleurs, mais sa façon de se coiffer, de nouer sa cravate dénonçaient l'homme qui cherche à plaire, et non plus à s'imposer. ”

“ Le député de Caen écarta les mains en hochant la tête et parla des élections prochaines.
* * *
Les femmes auxquelles le monde a fait une réputation de légèreté semblent condamnées à vivre ensuite la vie qu'on leur a attribuée. Nous voyons dans un être ce que nous nous attendons à y trouver, et comme les signes du visage peuvent être interprétés de mille façons, tel jugera provocante la femme qu'il sait facile et que tel autre moins renseigné jugera simplement aimable. ”

“ Les types que dessine le grand écrivain sont ceux qu'une époque souhaite, non ceux qu'elle offre. Le chevalier courtois et galant de la chanson de geste a été imaginé dans un milieu de brutes, puis il a transformé ses lecteurs. Le héros désintéressé du cinéma de Los-Angeles est celui d'une nation d'hommes d'argent. L'art présente des modèles, l'homme les réalise, et en les réalisant les rend inutiles en tant qu'œuvres d'art. ”

“ Il faut alors que je vous rappelle, pour que vous compreniez la suite, que dans ce récit un jeune homme s'introduit, sous un faux prétexte, chez une femme et lui déclare, sans préparation, l'amour le plus extravagant. ”

“ Lecadieu, homme de génie, fût en somme loin d'être absurde. Dans toute vie de grand homme possible intervient à un moment imprévisible un événement minuscule qui déclenche le succès. Que serait devenu Bonaparte sans Vendémiaire à Saint-Roch? Byron sans le coup de fouet des critiques écossais? Rien sans doute que de fort ordinaire. Encore Byron boitait-il, ce qui, pour un artiste, est une force, et Bonaparte, timide, craignait les femmes. Notre Lecadieu, lui, était laid ”

“ Les chambres des élèves, à Normale, sont des sortes de loges fermées par des rideaux et alignées le long d'un couloir. La mienne était à droite de celle de Lecadieu; à gauche couchait André Klein, maintenant député socialiste de Lyon. ”