Alexandre Dumas

“ Mais, si le lecteur a quelque peu la connaissance du coeur humain, il a déjà deviné pourquoi Edouard tenait tant à revoir Anaïs plus tôt qu'il n'y comptait en sortant.
S'il n'a pas cette importante science, qu'il lise attentivement le chapitre suivant: il saura à quoi s'en tenir sur la subite résolution que venait de prendre notre héros, héros vulgaire s'il en fut. ”

“ Edouard avait cherché querelle à Anaïs parce que Jules lui avait dit qu'elle avait fait autrefois, pour le comte dont il ne s'était plus rappelé le nom, ce qu'elle faisait aujourd'hui pour lui, et Edouard avait, comme la plupart des hommes, comme tous les hommes même, la jalousie rétrospective, cette terrible jalousie qui demande toujours compte du passé, et qui ne le pardonne pas ; jalousie d'autant plus difficile à combattre qu'elle est sûre de ce qu'elle dit, et qu'elle ne peut pas douter, puisqu'elle a toujours devant les ■ yeux le fait accompli et connu de plusieurs, ce qui est pis. ”

“ TOUS LES JOURS. 25
— Encore des reproches ! ■ — Je ne vous fais pas de reproches, je vous dis seulement que j'ai été un peu saisie par le bruit que vous avez fait en ouvrant cette porte, parce que, ordinairement, vous né rentrez pas de si bonne heure.
—Je rentre à l'heure où il me plaît de rentrer. C'est bien mon droit, je pense ! — Je ne le conteste pas, et je ne sais pas pourquoi vous me cherchez querelle pour ce cri bien involontaire. ”

“ La littérature a beau avoir sur la peinture, la statuaire et la musique le triple avantage de pouvoir faire toute seule un tableau avec une épithéte, une statue avec une phrase, une mélodie avec une page, il ne faut pas qu'elle abuse de ce privilège, et l'on doit un peu laisser aux arts spéciaux les droits de leur spécialité. ”

“ Ces gens, que l'étude isole, regardent comme des dieux ceux qui vivent dans, ce cercle d'oisifs qu'on appelle tantôt des merveilleux, tantôt des dandys, tantôt des fashionables, tantôt des lions. Eux qui n'ont pour maîtresse qu'une petite ouvriére en chapeaux ou en robes, ou la femme de quelqu'un de leurs .clients, bourgeoise sentimentale et prétentieuse, ils regardent avec admiration : -ceux qui comptent leurs maîtresses par douzaines, et les prennent dans ce monde féerique, fermé pour.eux,-qu'habitent les actrices et les femmes entrtenues. ”

“ Dieu préfère
une âme qui se repent à un corps qui expie. ;
Le père et le fils détachèrent alors-le mourant et comprirent comment il se faisait qu'il vécût encore. La corde, au lieu de serrer le cou du voleur, serrait la naissance du casque, si bien que le patient était suspendu, mais non étranglé, et que, prenant avec sa tête une espèce de point d'appui dans l'intérieur du casque, il était parvenu à respirer et à vivre jusqu'au moment où nos deux compagnons avaient passé. ”

“ Le seigneur de la Piroche haussa les épaules et ordonna au bourreau de se mettre à l'oeuvre.
Celui-ci se disposa à monter son échelle appuyée contre ce gibet qui, impassible, allait tirer, à bras tendu, une âme d'un corps, et il essaya de faire monter le condamné devant lui; mais ce n'était pas chose facile. On ne saurait croire combien, en général, les condamnés à mort font ' de difficultés pour mourir. ”

“ Cette existence, comme vous le voyez, manquait d'émotions, ou du moins d'émotions extérieures, car, en l'examinant bien, on eût vu qu'Edouard était préoccupé, et que quelque chose veillait encore dans cette espèce de lanterne éteinte qu'on appelle un homme qui s'ennuie.,
La Fontaine a dit qu'un poltron trouve toujours un plus poltron que soi. Il en est de même des gens ennuyés : ils trouvent toujours un homme qui s'ennuie plus qu'eux. ”

“ La femme de chambre et la maîtresse restèrent seules dans- la chambre à coucher.
Edouard revint dans le salon et s'assit en se disant:
- Quand on pense qu'il y a des gens qui voudraient être à ma place!
Il mit ses coudes sur ses genoux et laissa tomber sa tête dans ses mains.
De temps en temps il entendait, au milieu des menaces, et des paroles entrecoupées d'Anaïs, Rosalie qui lui disait :
— Voyons, madame, calmez-vous, ne vous faites pas de mal. Ce ne sera rien. . ”

“ C'est tous les jours la même chose. -
— Faut-il que vous soyez lâche pour insulter une femme qui ne peut pas se, défendre! Si j'étais. homme, vous n'agiriez pas ainsi.
Il arrive toujours un moment, dans ces sortes de querelles, où la femme, quand elle est de la nature et de l'espèce d'Anaïs, bien entendu, c'està-dire quand elle ne peut appeler à son secours ni l'éducation ni la dignité, ne recule devant aucune des epithètes que peuvent se donner entre eux deux charretiers qui se disputent,,ou deux haran. gères qui s'en veulent.
Edouard était habitue à cette dernière péripétie. ”

“ Cependant il est évident, pour nous qui connaissons Edouard, qu'il désirait que la conversation se rétablit, car il méditait certainement quelque chose. Seulement il voulait que ce fût Anaïs qui attaquât.
. Charmante chose que la fin d'une liaison, où ceux qui quelque temps auparavant s'aimaient et ne pouvaient vivre l'un sans l'autre en arrivent à se traiter en ennemis, et à se surveiller mutuellement jusque dans leurs paroles.
— Voyons, Edouard, fit Anaïs en s'approchant ■ de son amant, en prenant sa main et en s'asseyant
à côté de lui; voyons, qu'avez-vous encore ce soir? ”

“ Quand on noircira des pages entières à décrire, on ne donnera pas au lecteur une impression égale à celle qu'éprouve le plus naïf bourgeois qui se. promène par une belle journée d'avril dans le bois de Vincennes, oulaplus ignorante fille qui ti'averse, en juin, au bras d'un fiancé quelconque et à onze heures du soir, lés allées ombreuses du bois de Romainvillè ou du parc d'Enghien.
Nous avons tous dans l'esprit etdans le coeur une galerie de paysages faits de nos souvenirs et qui peuvent servir de fonds à toutes les histoires du monde. ”

“ Les femmes sont pour leur amant ce que sont les rois pour leurs peuples, humbles d'abord, tyrans ensuite. Oh! que je viens de faire là une comparaison commune !
La promenade et le dîner eurent lieu. Dire qu'Edouard s'y amusa, ce serait mentir. Il éprou■ vàit ce qu'éprouye toujours un homme qui veut rompre avec sa maîtresse et qui se voit retomber de nouveau sans défense entre ses mains, après avoir laissé échapper une occasion de rupture. Aussi, malgré toutes ces prévenances, et peut-être même à cause de toutes ces prévenances d'Àhaïs, notre héros était-il redevenu quelque peu maus- ”

“ Ainsi l'on voit tous les jours une femme qui, trompe son mari ou un mari qui .trompé sa femme, un être intelligent amoureux d'une fille stupide, des chiens plus heureux que des hommes et des ^hommes plus bêtes que des chiens. ”

“ Cependant tout s'use, même l'influencé que peut avoir sur le coeur d'un amant l'admiration qu'un ami a pour sa maîtresse.
Quand une liaison en est arrivée ou en était celle d'Edouard et d'Anaïs, il eh est d'elle comme des monuments dont la baseestpourrie. On peut replâtrer la façade et redorer l'intérieur, rien n'empêchera l'édifice de trembler quand il fera du vent, et, de s'écrouler un beau jour eiî entraînant les locataires avec lui.
TOUS LES JOURS. 55
Quand une fois un hommequi vit avec une femme a acquis celte conviction douloureuse, que non' seulement il. ”

“ On ne peut pas au contraire être plus aimable. -
— Tenez, Anaïs, cette vie-là n'est pas tenable! s'écria Edouard en se levant à son tour, en mettant ses mains dans ses poches, et en se promenant de long en large dans la chambre. 11 faut en finir!
— Je ne sais vraiment pas ce que vous avez ce soir, vous rentrez de mauvaise humeur, vous me maltraitez parce que j'ai peur en vous entendant venir; je m'approche de vous, je vous.prends la main, je veux vous embrasser, je vous demande ce que vous avez, et vous me recevez comme un chien. ”

“ Que diable! il y a assez d'occasions'de pleurer dans la vie, sans s'en créer encore, el surtout pour de pareilles futilités.
— Eh bien I ce sera aujourd'hui la dernière fois, je te le promets.
50 CE QUE L'ON VOIT
— Vous dites la même chose tous lesjqurs.
— Cela prouve que je vous aime, voilà tout.
— On prouve aux gens qu'on les aime en leur rendant la vie heureuse, et non en pleurant du malin au soir.
— Voyons, embrasse-moi, je ne pleurerai plus. Tu feras tout ce que tu voudras et je ne te dirai plus rien. Est-ce bien? ”

“ DE LA PIROCHE. 79
nation juste un exemple pour les autres et un profil pour lui. Or ne sais-tu pas que ce qui a touché un pendu devient un talisman pour qui le possède? Le seigneur de la Piroche a donc ordonné que le criminel serait revêtu de son armure, afin dé la reprendre quand il serait mort et d'avoir ainsi un talisman dans nos prochaines guerre. ”

“ Alors l'exécuteur passa adroitement le noeud , coulant qui ornait le bout de la corde autour du coup du patient, et, donnant à celui-ci un vigoureux coup de pied dans le dos, il le jeta dans l'espace, qui ressemblait fm;t à l'éternité.
Une immense clameur accueillit ce dénotaient prévu, et un frémissement courut dans la foule; Quelque crime qu'il ait commis, un homme qui,. meurt est toujours, pendant un instant, plus grand: que-ceux qui le voient mourir. Le pendu se balança deux ou trois minutes au bout de sa corde, comme c'était son droit, gigotta, se tortilla, puis resta immobile et roide. ”

“ Du moment qu'elles branlent, il vaut mieux ne pas attendre qu'elles tombent, car elles tombent toujours trop tard et risquent de briser quelque chose en tombant.
Edouard et Anaïs en étaient arrivés à la dernière période. L'imminence et le besoin d'une rupture étaient flagrants. Ils se débattaient en- ' "core; mais sans savoir pourquoi: Ils se faisaient des scènes dégradantes pour l'un comme pour l'autre. Les domestiques et les voisins étaient.initiés à tous ces mystères d'alcôve: Le,lendemain d'une querelle violente, Anaïs avait montré ses bras tout meurtris à sa femme'de chambre. ”

“ Pendant trois jours, il n'y eut pas une querelle entre Edouard et Anaïs, et celle-ci put commencer à croire qu'elle avait à jamais reconquis le
34 CE QUE L'ON VOM
coeur de son amant, et que leur amour venait de passer un nouveau bail. A quoi'lient l'amour dans le coeur de l'homme! ”

“ Plus de pendu et naturellement plus d'armure.
Et ce qui était extraordinaire, c'est que la corde n'était ni rompue ni coupée, mais juste dans l'état où elle était avant de recevoir le condamné.
Les deux gardes vinrent annoncer ..cette nouvelle au seigneur de là Piroche.-Il ne voulut pas les croire et tint à s'assurer par lui-même de la vérité du fait. C'était un seigneur si puissant, qu'il était convaincu que pour lui le pendu allait se retrouver là ; mais il: vit ce que les autres avaient vu. ”

“ En ce moment elle savait ce qu'elle faisait. ' Edouard prit la main et la baisa.
— Qu'est-ce que vous faites ce soir? demandal-il à Paul.
— Rien.
T- Voulez-vous venir souper avec nous après "le spectacle ?
— Cela ne gênera pas madame?
— Au contraire, monsieur, je vous en prie, fit Anaïs.
. — Alors j'accepte. ■ ' , ' '
Après le'spectacle on soupa. Jamais souper ne fut plus gai, jamais amant et. maîtresse ne furent plus amoureux. - En descendant de chez Véry, Paul dit à Edouard ' pendant qu'Anaïs montait en voiture : ..-^ Mon cher, je vous fais encore mon compliment ”

“ Edouard ne répondit rien.
—"Cela est si vrai, reprit Jules, que si, dans ce moment, au lieu d'être convaincu qu'elle se lamente de Ion absence et qu'elle t'attent en pleurant, tu croyais qu'elle fait des coquetteries avec un de tes amis, tu rebrousserais chemin et. tu rentrerais chez loi. Les hommes ne sont confiants que par vanité, mon cher, et, si les femmes étaient bien imbues de ce principe, au lieu de faire dos scènes à l'homme qui veut les quitter, elles n'auf raient pour le. retenir qu'à avoir l'air de consentir à ce qu'il parte et à être prêtes à le, remplacer, même avant son départ. ”

“ Et Edouard entr'ouvrit la porte, Anaïs comprit que tout était inutile et qu'elle avait poussé son amant à,bout. ; — Quand reviendrez-vous ? lui dit-elle.
68 CE QUE L'ON VOIT
Disons que dans ces sortes de-scènes,, quand l'homme se sent le plus fort, il abuse de sa force.
— Je n'en sais rien, fit Edouard. —M'écrirez-vous ?
— Nous verrons..
En même temps il ouvrait la porte et sortait. Anaïs le laissa sortir.
Ou nous nous, trompons fort, ou nous pouvons affir-mer-qu'Edouard était fâché qu'Anaïs ne le re- . tint pas davantage:
— Edouard! lui cria-t-ellé dans l'escalier ”