Pierre Guitet-Vauquelin

“ Tu mesureras, loin de moi, parmi des gens qui t'ont connue et peut-être possédée avant moi, le désir qui passe et cette ferveur d'amour qui s'arrête.
Je connaîtrai la vérité — un peu de la vérité que nul de nous ne sait jamais tout entière — demain, à la lenteur et comme à la forme de ton baiser.
Une nuit vaine fatigue le désir.
Elle n'a pas de prise sur l'amour. J'attendrai tes lèvres.
Et, s'il reste un scrupule de drame dans la vie, il est là, silencieux, dans cette attente. ”

“ Résolument, on se fait moins tendre, moins bon, même à cœur défendant — car nous ne serions pas mauvais envers qui se montrerait tolérant.
Plus souvent qu'il n'est besoin, on a l'air distrait, — plus souvent, car il n'est point vrai que nous pensons toujours à l'autre, à moins qu'un mot imprudent ne nous y ramène.
Et l'on est dur envers qui s'en inquiète, pour affirmer sa lassitude d'une tendresse, d'une bonté, d'une générosité même importunes.
Il n'est, alors, que de laisser la porte ouverte à la mort.
Elle vient. Et tue l'amour. ”

“ N'est-ce pas Donnay qui a dit, du mariage, qu'il serait une association noble et durable, si l'homme et la femme y apportaient des devoirs égaux?
Des devoirs !...
Je préférerais : des droits.
Ce qui tue le mariage, c'est de ruser pour les licences.
On hait qui se met en travers.
On méprise qui les ignore.
L'amour, pour les artistes, c'est le briquet.
A chaque rencontre jaillit l'étincelle. Et la flamme suit. ”

“ DES LIVRES D'AMOUR
Nous n'écrivons jamais que d'un amour mort — ou qui va venir.
Il y entre toujours quelque part d'orgueil ou de mauvaise foi, d'illuminisme ou de présomption.
Nous vivons l'autre.
Et qui donc écrit, s'il rêve?
C'est pourquoi, pendant des siècles et des siècles, des hommes et des femmes pourront écrire des livres et des livres :
Nul ne saura la vérité sur l'amour. ”

“ Le jour, que ne peuvent guère différer ceux de notre race — et de tant d'autres — où l'amitié d'homme à femme se change en amour, on ne sait pas ce qui commence.
On sait ce qui finit : une amitié.
— Mais il est, dit le Zaporogue, des êtres d'exception en qui l'amitié peut survivre à l'amour.
— Ceux qui ont une grande expérience du cœur et des sens?
— L'expérience... allons donc ! Toujours l'illusion se renouvelle.
— Ceux qui sont enclins à l'indulgence?
— Ils sont plus rares que le génie. ”

“ C'est pour mieux voir notre propre amour, qu'ils ont éclairé.
L'art, c'est de susciter l'espoir, d'aviver le désir, et de prolonger le regret : d'appeler l'avenir, et, si peu que ce soit, de retenir le passé. ”

“ DE L'AMITIÉ
— L'amitié, dit le Zaporogue, la virile amitié, c'est le hâle de la vie. L'amour en est le fard : il faut en remettre sans cesse, et changer de marque.
L'Homme Glabre haussa les épaules et ricana.
— L'amitié, dit-il, est un état neutre. Devient-elle active? C'est qu'il y a autre chose. ”

“ Même heureuse, n'y introduis pas l'expérience des jours.
L'amour ne se tient pas quitte de vieillir. Conduis-le ailleurs, toujours ailleurs, partout où il peut avoir l'illusion de naître et, pour la première fois, d'appareiller vers l'avenir. ”

“ La femme ne collectionne jamais. Elle cumule.
C'est pourquoi elle ne peut jamais être comme l'homme un musée, mais un garde-meuble ou une place publique.
La femme ne dénigre que ce qui l'inquiète.
Quand, en amour, l'homme commet une erreur de diagnostic, qu'il se rassure.
Il y a la lettre anonyme.
Quand les femmes nous trompent, elle nous reprochent ouvertement ou en secret notre injustice, comme si elles étaient des victimes.
Et elles le sont, en effet, de la lâcheté ou de la ladrerie des voltigeurs qui
n'ont pas assez de force d'âme ou de générosité pour nous les enlever tout à fait. ”

“ BIENFAISANCE DU MENSONGE
La crédulité des hommes n'est pas si grande que les femmes puissent s'y tromper sans mesure.
Certains d'entre eux ne font crédit au mensonge que par volupté.
Quand il peut donner l'illusion d'une tendresse artificieuse dont leur cœur, même inventif, est peut-être incapable, par stérilité.
ACCEPTATION DUDIT
— En rêve, dit Bérénice, je nous ai vus, côte à côte, dans un pays très simple et de soleil, qui doit être le vôtre. ”

“ L'amour se fait toujours précéder de deux gémeaux : l'ivresse et le ridicule.
L'ivresse va devant, cachant l'autre. Que l'ivresse trébuche et tombe, le ridicule alors poursuit seul son chemin, en pleine clarté. ”

“ Il suffit d'un rayon, mon amie, ou d'une ombre, pour que change le visage du bonheur.
Il n'est pas de gens malheureux, mais hésitants ou soumis : lâches à vouloir.
La chance en amour, comme en toutes
choses, c'est de se décider quand l'occasion passe. ”

“ Notre amitié cultivera, en secret, le regret, presque le remords d'un amour devant lequel notre cœur et nos sens ont hésité.
Nous nous aimons trop pour risquer de nous perdre, au prix même du plus grand bonheur satisfait.
APPENDICE DES LACHAGES
Mais, le Zaporogue :
— La charmante vérité, de ce Dufresny qui créa la comédie moderne :
« L'amour se prouve par l'amour ! » Il est des femmes très aimées qui se réveillent, un matin, toutes peinées de l'être moins. ”

“ Si la femme change si souvent de modes, c'est pour se renouveler sans cesse, prévenir ses défaites ou préparer ses victoires, en confiant au hasard de lui procurer l'adversaire à vaincre ou devant qui céder, ce qui est tout à fait de même.
L'homme est vain, qui dédaigne l'art de se ménager ainsi des armes neuves, jusqu'à l'heure d'abdiquer.
Et l'homme actuel n'est pas si désintéressé de l'amour que tu veux bien le dire. ”

“ Si, quand j'ai médit de l'amour, à mon profit l'amour va, c'est qu'il est quelque chose de supérieur à nous et capable de nous tenter, quand même nous l'avons réduit à ses justes proportions, voire avili.
Puis encore : tromper, avant, celui qui sera le mari, c'est conférer à la femme assez d'élégance physique et d'indépendance d'esprit pour tromper cet homme, après, sans éclat ni remords, et aussi souvent qu'il conviendra à la meilleure harmonie du ménage. ”

“ Et pourtant, au jeu désespéré de l'amour, l'homme savait gré à la femme de l'avoir cru sensible à la gentillesse d'un mensonge.
Car il n'est pires déshérités que les gens lucides qui déshabillent les âmes et sont, à tout propos, victimes des habitudes d'esprit. ”

“ Il plaidait pour les grâces et les ombres de l'amour, contre le reste primaire.
Et, nonobstant, prudence, prudence !
De ce qui fait le bonheur des autres, nous en ignorons la qualité.
La générosité vraie, c'est de ne s'en point mêler. ”

“ L'amitié, entre femmes, dépasse rarement la complicité.
Ou c'est une forme de l'amour.
SE DÉSHABILLER
Svelte et nue comme une épée, la femme actuelle est un miracle de sincérité.
Elle ne trompe pas sur soi.
Et les femmes n'abusent, en secret, que qui les ignore ou les néglige.
APHORISMES CAPILLAIRES
Le premier figaro qui dégagea la première nuque et imposa les cheveux courts, a libéré l'amour de bien des lenteurs, et le monde, du préjugé.
Si le romantisme de l'amour est mort, c'est à coup de ciseaux. ”

“ Et l'amour, humilié, s'enfuit.
Mais, pas loin.
Quand l'amour bat en retraite, il se retranche vite dans quelque autre lit.
A moins que ce soit dans un sanctuaire. Il faut donc que Dieu, par-dessus tout,
aime l'amour, pour admettre dans ses solitudes ces amants exclusifs ou déçus qui ne conçoivent pas les consolations profanes et couvrent de son adoration l'entretien des regrets et le culte du souvenir.
SIMILITUDES
L'hermine, la blanche hermine est la ourrure la plus chère. ”

“ Ignore-t-elle donc que, si tu pouvais être jaloux, elle ne le serait point?
Cet aveuglement est la plus grande misère du monde. La misère drôle, dont nul n'ose rire, que rien ne peut consoler et qui ne se peut traiter que par la cruauté. ”

“ Moins l'amour a de scrupules, plus il est susceptible.
L'honnête homme peut se consoler d'être volé. Le voleur, point.
Le mariage est une acquisition. L'adultère, une conquête.
Et il faut l'illuminisme ou la mauvaise foi des historiens, pour ne pas discerner, dans l'histoire des peuples, la psychologie rudimentaire des coucheries.
SANCTION DE L'ADULTÈRE
Si l'adultère peut être puni, ce n'est point tant par les lois morales et le code, que par l'impossibilité sociale où se trouve si souvent l'amant de défendre sa maîtresse contre qui médit d'elle. ”

“ Parce qu'il y a, dans le mari, plus d'amour vrai et de crédulité, plus souvent encore d'indifférence au ridicule convenu ou de dilettantisme narquois qui ne tient compte que de ses aises et de son plaisir.
La femme n'est exclusive que par amour- propre. ”

“ Ils ignorent, ces maladroits, qu'il ne nous déplaît point, parfois, de payer nos meilleures tendresses de quelque inquiétude secrète.
Il en est des bonheurs profonds comme de ces enfants fragiles qu'on n'aime si fort que parce qu'à chaque instant on les sauve, et sans s'y reconnaître de mérite... ”

“ Puis, il se rallie : parce qu'il est lâche. Ensuite, il adopte : parce qu'il est courtisan. Il admire, enfin, parce qu'il est bête et ne sait point rester neutre, étant le nombre et qu'il n'est de collectif que la bêtise. ”

“ Quand l'homme saura de quel merveilleux limon il est pétri — et la science ne le soupçonne pas encore — les vieilles lois morales de l'amour, toujours transgressées en secret, seront renversées sans le secours d'aucun sous-Naquet. ”

“ Sanction de l'adultère 55 Des importuns 57 Dégonfler l'élégie 59 De la fidélité 61 Du mariage 63 Mesures 67 De la jalousie 69 Les fils de la Vierge 71 Sur le manteau d ' Asmodée 73 Évidence et perplexité 75 Des sourdines 77 Éducation... sentimentale 79 De la connaissance des attitudes ............ 81 Histoire 83 Féminités 85 De la musique..... 89 Inconvenances 91 La cruauté normale 93 Tendres crapules 95 Du pardon des injures 97 Considérations paradisiaques 99 Un plagiaire 101 La chaîne sans fin 103 Évasions 105 De l'art de tuer à l'abri des lois ............... ”