Lucie Delarue-Mardrus

“ « Sans la platitude de ses aventures, dite-elle, Emma Bovary serait peut-être devenue une femme, au lieu de constamment hennir vers la chimère ».
Non. Pas de chimère dans le paradis d’Aurel. Pour édifier le bonheur, elle veut, sur place, tirer parti des matériaux existants, sans en souhaiter d’autres. Et c’est par là qu’elle est une Envoyée nouvelle, une Envoyée au sens prophétique du mot ; c’est par là que ses œuvres constituent une sorte de Bible, mais une Bible humaine.
Aurel, cette mystique, ne sort pourtant jamais de l’humanité.
Le mariage éternel est une intelligence dit-elle. ”

“ Aurel, qui n’aime pas les romans et ne touche pas au théâtre, doit être bien étonnée que je la salue romancière et dramaturge. Elle me permettra de la saluer aussi poète et de vous dire, pour finir, un petit poème d’elle qui, comme beaucoup d’autres, s’est échappé de sa plume sans qu’elle s’en doute. J’intitule celui-ci :
Beau projet pour soi seule
Il faut mourir dans les plis du lin blanc, se dit Lilo. Le blanc seul respecte assez. Il faut aimer dans la gaze rose car elle ne dénature pas le corps, et l’orne simplement d’une irréalité, d’une magie. ”

“ Or, la fille veut mépriser, car elle sait encore que toute vraie femme est de la race des chefs, et ces reines de la chaussée jouent du poignard pour qu’on en soit plus sûr. Cette apache au rire exorbitant est bien la dernière mystique.
L’amant riche qu’admit Mlle Pépé, ne lui sembla plus tolérable aussitôt qu’il prétendit convoler, « Va pour l’amour, avec toi, songeait-elle ; mais pour la vie ce serait long ! » ”

“ Il est du moins question de s’occuper d’aimer. Toujours est-il qu’elle faufile à la volée un transparent froc rose, au travers duquel ses doigts blonds n’ont plus, qu’un air subtil d’oiseaux pris dans de l’aube. ”

“ Cela doit être flou comme un nuage et ne marquer aucune forme. Et cela doit être assez ample, assez touffu pour que la chrysalide humaine, ne fasse plus au centre de l’étoffe, que l’effet d’une âme trop vive. ”

“ Mais Lilo croit à des fêtes autres, esthétiques et proches, où l’extase pourrait naître de la beauté, plutôt que de l’amour, ce grand benêt trop doux. Et patiemment elle essaye sa gaze rose dans laquelle un jour elle oserait être nue. Quand ? elle ne sait trop. Elle voudrait saisir le tout prochain voyage. Changer de pays permet d’autres habitudes. Le tout est d’être prête et sûre d’un chiffon qui ne la change pas et qui soit presque chaste. ”

“ « Nous faudra-t-il pleurer sans en avoir la force ? Les malades aussi pleurent. Ceux qui n’ont pas de pain, n’en ont pas moins de peines. Et les vieillards et les mourants sont abordés en sus par le chagrin. Ô terre d’épouvante ! »
Mais Aurel est un chef. Elle veut aimer la vie quand même. ”

“ Ces femmes et ces hommes dont elle ne cesse de s’occuper, ne croyez pas qu’elle s’illusionne à leur sujet. Personne ne les connaît comme elle. Et voici le chapître des malices d’Aurel, qui, outre son sévère génie, est extrêmement spirituelle, comme vous l’allez voir. Je vais parcourir au galop la Semaine d’Amour, pleine de conseils, pour les hommes, et pour les femmes j’entends des conseils de loyauté, et que j’ai dit être un livre pratique. ”

“ « L’immense influence des femmes est occulte, ainsi que celle des dieux.
« Eve n’est pas un mystère. Elle n’est qu’un poème. Chaque poète qui naît, la sauve, en retrouvant une loi de son harmonie.
« La femme est une âme de chef, qui ne peut-être doux que dès qu’il a l’empire ».
⁂ Cette idée que la femme est un chef, revient souvent dans les livres d’Aurel. Elle-même n’en est-elle pas un, comme les reines de mer de notre ancestralité normande ? ”

“ Il nous faut, comme homme, le mari dont le joug s’exerce partout autour de nous. Il nous limite, nous retient, car nous sommes la mer. Et nous n’existons pas avant de sentir ce qui nous enferme, avant que cette autre puissance nous ait fait connaître nos frontières. ”

“ Tout ce que fait Lilo est illicite, étant nouveau. Ah ! qui jamais a cru que les époux sont libres de s’aimer. Le mariage est la conjuration, contre l’amour, de mille incidents perpétuels et nécessaires, et de personnes indispensables qui interrompent tout frisson. ”

“ Mais ce qui différencie Aurel de Platon et des Soufis, c’est qu’elle veut que l’esprit reste chair comme la chair doit rester esprit, et c’est en cela qu’elle est moins utopique, plus humaine que l’Orient et que la Grèce. ”

“ Quand un être vient au monde avec les mains pleines de merveilles, il est inique qu’il ne s’avance vers ses contemporains, que pour être livré aux bêtes. Aurel, dit quelque part, dans un des deux livres que je viens d’étudier pour vous « que chacun a contribué à son tranquille désespoir ». ”

“ Aurel, c’est le cerveau de la femme qui s’exprime : Nous avons eu déjà de bien beaux miaulements littéraires, de la part de la chatte humaine.
Non, ne croyez pas que j’entende malice à ce mot. Le sexe n’est pas qu’à une petite place de l’être.
Les femmes ont déjà fait des œuvres qui étaient femmes, et cela a été un grand flot de nouveauté parmi les Lettres, jusque là réservées presque exclusivement aux hommes. ”

“ Toi morte, elles vivent, ô injure ! elles vivent avec l’homme, et sans avoir ta grâce. Elles ont gardé, cette aise suprême : leurs maris. Ils font prévaloir les décisions, les désirs de l’épouse. Ils lui épargnent ces légions de conseils qui pleuvent sur la femme seule. ”

“ Si c’était là, vers ces impasses à crimes, qu’on peut voir une femme, la toute femme, celle qui veut coudre et découdre elle-même ses jours, femelle qui n’a pas trouvé d’homme pour elle, car les reines n’ont pas de rois, celle qui ose un rire plein et qui se gausse du bonheur, de celui qu’elle n’a pas fait. ”

“ Ceux dont les corps seulement s’entendent sont des chenilles mal parties qui ne peuvent devenir papillons.
Au contraire des conteurs de belles histoires, Aurel ne fait pas finir les romans par un mariage. Mais le roman commence quand le mariage est bien et dûment accompli. C’est qu’elle ne veut pas de la monotonie conjugale.
Elle introduit dans le ménage le battement de cœur vivifiant et nécessaire.
S’adressant encore au mari : L’amitié de ta femme est la moins monotone. ”

“ Et, je vais vous dire, nous en avons assez, du ricanement de Paris !
Pour ma part, je lui ai toujours fait la guerre dans mes écrits. Je suis décidée maintenant à devenir militante, et à faire le coup de poing — en paroles ! — contre les rosses que je rencontrerai sur mon passage. Si beaucoup d’autres faisaient comme moi, comme ce serait bien !
Allez dans un dîner, dans une soirée, n’importe où. Au bout de trois minutes que vous serez là, vous entendrez démolir quelqu’un — une personnalité intéressante, naturellement. « Comme on est mal pour ceux qui sont bien ! » dit Aurel. ”

“ Je dis, et je dois le prouver par des exemples, que, plus tard — toujours plus tard, hélas — on trouvera dans les livres d’Aurel la matière d’un nombre infini de romans, contes, nouvelles et pièces de théâtre. Vous pouvez en croire quelqu’un qui est du métier. Tous les scénarios et tous les plans que j’ai vus au passage dans les livres d’Aurel, suffiraient, étant développés, à remplir la carrière d’un homme de Lettres. ”

“ L’être humain qui se garde ou se réserve est un malade, imaginaire. Chacun peut toujours ce qu’il ose et commence. S’il se force aujourd’hui, il pourra demain davantage. L’homme, c’est le Donnant.
L’ordre exige le bien. L’adresse le demande. Si Madame donnait au moins ses oripeaux de l’an passé, qui serrent et fripent ses robes neuves dans l’armoire, si Monsieur distribuait ce qu’il mange en trop, qui va bientôt lui faire une panse d’eunuque, il n’y aurait plus un seul indigent. Lorsque je rentre à pied, je peux aider avec le prix du fiacre tout ce qui me tend la main... ”