Georges Rodenbach

“ Et maintenant Joos à son tour allait s’y tuer. Certes, l’homme roux qui l’avait entraîné là, voulut lui faire suivre son exemple point par point. Néanmoins Joos sentait confusément qu’aucun autre arbre ne l’aurait accueilli, n’eût été complice ainsi. Celui-ci, qui fut le temple de l’amour, était déjà le temple de la mort. Et les noms des anciens couples, sur l’écorce, lui apparurent tristes et à demi effacés comme ceux des morts sur les pierres tombales d’une église.
Joos chercha, parmi l’ascension de la ramure, la solide branche où l’homme roux s’était pendu. ”

“ Il lui montra la branche résistante où lui-même avait fixé la corde. Joos atermoyait. Il voulut revoir encore une fois, sur le tronc vénérable, le nom de Neele, le doux nom gravé naguère avec la pointe de son couteau, et qui était à demi effacé, couvert par d’autres, déjà comme un nom mort, pour lequel il allait mourir lui-même. Un vent froid monta du canal. Le feuillage frémit, se déplaça comme une foule. Joos ne vit plus le trou profond, la fosse dans la ramure. On aurait dit que cette fosse — la sienne — s’était comblée. Une fois encore, il accepta l’augure, eut peur de mourir. ”

“ Il n’y a, en effet, que les morts qu’on puisse aimer toujours. Toi, Neele, te repousse. Quand tu auras suivi mon conseil, elle versera toutes les larmes de ses yeux et te regrettera à jamais !
Joos tergiversait ; il lui restait l’émoi physique, la peur du mal et surtout de se manquer... Mais ici encore, le pendu l’avait rassuré : « C’est l’affaire d’un instant ; on ne souffre pas. Un bond dans le vide. On est arrivé à la mort, sans s’en douter... » Et il ajoutait avec un sourire : « Je le sais par expérience, n’est-ce pas ? » Joos hésitait encore. ”

“ C’est depuis sa découverte que Joos fut malheureux, devint jaloux, vit périr sa confiance devant l’insolite bouleversement de Neele. Depuis, il sentait toujours le fantôme pendre à travers son amour, ainsi qu’à travers le grand chêne... Et il se répéta comme une obsession : « Le mort doit dormir si tranquille ! »
On avait raconté dans le pays que l’étranger s’était suicidé pour un chagrin d’amour. Une femme l’avait trahi, délaissé, après l’avoir accompagné jusqu’ici. Ah ! les cœurs fantasques des femmes ! Joos songeait à Neele. Le mort lui devint moins ennemi. ”

“ Le pasteur Tyteca intervint, calma les ardeurs. Il dit : « Rien ne porte bonheur. On empêche seulement le malheur. Et vous croyez que des choses comme la corde d’un pendu empêcheront le malheur. Pauvres de nous ! Vous avez beau vous prémunir... Le malheur est entré dans l’île ! »
Joos, à l’écart, songeait ; il s’ancra dans son soupçon, se sentit envahir par une immense tristesse, n’entendit même plus le tumulte, eut la sensation d’être seul...
Neele s’était rapprochée de lui. Elle lui demanda : « Toi, tu n’en prends pas ? Tu ne veux pas nous porter bonheur ? » ”

“ Il essaya de se rassurer lui-même, interrogea le pasteur : « Peut-être que le temps arrangera les choses ? »
— Oh ! non, les ravages sont profonds, répondit Tyteca. Il suffit de voir le pays lui-même tout enlaidi déjà. C’est le symbole de ce qui se passe. Les étrangers vont dégrader les âmes comme ils dégradent le paysage. Pour établir leur voie ferrée, ils ont morcelé nos belles plaines, coupé des futaies séculaires, comblé une partie du canal traversant l’île, abattu des moulins. Ils nous ont traités en pays conquis. L’île n’est plus à nous. L’île est à eux ! ”

“ Ici où le soleil est avare, tu en apprivoises les rayons, tu en multiplies le retentissement autour de toi ; mais est-ce avec tes bijoux, est-ce avec ton visage ? N’importe ! nulle ne porte comme toi l’antique costume de notre île. Nulle n’est belle comme toi.
Neele répliquait :
— Toi aussi, tu es beau. Mon bien-aimé est entre les jeunes hommes, comme le grand chêne des Trois-Chemins est entre les arbres de l’île ; j’ai désiré son ombrage, et m’y suis assise ; et les fruits de ses paroles ont été doux à mon palais.
Joos et Neele s’enlacèrent de nouveau et ne parlèrent plus... ”

“ Le plus étrange, c’est qu’elle parut soudain rassurée quand le pasteur nomma l’homme roux. Est-ce que, par hasard, elle connaît quelques-uns de ces étrangers, toujours rôdant autour des belles vierges de l’île ? A-t-elle craint pour l’un d’eux, qu’elle rencontra, qu’elle n’aime pas assurément, mais qui l’aime et le lui a dit peut-être ? Sinon, comment expliquer un tel désarroi et une anxiété qui ne cessa qu’avec l’identité divulguée du mort ? La jalousie mordit le cœur de Joos. ”

“ Joos s’épouvanta, dans le premier moment. Les morts ne nous veulent que du mal, quand ils reviennent. Il s’enfuit, n’osa même pas regarder en arrière vers le carrefour des Trois-Chemins où le grand chêne, sur le couchant encore jaune, agrandissait sa masse noire.
Durant des jours, Joos demeura hanté. La vieille Barbara Lam, qui s’affligeait du chagrin visible de son enfant, prit peur à le voir hagard, épars, désemparé. Elle le questionna : « C’est-il Neele qui te fasse des misères ? Tu es beau, mon fils. Il y aura bien des autres filles belles pour toi. » ”

“ Tyteca exulta. Son patriotisme jaloux et particulariste s’enfla d’orgueil. « Nous sommes restés nous-mêmes, cria-t-il. Encore une fois, les étrangers n’ont rien pu contre nous. Rien n’a changé. Qu’ils aillent ailleurs porter leur farce du progrès, de la civilisation. Tous les grands mots — pour cacher tous les grands vices ! »
Tyteca vaticina, ouvrit des gestes de triomphe, défia le monde et l’avenir !
Tout à coup la conversation du pasteur et du bourgmestre fut troublée par la cessation brusque des danses, tandis que l’orgue continuait à jouer. ”

“ Oh ! je souffre, comme quand on a une rage de dents et qu’on ne sait plus ce qu’on dit, où on est, ce qu’on fait, criait Joos, voulant se parler à lui-même, mais répondant au pendu. Celui-ci insista : « Tu pourrais, si tu voulais, ne plus souffrir. » Joos lui répondit encore, sous l’apparence d’un soliloque : « Le mort doit dormir si tranquille ! » Il avait déjà émis cette phrase, tout de suite, à la première nouvelle du suicide, dans l’auberge où on dansait, le dimanche de la kermesse. ”

“ Sans elle, il se serait déjà tué, dès le premier jour.
L’obsession continua. L’idée que le pendu était bien tranquille ne le quitta plus. Il essayait, pour se délivrer, de penser à sa mère, au devoir filial. Il se mit aussi à boire pour échapper au pendu ; mais celui-ci revenait au moment le plus trouble de son ivresse, se battait avec lui, voulait l’emmener : « Viens avec moi. Tu seras si tranquille ! Je te montrerai la branche qu’il faut choisir au grand chêne des Trois-Chemins. » La tentation maintenant était directe.
L’idée du suicide se développe comme un amour. ”

“ La mer commença sa plainte nocturne aux rivages de l’île.
Quelle ivresse grave donne à l’amour le soir qui tombe ! Douceur de se sentir deux quand tout, autour de soi, s’efface, dépérit, disparaît, glisse aux ténèbres, qui sont l’image sensible du néant, et au sommeil qui est une petite mort. Les amants les plus obscurs s’en rendent compte, et ils se cherchent au crépuscule.
Neele s’abandonna à la douceur de l’heure. Joos s’abandonna à la douceur de Neele. ”

“ Le malheur est parmi nous. Les étrangers nous ont perdus. Ils nous ont apporté tout le mal : l’ivrognerie, la haine, la luxure — et aussi le suicide qui était ignoré ici, et qui maintenant va sévir. Car le suicide est contagieux. C’est pour cela que Joos est allé se pendre au chêne des Trois-Chemins, à l’endroit même où l’étranger se pendit, enseigna ce péché abominable. Joos, à son tour, y a été entraîné par une occulte attirance, les miasmes de cette épidémie mentale qu’est le suicide. D’autres maintenant vont se tuer... ”

“ On aperçut, à travers les hautes vitres, que du tulle ornait comme des fleurs de gelée, des rassemblements, des remous de foule, des cris, un vaste émoi. Les danses s’interrompirent. La plupart coururent au dehors pour s’informer, voir. La vieille Barbara Lam s’était rapprochée de Joos, un peu alarmée. Qu’était-il arrivé ? On voyait, au loin, le bourgmestre et aussi le pasteur Tyteca, l’air très ému, le visage décomposé, attendant au coin de la Grand’Rue, tandis que la police repoussait la foule, cherchait à frayer un passage libre jusqu’à l’hôtel de ville. ”

“ Le bourgmestre parut inquiet : « Vous exagérez peut-être. C’est vrai que les querelles légères entre les nôtres ne finissaient guère à coup de couteau. C’est la première fois que le sang a coulé. Nous n’avons jamais eu de crime dans l’île. Et jamais non plus un seul suicide. Cette chose répugnante qu’est la mort volontaire est inconnue des nôtres. »
— Le sang appelle le sang, dit le pasteur. D’autres rixes éclateront ; des crimes aussi, et des suicides. La civilisation, c’est tout cela. ”

“ Les rendez-vous de Joos et de Neele au grand chêne des Trois-Chemins étaient devenus plus rares. Plusieurs fois Neele y manqua. Joos se plaignait, reprochait avec des mots fâchés ou tristes.
— J’ai peur maintenant, depuis que l’étranger s’est pendu à l’arbre, disait Neele. Joos en était d’autant plus aigri et amer. Le mort avait troublé sa vie, enseigné le criminel amour du néant aux habitants de l’île ; il avait encore et surtout couvert d’un assombrissement éternel l’arbre de l’amour et des rendez-vous où, à jamais, son cadavre s’interposerait entre les amants heureux. ”

“ Le bourgmestre concéda des aveux : « C’est vrai que ces ouvriers étrangers, leurs surveillants, leurs ingénieurs même, ont des mœurs déplorables. Chaque jour, les dimanches surtout, on les rencontre ivres sur les routes... Déjà les nôtres boivent sans cesse pour les imiter. »
Tyteca approuva : « L’esprit d’imitation est dans la nature. On les imitera en tout. C’en sera fait, bientôt, même de nos costumes ; — on s’habillera comme eux ! — nos costumes qui sont la parure et la gloire de l’île. » ”

“ À jamais, il est tout amour. Il dégage sans cesse celui qu’il a résorbé...
Tout lieu de rendez-vous fréquenté : une grotte, une berge de canal, un banc solitaire, pourrait devenir un bon conducteur de cette électricité d’amour. Mais cela arrive surtout aux arbres, mystère de nature, souvenir héréditaire de l’Éden dont la scène constitue le seul Drame humain, toujours le même, au pied de l’arbre identique qui peut tout le bien et tout le mal, toute la joie et toute la douleur...
Sous le grand chêne des Trois-Chemins, Joos et Neele recommençaient le Paradis. ”

“ Même le bourgmestre et le pasteur Tyteca étaient venus honorer de leur présence l’inauguration de l’orgue chez Pieter De Roo. Ils le félicitèrent, le firent s’attabler avec eux. Et le compère alla chercher, à leur intention, dans sa cave, un de ses plus vénérables cruchons de vieux schiedam. Il dit avec fierté : « Hein ? cela brûle doux comme nos soleils d’hiver. » Le pasteur le complimenta également sur le bel orgue. Mais il ajouta : « C’est dommage qu’il provienne de l’argent étranger... » De Roo prit un air embarrassé : « C’est vrai ; mais, de l’argent, cela ne se refuse pas. » ”

“ Le grand chêne sembla s’ameuter, crier après l’homme roux qui voulait faire de l’arbre d’amour, qu’il est, un arbre de mort.
Joos prit peur comme s’il avait conspiré avec le revenant contre la vie. La colère du soir allait l’atteindre aussi. Il voulait vivre ! Vivre ! La vie était belle ! Le soleil était beau ! Il irait dans un autre village, ne verrait plus Neele et l’oublierait. Et, pris d’une terreur panique, de la peur de mourir, il s’enfuit dans la direction où il y a des fermes, regagna sa maison. ”