Soliloque

“ C’est presque toujours un long travail. Mais je m’y mets flegmatiquement, et au lieu d’y employer l’imagination, j’y emploie la logique. Je raisonne avec moi-même, et j’écris mes soliloques, parole par parole, tels qu’ils me viennent, de façon que, lus par un autre, ils paraîtraient étranges. ”

“ Il la soutient entre ses bras ; il la serre contre son coeur ; et la vierge d'Underlach, dans une douce ivresse, de nouveau demeure immobile : mais ce n'est plus le calme de l'insensibilité , c'est le repos
264 LE SOLITAIRE.
d'un songe enchanteur : en elle la cessation du mouvement n'est que la crainte d'un réveil.
Le Solitaire est encore revêtu de la robe sanglante du fantôme dont il a emprunté l'apparence. Mais plus d'effroi pour l'orpheline ! Qu'importe un costume d'épouvante, pourvu que sous le vêtement de l'homme terrible batte le coeur du bien-aimé ! ”

“ La Solitaire inconnue se servait de lui pour faire parvenir des lettres qu’elle écrivait à un Religieux qui autrefois l’avait dirigée et lui avait inspiré ces grandes idées et ces grands sentiments d’une Religion qui ne craint rien tant que les petitesses qui s’affublent d’un air d’humilité pour se mettre au-dessus de toutes les grandeurs, ou plutôt pour abaisser toutes les grandeurs au-dessous d’elles. ”

“ J'attribuais à la solitude et à la liberté une valeur qu'elles n'ont pas. J'avais, de mon repos, de mon indépendance, de mon avenir, des convenances de ma situation, de mon petit bien-être intellectuel, de ma raison vaine et vulgaire, un soin ridicule. Je voyais faux. C'est tout simple: j'étais seul dans la vie! Quiconque est seul est fou, et cette sagesse qui se préserve et se défend de la vie complète est un véritable état aliénation. ”

“ Tout est solitude et dévastation. Je ne sais quelle sensation douloureuse oppresse le coeur, la pensée s'affaisse; on croirait voir le sombre néant envahir les riches domaines de l'immortalité
Fidèle à sa promesse, le Solitaire s'est rendu au sein des ruines ; une pâleur mortelle couvre son visage, une foule de souvenirs viennent de se retracer à sa mémoire, de violentes secousses ont bouleversé son âme. On croirait lire sur son front agité les tristes, les pénibles aveux qu'il va faire. ”

“ C’est là qu’il rassemble toutes les forces de son âme, et qu’il voit la nature, non pas à travers les petites formes de la société, mais dans toute sa grandeur primitive, dans sa beauté originelle et pure. C’est dans la solitude que toutes les heures laissent une trace, que tous les instants sont représentés par une pensée, que le temps est au sage, et le sage à lui-même. C’est dans la solitude surtout que l’âme a toute la vigueur de l’indépendance. ”

“ Enfin, objet d’amour, de terreur et d’admiration, sujet de tous les entretiens, le Solitaire du mont Sauvage est l’esprit du mystère, le héros de la bienfaisance, et l’homme des merveilles. »
— « L’étrange portrait ! s’écrie Herstall. Mais vous, Anselme, que pensez-vous du Solitaire ? » — « Je n’ose encore le juger ; ses actions annoncent une âme magnanime ; et, cependant, malgré moi, je le redoute... Il est de grands scélérats qui ressemblent à de grands hommes. » — « Un scélérat !... dit Élodie, effrayée ; lui ! vous le croiriez !... » ”

“ Je t’emporterai loin, très loin. Nous irons dans une solitude vivre en Dieu !
— Tais-toi !... Non, jamais !
Alors, ils restèrent un instant face à face, muets et menaçants. La Souleiade, autour d’eux, élargissait son silence nocturne, les ombres légères de ses oliviers, les ténèbres de ses pins et de ses platanes, où chantait la voix attristée de la source ; et, sur leur tête, il semblait que le vaste ciel criblé d’étoiles eût pâli d’un frisson, malgré l’aube encore lointaine.
Clotilde leva le bras, comme pour montrer l’infini de ce ciel frissonnant. ”

“ Eh bien, je le dis à cette cour composée d’hommes justes, je le dis à M. le chancelier dont l’opinion a tant de poids, je persiste dans mon vote. Le résultat de mes études, c’est une conviction. Cette conviction la voici : L’accusé est un homme solitaire. La solitude est bonne aux grands esprits et mauvaise aux petits. La solitude trouble les cerveaux qu’elle n’illumine pas. Pierre Lecomte, homme solitaire, esprit chétif, devait de toute nécessité devenir un homme farouche et d’un esprit troublé. ”

“ Ne condamnons point encore le Solitaire, dit Herstall ; peut-être le malheur seul l’aura rendu sauvage. Détrompé de toutes les illusions de la vie, peut-être ne trouve-t-il maintenant de charmes que dans la solitude ”

“ La solitude où ils vivent est si profonde, leur isolement du monde a été jusqu’à ce jour si absolu, qu’il est tout naturel que leur esprit se soit laissé envahir par le côté mystique de leurs croyances. ”

“ Plus sombres encore étaient les pensées qui, semblables aux vagues amères de l'Océan, roulaient impétueuses dans l'âme accablée du Solitaire de Colonna. Dans les violens chagrins, la religion, cette mère tendre, verse sur nos plaies un baume consolateur : soutenu par celle qui nous donna l'espérance, quel mortel pourrait connaître le désespoir? Mais aucune pensée religieuse n'adoucissait la douleur du Solitaire. Son âme tout entière semblait plongée dans un abîme affreux, hors duquel rien n'existait pour elle... ”

“ Il dit : le Solitaire est ébranlé. Des pensées confuses agitent, bouleversent son âme. Pour la première fois, la voix d'un mortel commande à sa fureur, impose silence à ses passions. Il demeure interdit, silencieux et pensif. ”

“ C’est dans l’isolement et même dans les foules, lorsque le penseur faisant abstraction des êtres matériels qui se meuvent autour de lui, s’abîme dans la solitude de son esprit en une contemplation synthétique du monde, que ce spleen immense, si terrible, l’envahit et le force à manifester des aspirations vers le Néant, humiliantes pour lui, déshonorantes pour la divinité. ”

“ Je crois, de la solitude ou je vous écris, sentir comme un retentissement intérieur de tout ce que je n’entends plus, et voir passer dans mon âme l’image des grandes scènes que je ne puis plus contempler. ”

“ Ainsi, seulement deviennent possibles ce conflit d'idées et de sensations, et les conséquences ou l'application des unes et des autres ; ainsi, seulement peuvent se produire et se dessiner le mal comme le bien. Car, remarquez-le , il n'est pas de moralité ou d'immoralité devant la matière ; il n'est pas de vertu solitaire, si l'on considère la solitude d'une manière absolue. On ne peut être bon sans la possibilité de ne pas l'être. Et comment cette faculté existerait-elle dans l'isolement ? ”

“ Nul ne sait où je suis! Certes c'est une pensée d'isolement qui a son charme, un charme inexprimable, féroce en apparence, légitime et doux dans le fond. Nous sommes faits pour vivre de la vie de réciprocité. La route du devoir est longue, rigide, et n'a d'horizon que la mort, qui est peut-être à peine le repos d'une nuit. Marchons donc, et sans ménager nos pieds! Mais si, dans des circonstances rares et bienfaisantes, où le repos peut être inoffensif, et l'isolement sans remords, un vert sentier s'offre sous nos pas, mettons à profit quelques heures de solitude et de contemplation. ”

“ « Retirons-nous dans la solitude, pour ne trouver que Dieu, là où nous ne trouverons point d’hommes. » (St-Bruno.)
« Pour avoir une idée du paradis, il faut être dans la solitude en contemplation. » (St-Laurent Justinien.)
« Les solitaires sont les miracles vivants du monde ; ils vivent dans la chair comme n’en ayant pas ; ce sont des anges sur la terre ; ce sont des aigles qui prennent leur essor vers le ciel. » ”

“ J'ai reçu ta lettre.—Tu as raison de ne pas trop te plaindre du sort: car, après tout, comme tu le dis, avec deux amours au cœur, celui de la femme et celui du beau, on aurait grand tort de se désespérer. Le temps passe vite, même dans la solitude, lorsque vous peuplez cette solitude de fantômes chéris; et qu'est-ce être malheureux, sinon être seul. Ce n'est pas, il est vrai, le seul fléau qui sévit sur l'humaine race, mais de là, du [Pg 211] manque de toute affection, découlent tous nos malheurs. Aussi, moi l'isolé, moi le dédaigné, je me cramponne à ton amitié en désespéré. ”

“ Il est, par conséquent, très-facile de comprendre le goût de la solitude, où il est de bon ton de considérer comme une sottise tout ce qui est bien, et où l'on pourrait dire chaque jour, avec mon ami Frédéric de Stolberg: Pour les beaux esprits de notre temps, l'amitié, l'amour, la vérité, la nature, le courage, la patrie et la religion, sont des mots vides de sens, qui affectent désagréablement l'oreille, comme des sons discordants. ”

“ Le solitaire parle. — On recueille en guise de récompense pour beaucoup de dégoût, de découragement, d’ennui — tel que les apporte nécessairement une solitude sans amis, sans livres, sans obligations et sans passions — un quart d’heure du plus profond recueillement que procure un retour sur soi-même et la nature. Celui qui se gare complètement contre la nature se gare aussi contre lui-même : il ne lui sera jamais donné de boire à la coupe la plus délicieuse que l’on puisse emplir à sa source intérieure. ”

“ Cela ne viendrait-il pas de ce que, dans la solitude, on pense aux choses, et que, dans le monde, on est forcé de penser aux hommes?
—Les pensées d'un solitaire, homme de sens, et fût-il d'ailleurs médiocre, seraient bien peu de chose, si elles ne valaient pas ce qui se dit et se fait dans le monde. ”

“ Mais haine et mépris pour l'âme insensible qui, lorsque la prospérité, comme une rosée céleste, lui descend une nouvelle vie, n'exhale point autour d'elle des parfums d'allégresse, de bienfaisance et d'amour !...
Anselme voit s'avancer vers lui la fille de Saint-Maur. Il pousse un cri de suprise. Quelle joie a pénétré son âme ! Avec quelle attention il prête l'oreille au récit de sa délivrance !... Hors le nom et les secrets du Solitaire, Elodie n'a rien déguisé au père Anselme. Ses voeux, ses résolutions, et le motif de sa visite au presbytère, elle a tout déclaré à son ancien ami. ”

“ La solitude concentre et fortifie toutes les facultés de l’âme. — Les prophètes, les saints, les grands hommes et les poètes l’ont merveilleusement compris ; et leur nature leur fait chercher à tous le désert, ou l’isolement parmi les hommes... Par un instinct, que la connaissance des hommes confirma plus tard, je n’ai jamais placé le bonheur que dans la solitude. ”

“ Ah! qu'elles sont amères les sensations d'un coeur que tout abandonne! Qu'il est affreux, lorsqu'on a connu le bonheur, de s'en voir privé pour toujours ! Le malheureux, plongé clans un sombre cachot, végète tristement dans la douleur et la solitude. Mais l'espérance lui reste, les ténèbres qui l'entourent peuvent un jour se dissiper; la douce clarté du soleil peut encore luire à ses yeux. Hélas! les ombres qui environnent le coeur du Solitaire ne s'évanouiront jamais!.... ”

“ La solitude m'a révélé bien des choses : elle m'a fait voir les journaux sous un jour tout nouveau. J'y trouvais des questions traitées d'une façon qui me semblait méprisable, au sein de la nature sauvage. J'eus l'impression que c'est perdre son temps que de lire dans leurs colonnes autre chose que ce pour quoi ils sont faits, c'est-à-dire les nouvelles; que cela diminue vos forces, votre valeur, votre personnalité. Par contre, je continuai à lire la Bible, dont j'appréciais la langue simple et noble, avec une compréhension plus haute et plus juste que je ne l'avais encore jamais fait. ”

“ « Non, répète Élodie d’une voix suppliante, et résistant à ses efforts ; non, je ne dois point vous suivre : laissez-moi ! »
À ce cri touchant de l’innocence, le Solitaire s’arrête. Ainsi qu’un rapide éclair, le moment d’enthousiasme a passé : comme une vapeur aérienne, les tableaux enchantés disparaissent. Au songe divin succède un affreux réveil : de funestes souvenirs l’arrachent aux illusions ; de soudaines pensées le rappellent à lui-même. L’homme inexplicable a laissé retomber la main de l’orpheline. ”

“ J’observais, et que de pensées traversaient mon esprit ! La solitude porte à la mélancolie ; ce n’est pas le rire qui, au désert, est le propre de l’homme. J’observais, j’étudiais le présent, lui demandant surtout l’explication du passé. ”

“ Vous n'avez, monsieur, pour occuper votre esprit, ni la foi du croyant, ni les visions du poète, ni les études de l'homme de science. Vous n'êtes , en un mot, ni un saint, ni un penseur, ni un savant; la solitude vous pèse , je le crois, mais ce n'est pas à moi de vous la rendre légère, monsieur. ”

“ Vous savez qu’il est dit que Jésus, ce divin amant, conduit l’âme à l’écart dans la solitude, pour se familiariser avec elle, et lui communiquer ses délices. Quelle est cette solitude ? Je vous réponds que c’est l’abjection. La vraie solitude est un lieu où rien ne se trouve que celui qui y demeure. Or la sainte abjection est un lieu si éloigné des créatures, que tout le monde la fuit et l’abhorre. ”

“ M. Victor Hugo. — Je ferai ce que j’ai fait, toujours fait, je resterai indépendant, dussé-je rester isolé. Je ne suis rien qu’un esprit pensif, solitaire et sérieux. L’homme qui aime la solitude ne craint pas l’isolement. ”

“ Le solitaire, s’étant rendu maître de son cœur en retenant sa respiration, se tint pendant cent ans sur un pied, insensible aux impressions agréables ou désagréables, et ne se nourrissant que d’air.
20. « Je cherche un asile auprès de celui qui est le Seigneur même de l’univers ; puisse-t-il m’accorder des enfants semblables à moi ! » tel était l’objet de ses réflexions.
21. Mais voyant les trois mondes consumés par le feu qui sortait de la tête du solitaire, et dont l’aliment était l’empire que le sage exerçait sur sa respiration, les trois Dieux,
22. ”

“ Le véritable solitaire est comme un ange terrestre qui, par sa vigilance et par son ardeur, bannit de son oraison la paresse et la négligence. Le véritable solitaire est celui qui crie du fond de son âme : Mon coeur est préparé, mon Dieu ! le véritable solitaire est celui qui dit : Je dors, mais mon coeur veille. ”