Anatole Baju

“ À quoi bon étaler sa misère devant un siècle qui ne saurait qu’en rire et qui n’a d’admiration que pour les médiocrités braillardes, et de cœur que pour les prostituées ?
D’ailleurs Verlaine est plus grand que le mal, puisqu’il vit et qu’il le tolère encore. S’il voulait guérir, il a le remède en lui et il aurait la force de se l’appliquer. Plus fort que ces esclaves qui mouraient sous les étrivières ou sous les meurtrissures des chaines, il ne laisserait pas à la douleur physique ou à la faim une haute prérogative qui n’appartient qu’à lui. ”

“ Sorte d’encyclopédie impersonnelle dont l’esprit de minutieuse analyse est l’unique mérite, le Naturalisme, vrai miroir de cette société démocratique n’a jamais eu aucune élévation dans les idées. Il n’en pouvait avoir. Comment des écrivains qui ne pensent pas pourraient-ils distraire un instant leur esprit de la matière ? Pour eux le monde n’est qu’une immense machine automatique et les hommes qui l’habitent des mannequins stupides obéissant à des influences physiologiques inéluctablement fatales. ”

“ Avec la marche vertigineuse des choses, il a besoin de jouir beaucoup en peu de temps. Il ne peut plus lire les longs romans d’aventures avec des descriptions qui ne finissent pas.
Que lui importent les héros invraisemblables ? il est un homme. Que lui font les descriptions ? il a dans la poitrine un cœur inerte qui a besoin de vibrer. Ce qu’il veut, c’est ce frissonnement de la vie dont le contact électrise la sienne. ”

“ C’était bien la littérature de cette triste époque de nivellement intellectuel à outrance, où tout ce qui porte l’empreinte de la pensée est considéré comme une insulte pour ces plèbes qui ne pardonnent pas, et qui souffrent moins de leur propre abjection que de la hauteur de ceux qui les surpassent.
Condamné à la monographie des choses, le Naturalisme a fait les délices de ceux qui sont incapables de voir ou de sentir autrement que par leurs sens. ”

“ Ce qu’il veut, c’est la vie ; il est assoiffé de cette vie intense telle que le progrès l’a faite, il a besoin de s’en soûler ; il voudrait condenser en une seule, la sienne, nombre d’existences d’hommes, en extraire le suc, en faire vibrer en lui tous les frémissements. Par une contradiction bizarre, mais qu’explique pourtant l’effet du désespoir, le besoin de vivre est la caractéristique de cette époque où on semble avoir acquis la sombre et épouvantable certitude du Néant. ”

“ Mais aujourd’hui on se reconnaît ; on sait que les appétits de quelques-uns seraient domptés plus facilement par la faim que par les victuailles ; chacun reprend son rang et le monde son antique équilibre. Une épaisse somnolence d’impuissance et de dégoût se répand sur la terre ; l’honnête homme exaspéré par le triomphe du Mal et vaincu par l’omnipotence d’une destinée hostile s’affale de lassitude, de torpeur et d’ennui.
Une littérature nouvelle, correspondant avec l’état mental de la société, devait être la conséquence de cette situation d’esprit et de la séparation des classes. ”

“ Eh bien l’épreuve, honorable pour notre dévouement, est la plus éclatante affirmation de l’impossibilité matérielle, manifeste, patente, de rompre jamais l’invincible attraction de la boue sur la prunelle des foules. Nous avons l’orgueil d’avoir vu notre tentative circonscrite au monde intellectuel, d’avoir placé si haut que le reste de l’humanité, qui ne nous a pas compris, n’a guère pu que nous apercevoir. ”

“ Ceux qui le trouvent outré ne doivent s’en prendre qu’à notre époque dont il ne fait que réfléchir les vices sans exagération. Il est bien la vraie littérature de ces temps de curée, où sans frein, sans gouvernement, les hommes de toutes les classes, torturés par le ventre, s’abandonnent à leurs instincts de brutes, pêle-mêle, comme les empereurs romains avec leurs esclaves sur la fin de quelque monstrueuse et abominable orgie. ”

“ Les écrivains pénétrés de l’esprit de cette fin de siècle doivent être brefs et narrer les luttes intimes du Cœur, la seule chose qui intéresse l’homme, qu’il ne connaisse pas, qu’il ne connaîtra jamais, parce que le cœur humain est aussi vaste que l’Infini. ”

“ Et non seulement nous avons des noms à mettre en avant, mais nous avons même aussi des œuvres. Qu’on lise les Fêtes Galantes, Amour et Parallèlement, le Traité du Verbe et Tout l’Œuvre de Maurice du Plessy qui va paraître prochainement, on se rendra compte pour peu qu’on s’y connaisse que cette littérature ne ressemble à aucune autre.
Seule la transition du Naturalisme à la littérature décadente est peut être un peu trop brusque. C’est plus qu’une évolution : c’est une révolution. La plupart des genres autrefois en honneur sont en pleine désuétude. ”

“ Devant cette preuve de son impuissance, voyant son intelligence fatalement broyée sous l’engrenage d’une d’une destinée stupide, il prend la vie en dégoût, et l’écœurement qu’il ressent d’exister à l’état d’automate mû par une puissance aveugle se traduit dans ses écrits et donne à la littérature décadente cette forme grave ou gaie, selon qu’il exhale l’amertume de ses plaintes ou l’ironie amère de son intolérable désespoir. ”

“ La pensée écrite embrasse toute une époque, en résume toutes les tendances et est la source unique de cette vie vécue, vivante, pantelante que nous aimons, et qui nous secoue jusqu’au fond de l’être par d’électriques et vibrantes commotions. ”

“ C’est aussi inutile en ce sens qu’on ne prouve pas une chose qui s’explique par elle-même, évidente comme la lumière du jour, patente comme la décrépitude de cette fin de siècle. L’indifférence ou le dédain des plèbes pour ce grand homme, quelle preuve plus éclatante et plus sûre de son vaste génie ! Car nous vivons à une époque de corruption et d’abjection telle que la haine et le mépris sont devenus le critérium unique du talent. ”

“ L’homme au cœur immense à qui il a été donné de tout sentir et de reproduire si exactement les émotions les plus fortes comme les sensations les plus fugaces, par une de ces fatalités inhérentes à la nature humaine, devait aussi accepter, comme épreuve à ses hautes facultés, tout ce que la vie a d’affreux, d’écœurant et de noir. ”

“ C’est dans l’isolement et même dans les foules, lorsque le penseur faisant abstraction des êtres matériels qui se meuvent autour de lui, s’abîme dans la solitude de son esprit en une contemplation synthétique du monde, que ce spleen immense, si terrible, l’envahit et le force à manifester des aspirations vers le Néant, humiliantes pour lui, déshonorantes pour la divinité. ”

“ LE DÉCADISME La littérature décadente synthétise l’esprit de notre époque, c’est-à-dire celui de l’élite intellectuelle de la société moderne. On ne saurait faire entrer en ligne de compte quand il s’agit d’Art, la multitude, qui ne pense pas et qui ne peut être comptée que numériquement. ”

“ L’Éternité, le Cœur et l’Infini sont trois choses qu’il ne sera jamais donné à l’homme d’approfondir complètement, trois mystères qui défieront éternellement la Science et qui sont la preuve irréfragable de l’impuissance humaine. ”

“ LA LITTÉRATURE ET LES MŒURS La Vie est la grande génératrice de toutes les littératures. C’est elle qui détermine les mouvements de la Pensée : Voyez les autres évolutions littéraires, toutes sont la conséquence d’un changement de mœurs ou d’une transformation sociale. ”

“ LA PRESSE ET LE DÉCADENT La presse parisienne a contribué dans une large mesure à la vulgarisation de l’idée décadente, non point exclusivement dans le but de l’acclimater dans le grand public, mais au contraire pour empêcher qu’on ne goûtât les œuvres de nos maîtres. Elle a craint que les populations une fois enivrées par la douceur des rythmes décadents, ne pussent plus s’en détacher. ”

“ SPLEEN MODERNE Notre époque n’est point malade ; elle est fatiguée, elle est écœurée surtout. Les plus nobles tentatives de philanthropie ont échoué par la faute de ceux même dont elles auraient amélioré le sort. Que d’hommes, poussant l’abnégation jusqu’au mépris de la promiscuité, ont travaillé au bonheur de l’humanité et n’en ont retiré que des conspirations ! ”

“ Fier et cambré sans la moindre raideur, il fixe vers les cieux où ses regards vont se perdre son front démesurément large ; il a le déhanchement des cocottes et la désinvolture des clowns et pose le pied avec l’art suprême des savantes danseuses. ”

“ Lui seul peut dire les phases douloureuses de son existence et est capable de communiquer au lecteur l’horreur de cette société maudite qui l’écrase de sa brutalité d’ignorante, lui si doux, lui si faible, lui si sage. ”

“ Le bon sens public a fait justice, il est vrai, de ces indélicats innovateurs, mais il n’en est pas moins rejailli sur nous un blâme général pour leur avoir donné la raison d’être.
Le Décadent a été un organe ouvert à toutes les intelligences. Chacun a été libre d’y développer ses théories, quelque contradictoires qu’elles fussent avec les nôtres. ”

“ La somme d’esprit dépensé chaque jour est énorme : partout ce sont des pensées neuves et profondes, des mots qui autrefois eussent été dignes de rester et qui aujourd’hui disparaissent en vingt-quatre heures dans le tourbillon du passé. ”

“ Nul n’a rendu avec une grâce aussi infiniment suprême, à part les sentiments généraux perceptibles à tous, ces multiples et délicates émotions de l’âme, inappréciables pour la partie inculte de l’humanité. ”

“ C’est triste à dire, mais l’humanité ne saurait être ramenée à quelques types généraux mus par les mêmes règles, obéissant aux mêmes influences. De même que tous les hommes se ressemblent par la forme, mais diffèrent par les traits, de même pour dépeindre tous les cœurs, il faudrait autant de monographies qu’il y a d’individus. ”

“ C’est dans nos mœurs : à l’avenir un triomphe ne sera complet qu’autant qu’il aura provoqué les acclamations de l’élite si restreinte du monde intellectuel et les conspuations de la multitude des voyous. ”

“ Presque tous sont doublés de philosophes et de penseurs et ont à leur actif des œuvres d’un talent incontestables mais tous sont les dépositaires de cet esprit français et de cette vieille verve gauloise qui établissent notre supériorité sur le journalisme étranger. ”

“ Oui, elle mérite d’être flétrie cette époque néfaste qui voit Verlaine sur la paille et Boulanger au pinacle : le génie méconnu et le braillard acclamé. Quel temps ! un homme qui n’a rien fait, dépasser en réputation militaire le premier Bonaparte ! ”

“ Toute la presse, française et étrangère, s’occupa de ce journal, et la chronique parisienne y vit l’occasion d’une excellente aubaine. Quelques naïfs croyant découvrir en nous des indices de fumisme, se mirent à le clamer bien haut, mais ils ne tardèrent pas à se taire, craignant de n’avoir pas pour eux l’honneur même de leur découverte.
La marche littéraire du Décadent n’a guère varié, quoique nous ayons accepté comme collaborateurs des hommes qui ne représentaient nullement l’idée décadente. Nous avons été large : nous avons convié tout le monde. ”

“ J’en parlerai sans modestie comme sans orgueil : la modestie est l’apanage des fats ou bien le pire des orgueils, l’orgueil déguisé, et je trouve que l’orgueil n’est véritablement un défaut que quand il va se loger dans l’âme d’une médiocrité. ”

“ Les romans qu’on vit autrefois de douze volumes, puis de quatre, puis de deux et enfin d’un seul tendent à se condenser dans la longueur d’une nouvelle. Le théâtre qui fit longtemps les délices des peuples en enfance disparaît complètement. Il sera extrêmement rare à l’avenir de trouver un poète décadent enseveli sous les ruines d’un Opéra-Comique. ”

“ MAURICE DU PLESSYS Parallèlement aux deux Maîtres, Paul Verlaine et Jules Barbey d’Aurévilly, place Maurice du Plessys dans les hautes régions de l’Art contemporain. Jeune et quasiment vierge de toutes sortes de productions, il n’en est pas moins une sorte d’Atlas portant sur ses épaules le ciel tempétueux du monde décadent. ”

“ Il serait injuste de notre part de reprocher aux journalistes parisiens de ne nous avoir pas pris au sérieux : il y a les nécessités de l’existence et la clientèle du journal. La plupart ont vu dans notre tentative autre chose qu’une fumisterie et je sais qu’il leur a été pénible de traiter à la légère une semblable manifestation de la pensée. Si le niveau intellectuel du grand public eut été plus élevé, beaucoup nous auraient acclamé ou seraient rentrés dans nos rangs. ”

“ Tel est ce programme si simple et bien en harmonie avec la vie moderne. Aujourd’hui que l’homme a tout vu, qu’il sait tout, qu’il a éprouvé toutes les émotions, il a un besoin effréné de sensations nouvelles. ”

“ La presse parisienne, si elle n’a pu leur faire de bien, ne leur a du moins pas fait de mal elle a divulgué leurs théories pour s’en moquer, pour égayer une galerie hostile à leurs dépens et surtout par cet éternel besoin du Nouveau dans ce Paris où l’on s’ennuie si vite. ”

“ À part Verlaine nul ne peut lui être comparé. Victor Hugo, qui passe pourtant pour un géant, n’est qu’un nain auprès de lui. Barbey s’élève autant au-dessus de Victor Hugo que celui-ci au-dessus du reste de l’humanité. ”

“ Les jours, les semaines, puis les mois coulaient et rien, toujours rien, jamais rien. Ah ! si la fortune venait quand on dort... mais la fortune est une prostituée qui ne se donne qu’à des hommes plus dépravés qu’elle même ! ”

“ C’est ce farouche compositeur du Décadent (et aussi le rédacteur en chef) qui, manquant un jour de caractères, envoya un gamin chercher pour quatre sous de t à l’imprimerie voisine. Le prote, croyant être spirituel, envoya l’enfant dans une épicerie où on lui donna, naturellement, pour quatre sous de thé. ”

“ Je parvins à calmer toutes les inquiétudes, et au bout de quelques jours le roulis du Décadent était passé dans les coutumes de la maison.
Nos premiers numéros ne sont pas venus sans effort. Peu expert en l’art de la typographie, j’ignorais qu’il fallût mouiller la composition pour la mise en pages, et nous avions continuellement des paquets en pâte.
Ce qui nous a toujours gênés, c’est l’insuffisance de caractères. ”

“ On éprouve je ne sais quel sentiment d’admiration à voir ce géant de la pensée s’acharner à la défense d’une idée à laquelle les étreintes de l’égoïsme contemporain ont communiqué les germes de la mort. ”

“ Comme consécration de notre œuvre, nous avons recueilli les sarcasmes de l’ignorance hostile à toute excelsion, car nous n’avons rien tenté qui ne portât l’empreinte du beau, origine du bien et de toute moralité. ”

“ Ni le courage, ni l’initiative ne nous manquaient ; il n’y a que l’argent qui nous ait fait défaut.
Au premier appel de nos amis, la copie du premier numéro fut vite trouvée. C’est alors que nous avons acquis la certitude qu’il ne suffit pas d’avoir des collaborateurs pour faire paraître un journal, même littéraire, il faut aussi, et surtout, un imprimeur.
Eh bien ! il ne s’est pas trouvé dans tout Paris un homme assez passionné pour l’art pour entreprendre à ses frais la publication du Décadent ! ”

“ Le haut public intellectuel, le seul qui compte et dont les suffrages sont une consécration, celui-là en a bien assez de toutes ces émotions factices, de ces excitations grossières, de ces conventions banales d’un monde imaginaire que les dernières littératures mettaient en œuvre pour la stimulation des sens. ”

“ Qu’ils sachent que celui qui est vraiment supérieur ne connaît pas d’obstacles et ne s’offense de rien. Il n’y a que les hommes médiocres pour être offusqués de ce qui les entoure et qui s’imaginent ne pouvoir briller qu’en faisant un grand vide autour d’eux. ”