Anatole Baju

“ Le Symbolisme est un anachronisme, quelque chose comme le boudhisme que des esprits malins et aigris contre le siècle jettent à leurs contemporains en manière de raillerie et de dérision. Le Progrès n’a pas à tenir compte de cette régression de la pensée, qui n’est pas même à la marche ascensionnelle de la civilisation ce que le moindre escarpement est à la pente des montagnes. Les Cornes du Faune, d’Ernest Raynaud, le Pélerin passionné de Moréas, ne sont pas de ces œuvres qui font dévier l’humanité et lui impriment une direction nouvelle. ”

“ L’homme qui a faim vole plutôt que de mourir d’inanition. Et ne croyez pas qu’il accomplisse cet acte de son plein gré : souvent il lutte contre son éducation, contre son hérédité ; mais il ne lui est pas possible de faire autrement, contraint qu’il est d’obéir à l’inflexible loi du ventre.
Nous ne nous élevons pas seulement contre le libre arbitre individuel, nous nions aussi le libre arbitre des groupes. Le tout ne peut être supérieur à la somme des parties. La collectivité comme l’individu subit l’action des phénomènes cosmiques et de certains courants d’idées qu’elle ne peut enrayer. ”

“ À quoi bon étaler sa misère devant un siècle qui ne saurait qu’en rire et qui n’a d’admiration que pour les médiocrités braillardes, et de cœur que pour les prostituées ?
D’ailleurs Verlaine est plus grand que le mal, puisqu’il vit et qu’il le tolère encore. S’il voulait guérir, il a le remède en lui et il aurait la force de se l’appliquer. Plus fort que ces esclaves qui mouraient sous les étrivières ou sous les meurtrissures des chaines, il ne laisserait pas à la douleur physique ou à la faim une haute prérogative qui n’appartient qu’à lui. ”

“ Le plaisir esthétique, au contraire, n’est pas seulement une espérance ; il est réel, immédiat. Il s’agit de le faire goûter aux générations nouvelles. Même provisoirement, dans une faible mesure, il est vrai, des fils de paysans et d’ouvriers peuvent le concevoir. L’instituteur n’a qu’à leur faire sentir la poésie de la nature, l’harmonie des couleurs, la mélodie des sons, le charme et le parfum des fleurs ; leur faire comprendre le prix et la beauté d’un travail achevé, leur inspirer l’horreur des imperfections, au lieu d’être des manœuvres, ils voudront devenir des artistes. ”

“ Par une sorte d’hérédité romantique ils affichent des airs d’excentricité et manifestent leur goût pour les innovations ; dans le fond, ils sont pourris de la banalité de notre époque. Pour eux le Symbolisme n’est qu’un tremplin ; dès qu’ils écriront dans un grand journal, ils feront mieux que personne de la prose anonyme. Ce qu’ils veulent c’est la notoriété ; tapageurs, avides de réclame, ils n’ont jamais vu dans la littérature qu’un moyen de parvenir. Impuissants à créer, ils ont cherché à accaparer l’œuvre des Décadents : ce sont les parasites d’une idée. ”

“ Tout ce qu’on a fait pour élever le niveau moral et intellectuel des masses est demeuré sans résultat. Étrange la société de l’avenir ! l’aristocratie ne fera que s’affiner de jour en jour au progrès de la civilisation, tandis que les classes inférieures s’avilissant davantage, découvriront toutes les sortes d’infamies possibles et de turpitudes inconnues.
En face de ces lamentables succès, l’homme intellectuel sent un dégoût profond et le spleen incurable, inévitable, l’assaille, le broie comme la voûte d’une église qui lui tomberait sur les épaules. ”

“ La vie des premiers âges offrait trop d’aléas. L’homme fort, après avoir dépouillé les autres, était souvent surpris et dépouillé lui-même par quatre ou cinq faibles réunis contre lui. C’est pour égaliser les chances de la vie que les uns et les autres ont formé une société. Le fort s’est dit « À quoi me sert ma force, puisque deux faibles peuvent me tuer ? » Et il a dit à ceux-ci : « Unissons-nous, travaillons ensemble et partageons le fruit de notre travail. » C’est donc un pacte d’égalité qui a été conclu ; s’il n’est pas observé, autant valait demeurer à l’état d’anarchie. ”

“ Comme rien ne stagne perpétuellement et que le progrès imprime à la vie une direction continue d’en-avant, à chaque étape de la société correspond une nouvelle forme littéraire. Les hommes seraient impuissants à éterniser une littérature quelconque ; quand même ils parviendraient à comprimer l’idée nouvelle, le dégoût du passé, l’anxieuse attente de l’inconnu suffiraient à provoquer ces changements de forme.
C’est que la littérature est bien l’âme de la société. ”

“ Pour nous, l’Art, c’est la Toute-Science, c’est un rapport numérique que l’intuition fait quelquefois découvrir, mais qui est déterminé par des lois mathématiques qu’il s’agit de formuler. On nous a reproché de vouloir le ravaler au niveau des foules ignorantes : erreur ou préjugé. Ce sont les foules que nous voulons élever aux conceptions artistiques les plus nobles ; car, pour nous il n’y a pas d’hommes supérieurs : il n’y a que des hommes inférieurs. ”

“ Quand j’aurais nommé M. Raynaud, auteur d’une plaquette : Le Signe, MM. Ephraïm Mikaël dont nous avons remarqué l’Automne, et Rodolphe Darzens, je croirai avoir énuméré les principaux écrivains en vers de la nouvelle génération dont je conseille au lecteur de peser les œuvres avant de porter sur elle un jugement quelconque.
Il m’est nécessaire, pour être complet, d’affixer en queue de cette liste deux noms : ceux de M. René Ghil et de M. Anatole Baju ; ces jeunes gens sont les fauteurs du honteux tapage fait autour du silencieux et modeste travail des poètes contemporains. ”

“ « Le Bonheur intégral de l’individu dans celui de la collectivité. »
Si ce principe est vraiment le critérium auquel vous rapportez tous vos actes, vous possédez la triple définition de l’Art, de la Morale et de la Politique, c’est-à-dire la plus vaste synthèse à laquelle les hommes soient jamais parvenus ; vous avez la clef de la grande harmonie.
Jeunes gens, il ne faut pas que l’humanité demeure stationnaire pour la mauvaise volonté de quelques-uns. Mais c’est par la Science que vous l’affranchirez. Du travail et de la persévérance ! Rien n’est impossible à l’homme. ”

“ C’était bien la littérature de cette triste époque de nivellement intellectuel à outrance, où tout ce qui porte l’empreinte de la pensée est considéré comme une insulte pour ces plèbes qui ne pardonnent pas, et qui souffrent moins de leur propre abjection que de la hauteur de ceux qui les surpassent.
Condamné à la monographie des choses, le Naturalisme a fait les délices de ceux qui sont incapables de voir ou de sentir autrement que par leurs sens. ”

“ Parmi les préjugés à détruire celui de la Liberté vient en première ligne. On veut que l’homme soit libre, qu’il ait une âme autonome, exempte de toute influence physiologique. C’est le dualisme antique : d’un côté l’esprit, de l’autre la matière. On peut fustiger le corps, le macérer, le mutiler, l’âme n’en est point affectée ; notre libre arbitre s’exerce sans contrainte : nous avons le pouvoir de choisir entre ce qu’on est convenu d’appeler le Bien et le Mal. ”