Eugène de Mirecourt

“ J’ai admiré comment, luttant de si près avec des faits si grands, vous avez su les saisir, les embrasser et les poser en statues sur un piédestal grandiose. Jamais vous n’avez été mieux inspiré, jamais vous n’avez dû l’être mieux.
« Sainte-Beuve. »
Heureuse époque, où tout le monde fut un instant d’accord, ce qui n’était jamais arrivé, ce qui n’arrivera plus !
Croyant à une ère nouvelle, Méry salua le drapeau national par un hymne enthousiaste, dont Halévy composa la musique. ”

“ Homme du monde avant tout, jamais il n’a paru dans un cercle sans en chasser l’ennui.
Son existence est un long poëme, semé de péripéties suaves ; un beau ciel, où la femme, radieuse étoile, l’a constamment éclairé de ses rayons.
Il nous sera permis peut-être, un jour, de soulever le voile qui recouvre de doux mystères : nous raconterons alors comment Méry a été l’homme le plus aimé et le plus digne de l’être. ”

“ Tout à coup, du choc des idées jaillit une situation musicale.
Le jeune compositeur l’approuve ; l’œil de Méry étincelle, et, sans plus de retard, là, devant nous, à course de plume, il écrit un morceau de quatre-vingt-dix vers, rhythmé, dialogué, avec l’absence la plus complète de ratures, et qui se nomme le Duo du dernier amour.
C’était surtout chez Victor Hugo, place Royale et, depuis, rue de la Tour-d’Auvergne, qu’avaient lieu les scènes d’improvisation les plus surprenantes.
Jamais un nuage de jalousie ne troubla ces deux grandes amitiés de l’auteur d’Héva et de l’auteur de Ruy Blas. ”

“ Bientôt deux nouveaux romans, le Paradis natal et le Damné de l’Australie, dignes frères d’Héva, nous rendront le lac de Tinnevely, les naucléas, les tulipiers jaunes et le chattiram avec sa colonnade d’érables.
À cette imagination merveilleuse qui le distingue, et à sa verve éternelle, Méry joint des qualités ordinairement incompatibles chez le même homme : il est mathématicien comme Euclide, savant comme Leibnitz, astronome comme Newton, philosophe comme Bayle et Descartes. ”

“ La littérature contemporaine n’oubliera jamais qu’un de nos meilleurs feuilletonistes du lundi, victime d’une accusation mensongère, et menacé de la transportation, dut son salut à l’auteur d’Héva.
Bon, sensible, indulgent, Méry a toujours fait l’éloge de ses confrères ; ou, si parfois il lui échappe quelque mots de critique, cette critique est si douce et si spirituelle, que celui qu’elle attaque en rirait le premier. ”

“ Jamais satire d’un aiguillon plus fin, plus délicat, et en même temps d’une portée plus sûre, ne fut lancée contre un homme politique.
Il fallait, pour écrire ce chef-d’œuvre, une maturité de conviction, une force de logique et un sang-froid railleur qui ne pouvaient appartenir à un converti de la veille ; aussi Barthélemy, avec une franchise qui l’honore, avoue-t-il [1] que la meilleure part du succès de la Villéliade est due à son collaborateur.
Méry logeait, à cette époque, rue du Harlay-du-Palais. ”

“ L’homme le plus spirituel a ses bons et ses mauvais jours, ses lourdeurs et ses allégements de cerveau. Méry n’est jamais fatigué, Méry n’est jamais à sec. Quand par hasard il ne parle pas, ce n’est point qu’il se repose, c’est tout simplement qu’il écoute ; ce n’est point qu’il soit fatigué, c’est qu’il se tait. ”

“ Méry faisait tout le journal.
Un pareil envahissement, dont il n’était pas le maître, puisque sa facilité extraordinaire multipliait chaque jour la copie et que le directeur choisissait ses articles de préférence à ceux des autres, cet envahissement, disons-nous, souleva contre lui des rancunes jalouses, que son caractère affectueux et bienveillant ne tarda pas à faire disparaître.
Il eut bientôt, du reste, à s’occuper de travaux plus dignes de sa plume.
Les natures poétiques se rapprochent ; le génie attire le génie. ”

“ On se rappelle que le poëte avait mangé, l’année précédente, à la table d’Alphonse Rabbe ; l’historien des papes se métamorphosa tout à coup en restaurateur et fit présenter à son compatriote une carte à payer fabuleuse.
Méry s’exécuta, disant qu’avec un pareil homme on avait tout à perdre, même son latin.
Du reste, à partir de ce jour, Alphonse Rabbe demeure englouti au fond des limbes de la littérature, tandis que son compatriote monte, dans le ciel artistique, au rang des constellations.
Toutes les célébrités viennent tendre la main à l’auteur de la Villéliade. ”

“ Quant à l’amour de Méry pour la France, il éclate en vers sublimes toutes les fois que notre honneur national se trouve engagé aux yeux de l’Europe et du monde. C’est alors que le poëte trouve ses plus belles inspirations. ”

“ L’œuvre achevée, les auteurs confièrent au sort le soin de régler l’ordre de la signature, et le sort favorisa Barthélemy.
Fidèle à son système de conciliation, M. de Martignac devait avoir la pensée de gagner au pouvoir ces deux frères siamois de la satire, dont la verve, d’un instant à l’autre, pouvait déborder encore.
On offrit la croix à Méry, qui la refusa.
Bonapartiste de cœur et de conviction, il ne voulait à aucun prix se rallier à ceux qui, depuis le jour où il tenait une plume, avaient été l’objet de ses plus vives attaques. ”

“ Deux minutes après, Ponthieu lisait l’article avec un air de stupéfaction profonde.
Il était à peine au bas de la première colonne, qu’un individu ouvre la porte et demande :
— La Villéliade, s’il vous plaît ?
— Voilà ! se hâte de répondre Ponthieu, prenant avec vivacité les treize brochures sous le bras de Méry et en donnant une à l’acheteur : prix, cinq francs !
L’étranger paye et sort.
— Diable ! diable ! murmure le libraire, c’est l’article qui fait déjà son effet ! Il n’y a rien d’étonnant : on vous donne beaucoup d’éloges. ”

“ Méry se retira à Marseille, décidé à ne plus s’occuper de politique.
Cependant sa tâche n’était pas accomplie.
Bientôt une lettre de son collaborateur le rappela dans l’arène : cette lettre annonçait que la Némésis était fondée.
« Journal en vers d’un seul homme ! » tel était le sous-titre pompeux que Barthélemy avait fait résonner aux oreilles du public en lançant son prospectus. Il ne tarda pas à comprendre que le fardeau serait trop lourd pour ses épaules.
Méry consentit à lui en alléger le poids. ”

“ Sachant qu’Étienne va dîner tous les soirs aux Frères-Provençaux, il prend le parti de l’attendre et se place résolûment en embuscade, bien décidé à l’accoster au passage.
Au bout de vingt minutes il voit sortir son homme.
Étienne a la brochure à la main ; il lit en marchant.
— C’est bien, pense Méry, laissons-le lire. Je lui parlerai tout à l’heure.
Et il le suit à quelque distance.
Mais Étienne lisait toujours. C’eût été vraiment dommage de l’interrompre. Il lut d’un bout à l’autre de la rue Vivienne, il lut sous les arcades du Palais-Royal ”

“ Barneville avait joué aux échecs avec Jean-Jacques Rousseau, et Giambone avait connu Voltaire.
On peut dire du duc de Choiseul qu’il a été le dernier des grands seigneurs.
Seul, au milieu de l’envahissement de la sottise bourgeoise, il montrait à la cour étonnée de Louis-Philippe un reste de magnanimité, de nobles instincts et de protection éclairée des arts, dont personne autre que lui ne donnait l’exemple. ”

“ Méry n’a pas un ennemi : tous les artistes l’estiment et l’admirent.
Aider, encourager, protéger l’art, tel est constamment le but de sa vie. Rien ne lui coûte, ni les démarches, ni le travail, ni les sacrifices. On l’a vu revenir tout exprès de Florence, au milieu de l’hiver, pour écrire le discours d’inauguration du théâtre de la Renaissance.
L’art n’a jamais assez de temples dans le monde,
Il faut tendre la main à la main qui les fonde. ”

“ Mais il fouilla dans la poche de son frère, officier aux gardes, y trouva quelques louis, et, quarante-huit heures après, la Villéliade, tout imprimée et toute radieuse, sortait des ateliers typographiques de Féreau, rue du Foin-Saint-Jacques.
Le Constitutionnel était alors place de la Bourse.
Il avait pour rédacteurs Étienne, Jay, Tissot, Jouy, Arnault, véritables rois de la presse et dispensateurs uniques de la publicité ; car, en ce temps-là, il n’y avait point d’annonces. ”

“ Soulé, directeur du Nain-Jaune, aujourd’hui sénateur aux États-Unis et l’un des plus illustres chefs de l’Union américaine, vint rendre visite à l’historien des papes et lui demander quelques articles pour son journal.
— Impossible, mon cher, impossible ! s’écria Rabbe, avec tout l’orgueil d’un écrivain persécuté par les libraires.
Le visiteur insista, mais inutilement ; il se vit obligé de sortir sans la moindre promesse d’article.
— C’est fort bien de refuser pour vous, dit Méry, qui avait assisté à la conversation ; mais vous auriez pu accepter pour moi. ”

“ Mais un autre prodige, plus extraordinaire peut-être, c’est que, chez Méry, l’improvisation de la plume est aussi vive et aussi prompte que l’improvisation de la parole.
Nous aurions à citer ici vingt anecdotes pour une.
À un dîner chez madame de Girardin, quelqu’un parlait de la tragédie de Lucrèce, reçue à l’Odéon, et pour laquelle M. Lireux embouchait d’avance toutes les trompettes de la réclame, habileté directoriale qui, jointe au haro classique poussé contre les Burgraves, n’a pas été l’une des moindres causes du succès. ”

“ Quand on ne peut, chez nous, renverser un piédestal, on se hâte d’en élever un autre : le temps seul fait reconnaître la qualité du granit.
Lucrèce allait donc se jouer outre-Seine.
— Une tragédie classique ?... Eh ! bon Dieu, qui ne ferait pas une tragédie classique ? s’écria Méry. Je ne connais en aucune sorte le chef-d’œuvre en question ”

“ Toutes ces anecdotes, relatives aux débuts littéraires de l’auteur d’Héva, sont parfaitement authentiques, et nous les racontons avec la fidélité la plus scrupuleuse. Rien n’offre, selon nous, plus d’intérêt que de remonter une carrière illustre et d’assister à ces péripéties émouvantes, à ces curieux accidents qui sèment la route du génie.
Le pamphlet contre M. de Villèle fut vendu, en moins d’une semaine, à plus de douze mille exemplaires. Il eut seize éditions successives, et l’on imprima la vingt-huitième en 1830.
Méry paya ses dettes. ”

“ Ces pillages eurent lieu surtout lors de la publication des Nuits de Londres, œuvre charmante, que Méry donna au public à son retour d’un voyage qu’il fit en Angleterre avec Marie Taglioni.
Messieurs les fabricants de vaudevilles trouvent sans doute leur excuse dans cet axiome.
« On n’emprunte qu’aux riches. »
À l’époque où nous sommes, c’est-à-dire de 1842 à 1844, il y eut chez Méry un véritable débordement de séve littéraire.
Héva, la Floride, la Guerre du Nizam, publiées presque sans interruption, ne laissaient plus respirer les abonnés de la Presse. ”

“ Au lieu de puiser dans leur propre fonds, ils s’appliquent à exploiter le fonds des autres. Ils nous feraient vraiment croire qu’ils sont au dépourvu d’idées et d’imaginative. Que ne laissent-ils en repos romans, feuilletons et nouvelles ? ”

“ Émile et Antony Deschamps, Sainte-Beuve, Dumas, Boulanger, Delacroix, Rossini, Hérold, et vingt autres, briguent son amitié.
Personne, mieux que Méry, n’a su comprendre la sainte fraternité des lettres et des arts. ”

“ Aucun libraire n’avait acheté le manuscrit d’avance. Le Nain-Jaune, écrasé par des amendes énormes, avait cessé de paraître.
Comment payer un imprimeur ?
Armand Carrel et Méry rassemblent quelques camarades ; on lit le poëme ; tous les auditeurs sont dans l’enthousiasme et proclament la Villéliade un chef-d’œuvre. ”