L. Étienne

“ Là il n’est pas nécessaire de penser comme M. Hugo, l’homme de parti, pour admirer le poète : il n’en faut pas davantage pour être assuré que ces morceaux iront rejoindre leurs brillans aînés dans les beaux recueils signés de son nom, lorsque ce nom signifiait toujours poésie, jamais haine ou colère. Quel retour inattendu vers l’âge d’or du poète dans une Bombe aux Feuillantines !
Un jardin verdissait où passe cette rue. L’obus achève, hélas ! ce qu’a fait le pavé. ”

“ Et alors quoi de plus beau que l’intervention d’un poète au milieu des déchiremens de la patrie ? Ne craignons pas de l’avouer, il n’y a pas de sacrifices plus effroyables que ceux qui terminent les luttes de citoyens d’une même patrie. Nos ancêtres du XVIe siècle, qui ont connu les guerres civiles, savaient bien, et ils nous l’ont dit, que plus l’amour et le lien du sang unissent les hommes, plus les inimitiés sont implacables. A défaut du magistrat et du prêtre, qui n’ont plus d’empire, que l’homme inspiré exerce le sien, et rappelle dans la cité la paix, la justice, la clémence ! ”

“ La France ne finit pas avec nous : ses blessures se fermeront ; tous peuvent quelque chose pour les cicatriser, tous le doivent pour elle, pour les enfans qui la reverront heureuse et riante, et se souviendront que nous y avons contribué par le courage et l’esprit de sacrifice.
Le poète qui aurait écrit l’Année terrible telle que nous l’aurions voulue, c’est-à-dire sans acception de parti, n’est pas un homme idéal : nous le connaissons tous, il est l’auteur de tant d’œuvres admirables qui vont des Orientales au volume des Rayons et des Ombres. ”

“ Le siècle des Tyrtées n’est pas près de revenir, s’il a jamais existé. M. de Bismarck ne paraît pas s’être beaucoup ému des menaces de l’Année terrible, la critique anglaise s’en inquiète plus qu’il ne convient. Ses sévérités, à notre avis, ne sont pas moins intéressées que ses louanges : celles-ci s’appliquent à ce qui trahit nos plaies douloureuses ; celles-là ont pour origine un prudent égoïsme dont nous n’avons pas le droit de nous plaindre. Les unes et les autres donnent, je pense, à réfléchir à M. Victor Hugo.
Les Allemands montrent encore plus d’indulgence que les Anglais. ”

“ Dans tous les temps, sur toutes les œuvres les plus difficiles à juger, une voix au moins a dit la vérité ; cherchez bien, vous la trouverez. Notre ambition serait d’être cette voix qui aura parlé de l’Année terrible sans passion, qui se sera demandé tout simplement ce que vaut l’ouvrage. Examinant l’auteur comme poète, elle pourrait, sans s’exposer au soupçon, lui reprocher d’être sorti souvent de son véritable rôle, et lui demander s’il n’est pas grand temps de faire de sa vie deux parts, l’une qui serait à son parti, l’autre qui appartiendrait à la France entière. ”

“ Cependant il ne faut pas voir en eux des âmes fières devant le trépas : l’écrivain dépasse la mesure, ce qui lui arrive souvent ; il s’enivre tantôt d’une pensée, tantôt d’une image. Cette expression de penseur ivre, qui est de lui et qui lui plaît, est un aveu. Un vrai penseur, c’est-à-dire, maître de lui-même, n’aurait pas oublié que cette indifférence était après tout l’exception, que dans ces jours de cruelle mémoire il n’y a pas eu, pour ainsi dire, de lieu de combat qui n’ait vu ses supplians et, pour la consolation de l’humanité, ses victoires innombrables de la clémence. ”

“ Quand la nature semble tout donner, en une saison où il faut si peu de chose à l’homme pour subsister, pour être heureux, quand l’enfant devrait jouer, la jeune fille cueillir des roses, le vieillard puiser dans l’air du printemps une nouvelle vigueur, il est affreux que des enfans, des jeunes filles, des vieillards, reçoivent le coup fatal. Ils vont même au-devant de leur supplice, et meurent sans regret pour ces douceurs de la vie, pour cette patrie qui les pleure. ”

“ Le mérite que l’avenir contestera le moins, ce semble, au recueil nouveau, c’est le caractère humain et populaire d’un bon nombre de pièces. Il ne s’agit pas ici des plaidoyers en faveur des insurgés vaincus ; nous n’entendons point sacrifier au poète nos braves et fidèles soldats qui méritaient plus de respect, eux qui étaient appelés à châtier le crime et qui n’en avaient pas commis. L’Année terrible, si l’on en écarte les dissensions civiles, est notre histoire à tous. ”

“ Peut-être ce retour vers l’époque paisible de sa carrière coûterait-il beaucoup à la passion qui le pousse : il veut être sans doute le poète de la république. C’est encore un noble rôle à jouer, mais à la condition qu’il ne perde pas de vue les grands intérêts de cette France nouvelle qu’il s’agit de fonder. La république vit de justice ; pour la bien servir, il faut être équitable et ne pas craindre par exemple, comme l’auteur de l’Année terrible, de rappeler le meurtre des otages ou le coup de main du 31 octobre. La république ne vit pas de mensonges ”

“ On nous permettra d’essayer comme un triage dans cette seconde partie de l’Année terrible ; afin que l’expérience que nous tentons pour le public soit autant que possible décisive, nous la ferons sur la pièce la plus hardie, d’autres diraient la plus violente : A ceux qu’on foule aux pieds.
Si M. Victor Hugo avait voulu être en même temps le citoyen républicain qu’il est et le poète patriote et impartial que nous rêvons, il n’aurait pas d’abord revendiqué pour lui seul le mérite d’avoir des entrailles, il n’aurait pas dit :
Celui qui n’a jamais fait le mal, et qui pleure... ”

“ M. Victor Hugo s’est persuadé qu’il pouvait maintenir l’équilibre entre Paris et Versailles durant le combat, entre la justice et l’humanité après la victoire. Des philosophes, des saints, ont parlé avec autorité dans les guerres civiles ; mais ces guerres civiles n’avaient pas mis aux mains le pouvoir légitime avec des rebelles, et ces philosophes, ces saints, n’étaient d’aucun parti. Flavien fléchissait la colère de Théodose contre Antioche ; il ne traitait pas l’empereur et la révolte sur le même pied. Un citoyen à ses risques et périls se jette dans la mêlée des opinions ”

“ Les Anglais vantent l’esprit de conciliation qu’ils croient apercevoir dans l’Année terrible, ils sont dupes, comme l’auteur tout le premier, de cette balance qu’il s’imagine tenir entre le gouvernement de la république et la commune, comme s’il pouvait y avoir une balance entre l’état et des rebelles, entre la nation indignée et des insurgés pillards et sanguinaires. ”

“ Voilà bien le cri de la patrie ! Il a été si déchirant et si profond que toutes nos anciennes défaites sont oubliées, que toutes nos douleurs patriotiques ne datent plus que de là ; celles qui ont précédé sont désormais comme si elles n’étaient pas.
Azincourt est riant. Désormais Ramillies, Trafalgar, plaisent presque à nos mélancolies ; Poitiers n’est plus le deuil, Blenheim n’est plus l’affront, Crécy n’est plus le champ où l’on baisse le front, Le noir Rosbach nous fait l’effet d’une victoire. ”

“ Je retombe en ce deuil qui jadis m’étouffait. Personne n’est méchant, et que de mal on fait !
L’auteur fait ici une concession qui a lieu de surprendre : tant de vers irrités où le dernier est perdu et noyé ne lui permettent pas de dire sans inconséquence que « personne n’est méchant. » Un poète impartial n’excuserait pas la justice pour couvrir le crime. Il n’est que trop vrai, l’auteur de l’Année terrible entend jouer deux personnages différens, il veut être à la fois neutre et belligérant. ”

“ Il paraît bien en effet qu’on ne l’entend point ou qu’on l’entend mal dans les combats de la politique ; nous ne voulons en juger que par ce livre de l’Année terrible. Dieu est traité avec plus ou moins de respect, suivant qu’il paraît favorable aux amis de l’auteur ou à ses adversaires, suivant qu’il est de la droite ou de l’extrême gauche. Il y a deux pièces qui forment chacune le couronnement des deux parties de l’œuvre : la Loi de formation du progrès et celle qui commence par ces mots : « terre et cieux, si le mal régnait... » ”

“ Le mot de revanche a été appliqué à l’Année terrible ; oui, si l’auteur avait été partout un poète et nulle part un homme de parti, ce serait là un beau commencement de revanche. De ces revanches-là, nul ne peut prendre ombrage : il dépend de nous qu’elles soient complètes, et nulle puissance au monde ne peut empêcher qu’elles préparent l’avenir. ”

“ Non, le beau ne peut se détacher entièrement de la vérité ; pour le malheur de l’humanité, la pensée peut s’altérer et déchoir sans perdre tous les rayons de sa primitive splendeur. Quand il en est ainsi, l’artiste emporte avec lui bien des souvenirs de son talent : il n’emporte pas la justice et la vérité comme un bagage du génie ”

“ En dépit de tout ce qu’il pourrait faire, en dépit des torrens de vers philosophiques et politiques dont il pourrait accabler ce simple retour sur le passé, on laissera de côté les plaidoyers, les théories, les diatribes, et l’on rapprochera l’admirable pièce des Rayons et des Ombres de cette autre, une jeune sœur, enfant survenue après trente et un ans d’intervalle. Les poètes ne savent pas assez où est leur véritable gloire : ils sont bien humbles ou ils placent bien mal leur orgueil. ”

“ Le critique, bien qu’il soit citoyen et en cette qualité obligé de protester contre cette aberration fâcheuse, se contente de voir là un jeu malheureux de l’esprit, une antithèse entre Paris et Versailles, l’intention tout au moins puérile d’opposer l’Arc de Triomphe, effleuré en passant par le canon de nos généraux, à la démolition de la colonne Vendôme, exécutée de sang-froid par nos tyrans de deux mois. C’est une faute de goût et de sens très grave dans un écrivain trop amoureux de l’effet ”

“ Le vrai et le juste tendent à un même sommet que le beau ; c’est là-haut que les idées éternelles se rejoignent, là-haut qu’est la pure et véritable gloire. S’il plaît à l’artiste de s’en écarter, il descend déjà la pente. ”

“ Désormais la polémique a fait son œuvre ; le public a pu juger en connaissance de cause les écarts de l’auteur. Ce n’est pas tout ; nous jouissons d’une paix relative, à laquelle M. Victor Hugo pouvait grandement contribuer, ce qu’il n’a pas fait, mais dont il jouit comme nous. Ce Paris qu’il adore se remet lentement, mais visiblement, de la fièvre morale contractée durant le siège. Il en est probablement de même du poète, car son livre est loin d’être exempt de la contagion que nous avons connue autour de nous. Jusqu’à un certain point, l’Année terrible porte son excuse avec elle ”

“ L’image de ces morts indifférentes sans terreur, sans repentir, — car ils avaient trempé dans le grand crime de l’incendie, l’auteur ne le dit pas, — la peinture de « cette facilité sinistre de mourir » n’est pas sans beauté. C’est une lumière imprévue sur nos plaies morales. Ces malheureux pervertis, ces damnés, ne connaissaient pas le désespoir, s’étant fait des joies contre la nature humaine : Dieu avait disparu de leurs cœurs ”

“ On mange avec les doigts au baquet tous ensemble, On boit l’un après l’autre au bidon, on a chaud, On a froid, l’ouragan tourmente le cachot, L’eau gronde, et l’on ne voit, parmi ces bruits funèbres, Qu’un canon allongeant son cou dans les ténèbres. ”

“ Il aurait vu surtout, s’il avait été présent, que ces deux mois d’abominables violences avaient répandu dans cette ville un endurcissement inouï, endurcissement de chacun sur sa vie, hélas ! et sur la vie d’autrui. La nature humaine ne résiste pas longtemps au règne du mal. ”

“ Il y a de belles erreurs qui sont la gloire d’un temps : celle-ci n’en est pas une. Nous aimons encore mieux les illusions qui lui font çà et là prophétiser la victoire ; si nous ne les avions pas partagées dans une certaine mesure, d’où nous serait venu le courage d’espérer contre toute espérance ? ”

“ Nous en pourrions dire autant de la pièce des Fusillés. Certes il est navrant de songer qu’en plein mois de mai, sous le ciel bleu, aux rayons d’un soleil qui semble distribuer la vie à tous, il y ait eu tant de gens à mourir. ”

“ L'ANNEE TERRIBLE
DE M. VICTOR HUGO Au milieu du bruit qui s’est fait autour du nouveau recueil de M. Hugo, et qui ne répondait que trop aux désirs du poète, la critique a dû attendre un moment plus favorable. Faire la part des bonnes pages, recueillir un butin devenu rare, celui des beaux vers, à quoi bon ? Les hommes de parti qui veulent tout admirer dans celui qu’ils encensent, qu’ils enivrent, n’en donnaient pas le loisir ”

“ Cependant on admet qu’un poète dans une ville assiégée, au milieu d’une nation ordinairement victorieuse et aujourd’hui vaincue, ne se résigne pas d’avance aux conditions d’une fortune encore douteuse. ”

“ A notre avis, l’écrivain n’est lui-même qu’à partir de 1826, dans la dernière partie de ce recueil, et il demeure ce que la nature selon toute apparence lui avait ordonné d’être, un homme étranger à nos disputes, sans être indifférent à nos épreuves, jusqu’au moment où la politique le saisit et rompt l’équilibre de son talent. ”

“ On peut excuser aussi les illusions d’un patriotisme trop confiant dans la puissance des mots et alignant des hémistiches enflammés en guise de soldats qu’il précipite sur les masses profondes des bataillons ennemis. ”