L. Étienne

“ Faut-il donc renoncer à l’espoir d’une littérature patriotique ? faut-il abandonner les traces de Dante, et recommencer l’harmonieuse et insignifiante cantilène des pétrarquistes ? faut-il que la poésie italienne se condamne à être un art frivole d’images vaines et de mots sonores ? faut-il, pour être poète, renoncer à être citoyen ? Non, il ne faut pas désespérer d’un pays qui a de si nobles souvenirs et de si riches espérances. Foscolo, comme plus d’un de ses contemporains, a souffert pour la cause de l’Italie ; mais le sacrifice porte des fruits, et la souffrance est féconde. ”

“ C’est toi, ô sainte patrie, qui fais jaillir de mon cœur le transport de la passion, l’ennui amer, le trait enflammé de la colère, l’élégie de l’amour.
« Censeur en démence, chanteur stupide de vieilles folies, — que tes enfans, ô Italie, me donnent tous les noms qu’il leur plaira ! Je ne serai jamais un flatteur d’affranchis sans courage et de philosophes sans honneur ! »
Voilà donc l’idéal de M. Carducci : être le poète de la république italienne. Que celle-ci réussisse à se faire, elle est assurée déjà d’avoir un chantre pour la célébrer. ”

“ Ces petits drames, pour être étouffés dans le silence du cœur, n’en ont pas moins leurs angoisses. Les joies ordinaires de la jeune fille deviennent ses supplices. Il faut reprendre ses parures, et ce n’est plus pour lui, se faire belle, et il ne vous verra pas rire, chanter, jouer la comédie, avoir du naturel et de la verve, et lui seul sous la fausse gaîté devinera la douleur, lui qui en est la cause. Il faut toujours sourire, quand on aurait envie de pleurer, et causer à l’infini de choses indifférentes et même odieuses pour mieux se taire sur ce qui occupe sans cesse la pensée. ”

“ Tout ce qui suit est plein d’une verve et d’un entrain qui vous gagne : la douce ironie du musicien, son insouciance, le désordre du génie et de la pauvreté, la composition au pied levé, en buvant, en jouant, — à travers cette vie aventureuse les larmes, l’affection, la sensibilité extrême, et au milieu de tout cela les chefs-d’œuvre incomparables qui se succèdent, voilà un tableau tracé non-seulement avec talent, mais avec sympathie et tendresse. Ce n’est pas tout : au fond d’une œuvre de critique, il faut une pensée; elle ne fait pas défaut aux chapitres de M. Blaze sur Mozart. ”

“ Pourquoi t’être placée à côté d’un Alcée non-seulement par les chants de ta lyre, mais par ton courage et ton exil, et que te sert d’être passée d’âge en âge comme le premier chantre de l’amour, s’il faut qu’un poète, après deux ou trois mille ans, te ravale au niveau de la bête féroce qui lécherait la plaie qu’elle a faite dans son ivresse furieuse ? Non, tu n’es pas cette Ménade barbare, cette tigresse qui ouvrirait les veines de l’objet aimé pour étancher sa soif ! Hélas ! il n’est que trop vrai que la licence effrénée appelle le raffinement de la cruauté. ”

“ Il croit le faire, et il se trompe. Ce qu’il appelle amour de soi, c’est tantôt une passion, tantôt une autre. Vous, honnête et chimérique Godwin, vous tombez dans l’erreur la plus profonde en imaginant que cet amour de soi peut être réglé, corrigé, épuré. Vous attendez tout de notre égoïsme, vous croyez donc bien à notre vertu ! mais cet intérêt que vous revêtez du beau nom de raison, où est-il ? Cherchez un amour de soi bien manifeste, bien avéré ; vous n’y trouverez que passions et mouvemens désordonnés de ce cœur que vous espérez supprimer dans l’homme. ”

“ La noble demoiselle, en quelques bonds légers, passe à travers les assistans, qui s’écartent aussi curieux qu’interdits. D’un mouvement brusque, elle jette de côté sa mantille, saisit un tambourin, et voilà Fedalma, une perle de beauté et de distinction, qui se donne en spectacle aux désœuvrés de la ville. Elle commence par des pas mesurés et gracieux ; bientôt elle s’anime, elle oublie ses titres, sa haute fortune, son prochain mariage : elle oublie don Silva lui-même et son amour. Sa nature l’entraîne ; c’est un délire, une joie folle qui court à travers ses veines. ”

“ Venge nos haillons, nos chaînes, nos soupirs, la famine qui est dans les yeux de nos enfans ! Châtie les sauterelles de la Grande-Bretagne, mais non par l’épée, ni par le feu ! Seigneur, qu’ils ressentent tout le poids de ta colère ; châtie-les, Seigneur, avec le fouet de la pauvreté ! Alors, le froid dans l’âme et glacés comme la poussière du cercueil, que leurs cœurs desséchés et mourans d’angoisse n’aient d’autre refuge que dans la pitié outragée par eux, et qu’ils trouvent cette pitié qu’ils refusent aux autres ! ”

“ La destinée de Foscolo semble contenir un enseignement bien amer pour les Italiens qui ont embrassé la carrière des lettres. Voilà donc comment on finit quand on a respiré le beau ciel d’Italie, et qu’on ne s’est pas laissé gagner à son énervante influence : on est exilé ; on mange, et quelquefois on mendie misérablement le pain de l’étranger ; on vit à peine sous un climat qui paraît glacé ; on lutte sans cesse contre l’oubli, le mépris, l’indigence, jusqu’à ce que la mort ensevelisse les restes du proscrit dans une terre qu’il n’aime pas. ”

“ Il adore cette enfant, qui est pour lui tout ce qui reste d’une femme aimée, mieux encore, une part de lui-même, et il n’ose pas le lui dire ouvertement. Comment un auditoire blasé ne se laisserait-il pas gagner à cette sensibilité d’un nouveau genre ? Comment ne serait-il pas charmé de le voir à chaque instant sur le point de trop parler et s’arrêter à la dernière limite ? Il ne songe même point à se demander si c’est bien là un père, si ce n’est pas un amant retrouvant une partie de ses ardeurs près de la jeune fille dans laquelle revit celle qu’il a perdue. ”

“ Rarement nous avons trouvé dans M. Victor Hugo une transition plus savamment étudiée que ce passage du bateleur au pair d’Angleterre. S’il trahissait moins cette conviction où il paraît être que le cours des choses humaines est une boîte à surprises, si en même temps il ne chargeait pas trop les descriptions de prisons, de souterrains, de tortures et de supplices, cette partie du roman serait fort curieuse ; elle réveille cet intérêt particulier où la convoitise de savoir, où l’imagination et les nerfs entrent en jeu, et qui a son siège, non dans l’âme ou dans le cœur, mais dans la tête. ”

“ Dire que Dieu n’a point créé, organisé le monde, qu’il ne tient pas en main le gouvernement de toutes choses, et donner pour preuve de cette négation que jamais la régularité des lois de la nature ne se dément, c’est être plus qu’un demi-positiviste. A moins que l’on ne tienne essentiellement à former une secte, ce qui pourrait bien être le cas de cette école, cette légère hérésie de l’existence d’un Dieu qui ne fait rien et n’a jamais rien fait ne suffit pas, à notre sens, pour exclure de la philosophie que l’on prétend fonder l’auteur de l’Histoire de la civilisation en Angleterre. ”

“ Il ne veut pas que sa patrie ait atteint le but, ni que l’Italie soit relevée. Malgré l’entrée dans Rome, les âmes ne se sont pas agrandies ; le ciel est plus large, mais le génie y voltige comme un papillon mal venu. Les héros sont morts, et il n’y a plus que la figure de Thersite se montrant sur leurs tombes. Quelle pensée l’Italie a-t-elle apportée aux nations, quel astre s’est allumé sur sa tête ? Avec de hautes paroles et de petites actions, avec l’empreinte des anciennes chaînes sur les mains et surtout dans le cœur, on ne sait pas monter au Capitole. ”

“ Tennyson, ce favori de l’Angleterre d’aujourd’hui, dont le vers simple, rapide, harmonieux, semble s’inspirer de la pureté antique, ne fait pas illusion à M. Matthew Arnold. « La pensée d’Homère, dit-il, nous est donnée par lui comme elle a jailli de la source ; la pensée de M. Tennyson est filtrée et distillée. » Et en effet Tennyson ne fait pas exception à la loi générale de la poésie anglaise actuelle. Avec tout son art et sa merveilleuse musique, il procède du siècle d’Élisabeth, il en a la fantaisie subtile et curieuse. C’est un beau style assurément que le sien, mais trop ingénieux. ”

“ Que le poète exerce une influence heureuse sur ce peuple dont il ambitionne la confiance ; qu’il lui fasse aimer l’ordre sous le régime de la liberté ! Le pire moyen de fonder celui-ci est d’employer le talent aux accusations déclamatoires, aux calomnies, de voir des monstres partout et de se croire appelé à en purger la terre. Puisque M. Victor Hugo aime à parler encore de sa clémence et de sa douceur, qu’il commence par s’apaiser et qu’il apaise ceux qu’il irrite souvent à plaisir, comme s’il n’avait pas le sentiment de sa responsabilité. ”

“ Mais qu’on ne s’y trompe pas, si la poésie est un don, elle est aussi un art et un travail. Il n’est pas plus possible à une intelligence inculte de s’improviser poète qu’il ne l’est à un enfant d’imiter la virilité. Elliott commença par la reproduction pure et simple de ce qu’il voyait. Tels sont, plus ou moins, tous les poètes sortis de sa condition ; ils ne voient ni loin ni de haut. Ils sentent peut-être plus vivement, mais ils ne sentent que la réalité. Elliott ne savait pas idéaliser, il voyait la nature par les yeux du corps, jamais par ceux de l’imagination. ”

“ Froide pastorale ! Quand les années auront détruit cette génération, tu demeureras au milieu d’autres tristesses que les nôtres, éternelle amie des hommes, tu continueras de leur dire : « Le beau est le vrai, le vrai est le beau ; c’est là tout ce que vous savez sur la terre, et tout ce que vous avez besoin de savoir ! »
Quelle ravissante poésie ! mais quel songe ! Un jeune poète arrêté devant cette urne antique et rêvant à la vue de ces bas-reliefs des danses éternelles, un éternel amour, une éternelle fête, voilà Keats tout entier. ”

“ Cette philosophie de l’ombre rappelle les terreurs de ces hommes des premiers temps du monde qui, voyant tomber la nuit, appelaient à grands cris le soleil, et le cherchaient effarés par les campagnes, errans et désespérés au sein des ténèbres. Il voit le combat du bien et du mal sous la forme d’une lutte éternelle entre la lumière et l’obscurité. Il se débat entre l’une et l’autre comme son Gilliatt des Travailleurs de la mer entre la nuit, qui conspire avec les élémens pour le perdre, et le soleil levant, qui le retrouve épuisé, anéanti sur son rocher, et lui rend le courage. ”

“ Ce n’est plus là ni de la poésie, ni de la critique, ni même du bon sens, et il eût été plus sage de s’abstenir d’un tel mélange; mais lorsqu’un écrivain pourvu de ces dons choisit un terrain où ils se développent à l’aise, il apporte à l’étude des œuvres littéraires une vivacité de sentiment qui la rajeunit, il concilie deux genres différens et enrichit l’un des ressources de l’autre.
L’imagination n’est pas toujours la folle du logis : la fantaisie tient l’esprit en éveil; elle fait sortir au besoin de l’ornière et ouvre des chemins nouveaux. ”

“ Qu’importe que le monde soit une triste mascarade où celui qui change de fortune ne fait que changer de haillons ? Avec l’amour de Fedalma, le monde acquiert plus de prix ; quand il ne serait qu’une mascarade, les haillons vaudraient bien la peine d’être portés.
Ces discours raniment le courage de don Silva ; mais Juan n’est pas toujours là, et la solitude fait de la nature un désert immense, inhospitalier, quand l’âme troublée a peur d’être en présence d’elle-même. ”

“ Amour et poésie se confondent en une seule et même idée dans le cœur d’Esther et d’Armand. Il n’y a pas d’églogue sans mise en scène ; le cadre qui entoure celle-ci est une chambrette d’ouvrière où l’amant enseigne à sa maîtresse, outre l’écriture, la grammaire et la musique, les sentimens qui réveillent une âme et l’ennoblissent, où la maîtresse est initiée à l’honneur dont elle n’avait pas l’idée, et qu’elle reçoit comme une révélation. Toutes ces leçons naïves comme l’enfance de l’amour ont la grâce d’une poésie entièrement détachée de la réalité. ”

“ Foscolo aimait trop les femmes pour être l’inflexible patriote et la grande âme qu’on a voulu présenter en lui. Pour être un grand homme de Plutarque, il lui manquait cette fierté qui prend un jour ou l’autre le dessus sur les faiblesses du cœur, et qui ne laisse plus de place dans l’âme que pour la patrie. Foscolo fut toujours cette imagination désordonnée qui affolait tous les quinze jours. Il ne se plaisait que dans la société des femmes ; elles seules triomphaient de ses caprices et de sa morosité. Les grands citoyens de Rome ne couraient pas les boudoirs ”

“ Les Anglais sont un peuple laborieux par goût et triste par humeur. Tout ce qui est pénible et dur, canaux, machines, industrie, labour, travaux scientifiques, problèmes ardus d’économie politique, — tout ce qui n’a ni fleur ni sourire a des attaches singulières pour ces hommes froids, sérieux et robustes. Dans ces sortes de labeurs, ils n’ont pas besoin du continent. On dirait que l’épanouissement du plaisir leur est étranger. ”

“ Tous ont souffert pour avoir aimé. La jeune fille évoque ces chères ombres : comme le soldat de la république, elle a le culte de la liberté, elle a la fidélité sainte, la sublime opiniâtreté de la vieille fille ; elle ne sera pas condamnée au supplice comme le martyr, mais nos préjugés sont une autre intolérance dont elle peut être la victime. Sera-t-elle jamais tentée comme l’abbé de chercher contre ces préjugés un refuge dans la philosophie et la libre pensée ? ”

“ Nous, qui ne partageons pas les convictions de Buckle, nous voulons, nous devons, en qualité de critique, ne rien mépriser, tout comprendre, afin de conserver le droit d’approuver ou de condamner. Buckle est Anglais, et un fait est toujours sûr d’être accueilli par lui, fût-il de la plus humble espèce. Il ne prétend pas avoir saisi, appréhendé au corps les lois de l’histoire dans les détails qui précèdent, mais il est persuadé qu’une ébauche de ces lois s’y laisse entrevoir. La constance des événemens s’y dessine ; c’est une fraction de l’ordre universel des actions humaines. ”

“ La Pauvreté, peu réservée de sa nature, mieux servie d’ailleurs par le nectar dont Poros avait fait excès que par sa propre beauté, captiva sans doute le dieu capricieux. Elle charma celui qui devait le moins s’éprendre d’elle, elle s’attacha par un lien puissant ce riche époux qu’elle avait gagné par surprise : le dieu Poros lui fit l’aumône d’un bel enfant. Cet enfant du plus riche des pères et de la plus pauvre des mères, ambitieux et prodigue comme l’un, misérable et affamé comme l’autre, s’appela l’Amour. ”

“ Avoir le besoin impérieux de connaître, donner à l’intelligence le libre jeu de ses facultés, ne rien ignorer de ce qui a été pensé de meilleur dans le monde entier, voilà l’aptitude à la critique. Exprimer le vrai tel qu’il a été vu, non tel qu’on l’a voulu voir, l’exprimer sans consulter aucun intérêt ni personnel ni politique, compter pour beaucoup les droits de la pensée malgré les entraînemens de la pratique, moins juger que connaître, mettre aux mains avec loyauté (fairness) les idées, non les hommes, vivre d’idées au milieu même de l’action, voilà le devoir de la critique. ”

“ Peu importe l’excès d’amertume, la morale et la religion sont du côté de la sévérité. Tout cela n’est pas du domaine de l’imagination; c’est de l’histoire de France, c’est notre propre histoire, puisque tout cela retentit encore autour de nous, et nous félicitons M. Blaze de s’être une fois dégagé, comme poète, de son dilettantisme un peu précieux.
Autant les préoccupations esthétiques nuisaient d’abord aux vers de l’écrivain, autant la poésie a servi d’aliment et de support à sa critique. Il a le mérite d’avoir été des premiers à défricher pour nous le terrain de la littérature allemande. ”

“ Enfin aimer son pays, c’est employer un heureux talent à réveiller en lui le sentiment du devoir, le goût des choses pures, l’admiration des nobles sacrifices ; c’est lui offrir des consolations ou de nobles plaisirs, c’est lui apprendre, quand on a l’honneur de le réunir devant cette illustre scène française, à garder son rire pour ce qui est vraiment risible, et ses larmes pour ce qui fait pleurer l’honnête homme et le bon citoyen. M. Dumas a le patriotisme et le talent : qu’il les interroge dans le secret de sa conscience d’artiste ”

“ L’exil est toujours fatal. Tant qu’il est un supplice, il exalte l’âme et l’agrandit, comme toutes les douleurs ; encore faut-il que cette torture ait une fin. Quand il ne comporte plus le même nom et qu’il devient l’isolement et l’absence, il garde tous ses inconvéniens sans ses douloureux avantages. Oui, l’exil est un mal, et nous le disons avec d’autant plus de conviction que nous en voyons avec plus de chagrin la preuve dans les derniers ouvrages de M. Victor Hugo. ”

“ Descriptive et musicale, cette école se regarde comme l’héritière la plus directe des maîtres qui ont renouvelé chez nous le rhythme et la couleur. En même temps, comme elle est l’adversaire de la poésie intime et profonde dont Alfred de Musset a été la plus puissante expression, elle s’efforce d’ôter à tous les sentimens, même à l’amour, ce qu’ils ont de personnel ; elle affecte un calme inaltérable qui la fait ressembler à ces dieux de marbre dont elle aime à recommencer perpétuellement l’ébauche. ”

“ Que signifie un hymne à Satan sous la plume d’un poète qui se range dans l’école de Leopardi, qui adopte son langage et ses formules, qui croit au néant ? Qu’il admette le hasard, la destinée, une force occulte menant toute chose, comme il voudra ; mais il n’y a pas de principe du mal sans un principe du bien, pas de Satan sans Dieu. Ce n’est pas tout : le Satan de M. Carducci est tout ce qui existe, la matière et l’esprit, la chair et la pensée, l’amour et la liberté. ”