William Hazlitt

“ Si c’était à recommencer, je vous jure que je laisserais la paroisse jouir en paix, de la plus misérable paire de ceps qui ait jamais déshonoré un village. J’avais eu une bonne intention : je voulais en faire un embellissement pour la place ; et n’empêche que maintenant qu’ils sont réparés, il faut qu’on les supporte. William Hazeldean n’est pas homme à se laisser mener par un tas de mauvais garnements.
— Vous m’accorderez, je pense, dit le curé, que la maison de Tudor, quelles qu’aient été ses fautes, fut une dynastie qui n’a manqué ni de courage, ni de résolution ”

“ Ne croyez jamais un mot de ce qu’il dit. Vous ne vous faites pas d’idée comme il est menteur ! Mais... hem ! il me semble vous avoir déjà vu, monsieur. Vous vous nommez sûrement Hazeldean ?
— William Hazeldean, pour vous servir, docteur. Mais où donc m’avez-vous vu ?
— Sur les hustings, à Lansmere. Vous parliez en faveur de votre illustre frère, M. Egerton.
— Au diable ! s’écria le squire. Il faut donc que ce soit mon foie qui ait parlé ce jour-là, car j’avais promis aux électeurs que ce frère serait fidèle aux intérêts territoriaux et je n’ai de ma vie fait un plus gros mensonge. ”

“ Cette circonstance contribua à éloigner le cœur de mistress Hazeldean du gage de ses premières amours, et, lorsqu’elle eut donné un fils au colonel Egerton, ce fut sur cet enfant que se concentra peu à peu toute son affection maternelle.
William Hazeldean fut envoyé par ses tuteurs dans une grande académie de province, où, depuis un temps immémorial, ses ancêtres avaient reçu leur éducation. D’abord il vint passer ses jours de congé chez mistress Egerton, mais cette dame résidait tantôt à Londres, tantôt à Brighton, où elle suivait son mari pour jouir des plaisirs du Pavillon ”

“ Ses leçons sur les poètes anglais sont le développement de ses idées sur l’art. Il en remonte le cours dans le domaine du génie anglais, comme on revient à la source d’un beau fleuve. Né dans un siècle de prose, parmi des générations utilitaires dont il a déjà combattu les impérieuses prétentions, il croit que la poésie va toujours s’amoindrissant. Faut-il partager son avis ? Comme nous n’imaginons que ce que nous ne pouvons savoir, il semble naturel de penser que le domaine de la science s’agrandit aux dépens de celui de l’imagination. ”

“ Nous aimons les richesses qui ne sont pas d’emprunt ; en parcourant Hazlitt, on sent qu’il a mis beaucoup du sien dans ce qu’il nous présente. La chaleur de cœur est communicative ; quand elle prête son secours à la critique, elle est comme la flamme qui fait reparaître sur le papier des caractères effacés.
Hazlitt juge Shakspeare avec la sensibilité exquise qu’éveille en lui la poésie, et pour lui la poésie jaillit de l’imagination et du cœur. Johnson l’a jugé en le réduisant à la prose, pis que cela, en le soumettant au critérium d’un poète certainement médiocre. ”

“ S’il faut en croire ceux qui ont manié le pinceau aussi bien que la plume, il y a plus de plaisir à peindre qu’à écrire. Hazlitt du moins n’était jamais fatigué du premier de ces deux métiers. Écrire, c’est traduire des sentimens vivans en paroles qui ne le sont pas toujours et jamais au même degré ; peindre, c’est avec des noms d’objets faire des choses, c’est-à-dire créer. Chaque coup de pinceau est une découverte ; à chaque instant, c’est un triomphe que vous remportez ; tout est plaisir. Voici maintenant le revers. La faculté de sentir le beau n’est pas la même que celle de l’exprimer. ”

“ Hazlitt à l’âge de vingt ans faisait partie de ce bataillon sacré, soutenu par le talent et l’espérance, et il demeura jusqu’à la fin ce qu’il était à vingt ans. Cette persistance au milieu d’une réaction qui dura trente années, cette constance parmi les défections nombreuses, étaient un reproche vivant, une contradiction incessante, incommode, pour tous ceux qui avaient écouté les conseils de l’expérience ou la voix de l’intérêt. Comment s’étonner que le critique persévérant parût un raisonneur obstiné, un homme à paradoxes ? ”

“ Ici on entendit les sanglots de quelques femmes, et l’on ne vit plus rien de mistress Dale que son mouchoir blanc. Le squire lui-même s’arrêta, essuyant une larme du revers de sa main. Puis, il reprit avec un changement subit de ton qui électrisa l’auditoire.
« Car personne de nous n’apprécie justement un bonheur que lorsqu’il l’a perdu. Voisins et amis, il y a quelque temps, il semblait que l’esprit de malveillance se fût glissé dans le village ; — de la malveillance entre vous et moi ! Certes, voilà une chose nouvelle pour Hazeldean ! » ”

“ Mon cher monsieur, je n’ai pas l’intention de dire que Frank nourrit la pensée monstrueuse et dénaturée de spéculer sur votre mort ; tout ce que nous avons de mieux à faire, c’est de lui laisser jeter sa gourme, puis de le marier aussitôt que possible et de rétablir à la campagne, car s’il conservait ses habitudes et ses goûts de Londres... ce serait un grand danger pour le domaine d’Hazeldean. Et, ajouta Randal en riant, je m’intéresse vivement à tout ce qui touche Hazeldean, car ma grand’mère était une Hazeldean. ”

“ Ses yeux bleus attiraient l’affection et son nez aquilin commandait le respect. Mistress Hazeldean n’affectait pas les grands airs, ne cherchait pas à paraître plus grande, plus belle, plus capable qu’elle n’était : elle connaissait sa valeur, son rang et en remerciait le ciel. Il y avait dans ses paroles, dans ses manières quelque chose du laconisme et de la franchise hardie qui souvent caractérisent la royauté ; car si la châtelaine d’une paroisse n’est pas reine dans son petit cercle, ce n’est jamais la faute de la paroisse. Mistress Hazeldean remplissait son rôle dans la perfection ”

“ Bientôt Frank Hazeldean s’approcha de la table où l’on prenait le thé ; il donnait le bras à une jeune fille d’une physionomie hautaine et imposante, bien que ses traits fussent délicats.
« Le nouvel officier des gardes, dit lady Frédéric. C’est un beau jeune homme qui n’est pas encore tout à fait gâté ; mais il fait partie d’une coterie dangereuse. »
Une heure plus tard, Randal, qui n’avait pas dansé, était toujours dans le salon des rafraîchissements ; mais lady Frédéric l’avait quitté depuis longtemps. ”

“ « Prends ça pour les coups que tu as reçus, et rappelle-toi une autre fois comment on doit parler à un gentleman. Quant à vous, mon garçon, et il dirigeait, d’un air plein de mépris, sa main vers M. Stirn qui, bouche béante, tête nue, s’inclinait jusqu’à terre... Quant à vous, présentez mes compliments à M. Hazeldean, et dites-lui que lorsqu’il nous fera l’honneur de venir nous voir à Roodhall, j’espère que les façons de nos paysans le feront rougir de ceux d’Hazeldean. » ”

“ C’est le seul homme de ton âge que tu connaisses, si l’on en excepte Léonard Fairfield, qui, je l’avoue, est plus bel homme que M. Leslie et lui est supérieur par l’imagination, mais en qui, cependant, tu dois naturellement toujours voir le garçon qui travaillait dans notre jardin. Ah ! il y a encore Frank Hazeldean, c’est vrai ; un charmant garçon ! mais tu connais l’objet de son affection. En un mot, dit le sage se résumant d’un ton dogmatique, je ne vois personne que même par caprice tu puisses préférer à M. Leslie ”

“ La terre est une mère.
— Pour ceux qu’elle fait vivre, certainement, dit Randal gravement, et bien qu’en vérité mon père n’en tire qu’une maigre subsistance et que Rood-Hall soit loin de ressembler à Hazeldean, cependant... je...
— Chut ! dit le squire, j’ai à te parler ; ta grand’mère était une Hazeldean.
— Son portrait est dans le salon à Rood. On trouve généralement que je lui ressemble,
— En vérité ! fit le squire. Les Hazeldean ont cependant pour la plupart de l’embonpoint et un teint coloré, ce que tu n’as certainement pas. Au reste, il n’y a pas de ta faute. ”

“ Si c’était Nick Stirn, ajouta-t-il avec gravité, ce n’en est que plus honteux pour vous. Il y avait quelque courage à pendre le maître ; mais pendre le pauvre serviteur qui ne songeait qu’à remplir son devoir, sans penser aux dangers qui le menaçaient, c’est un fort vilain tour ; c’est une lâcheté si peu digne des jeunes gens d’Hazeldean, que je soupçonne l’homme qui leur a appris à se conduire ainsi, de n’être pas né dans la paroisse. Mais ce qui est fait est fait. Une seule chose est claire pour moi, c’est que vous interprétez à mal la réparation de mes ceps. ”

“ Lorsqu’on parle de l’impartialité de Froissart, quand on dit qu’il est resté neutre entre les deux partis dont il racontait la lutte et qu’il n’a pas eu de peine à l’être, on ne veut pas prétendre assurément que son âme ne fût animée d’aucune passion. ”

“ Cher monsieur Leslie, j’apprécie la délicatesse que vous avez mise à me consulter avant d’accepter l’invitation de Frank Hazeldean. Puisque l’on vient vous chercher, je ne vois pas pourquoi vous refuseriez ; bien qu’en thèse générale je pense qu’un jeune homme qui a son chemin à faire doit éviter toute intimité avec les jeunes gens de son âge qui n’ont ni le même but ni les mêmes habitudes que lui. ”

“ Il n'y avait pas de pain dans la maison; car miss Hazeltine (comme toutes les femmes, quand elles vivent seules) ne s'était nourrie que de gâteaux. Mais Maurice finit par découvrir une tranche de biscuit qui, assaisonnée d'un grand verre d'eau, lui constitua un semblant de déjeuner; après quoi, il se mit résolument à l'ouvrage.
Rien n'est plus curieux que le mystère des signatures humaines. ”

“ Le bien qu’un homme fait dans le cercle de sa famille ne répand point sur lui l’éclat qui rayonne autour d’un acte généreux fait en public. On ne s’en occupe pas, car l’on pense qu’il s’agit tout simplement d’un devoir. Il était vrai aussi, comme l’avait fait remarquer le squire, que Randal Leslie était un parent moins éloigné des Hazeldean que de mistress Egerton, puisque le grand-père de Randal avait épousé une Hazeldean (alliant la plus illustre que cette branche de la famille eût jamais contractée depuis la grande rupture dont nous avons parlé) . ”

“ Elle se tut, comme suffoquée; puis, redevenue impassiblement hautaine : — Tu t'abuses, dit-elle, et ton langage, qui m'eût naguère offensée, n'est maintenant pour moi que l'outrage inconscient d'un fou.
— Oh ! c'est affreux, balbutia Euloge, frappé au cœur.
— N'as-tu donc rien compris? Es-tu donc présomptueux à ce point que plongé dans l'abîme tu espères en sortir?
Tu n'es plus Hassim, affilié du septième ordre, messager des colères de ceux qui gouvernent les mondes. ”

“ En racontant les faits dont il a été le témoin, Froissart ne se croit pas obligé de les soumettre à un examen critique et d'en discuter les conséquences et les causes; il s'assujettit moins encore à les subordonner au triomphe d'une idée politique quelconque; il prend les événements et les hommes comme ils sont, ou du moins comme on les lui montre. ”

“ Oui, mais non pas pour Hazeldean. Elle est disposée à lui accorder sa main par pique et par jalousie. Elle est convaincue qu’un homme qui paraît avoir subitement conquis son affection, est insensible à ses charmes parce qu’il subit l’empire de Violante ; pourtant elle est disposée à mettre sa rivale entre les mains de Peschiera ; et cependant, telle est l’inconséquence des femmes, ajouta le jeune philosophe en haussant les épaules, qu’elle est en même temps disposée à perdre tout espoir de conquérir celui qu’elle aime en se donnant à un autre. ”

“ L’Italien sourit.
« M. Hazeldean sera satisfait, dit-il avec simplicité. J’ai lu dans le journal qu’un Anglais, qui m’a connu dans mon pays, vient d’arriver à Londres. Je vais le prier de vouloir bien témoigner au moins de ma probité et de ma bonne réputation ; probablement, son nom vous est connu : car c’est un officier qui s’est distingué dans la dernière guerre : je veux parler de lord L’Estrange. » ”

“ Mais, pour être grotesque, Falstaff n’en est pas moins idéal. Ainsi que toutes les créations de premier ordre, Falstaff est une conception à la fois individuelle et universelle. C’est une personne et c’est un type. ”

“ C’était d’un air maussade qu’il tirait ses shillings de sa bourse ; et avec la plus joyeuse physionomie qu’il y faisait entrer ceux des autres. Enfin, par suite de ces combinaisons habituelles aux gens mariés qui jouent à la même table, M. et mistress Hazeldean étaient invariablement partenaires et on vit rarement deux personnes jouer plus mal. Le capitaine Barnabé qui avait joué à Graham avec honneur et profit, était nécessairement le partenaire du curé Dale qui lui-même jouait bien et serré. ”

“ On exprime un doute qui touche à votre honneur.
— Mort de ma vie ! cria le squire, regardant aussi l’œil effaré de Randal et ses lèvres tremblantes. Qu’est-ce qui te fait peur ?
— Peur ! répéta Randal, avec un rire forcé. Moi ?... Peur ?... Et de quoi ? Je me demandais seulement ce que voulait dire lord L’Estrange.
— Je vais répondre à votre question. Monsieur Hazeldean, votre fils vous a offensé, d’abord par les propositions de mariage qu’il a faites à la marquise di Negra sans votre consentement ; ensuite par un post-obit qu’il a signé au baron Lévy. ”

“ Mais elle ne réussit pas mieux que l’intendant. Je ne crois pas que le duc le plus orgueilleux des trois royaumes soit plus fier qu’un simple paysan anglais, ni moitié aussi difficile à apaiser, quand le sentiment de sa dignité est une fois blessé.
Mistress Fairfield et son fils étaient de ces fières natures. La châtelaine eût-elle possédé l’éloquence de Platon, elle n’aurait pu adoucir l’amertume dont le cœur de la pauvre veuve était rempli. Mais mistress Hazeldean, tout excellente qu’elle fût, avait une franchise un peu rude ”