Oscar Havard

“ Non! répétons-le, pas plus que l'épée des Romains, le scamasaxe des Francs ne creusa le sillon dans lequel germèrent nos épopées chrétiennes.
Tout ce que les clans germaniques gardèrent de leur passé, ce fut le bardit de guerre. L'hymne, le lai des jongleurs, les légendes de la mer, voilà les cadres exclusifs de l'art barbare. Tant que le front des « fiers Sicambres » ne s'incline pas devant la croix de saint Remi, les bardes ont une poésie, mais n'ont point de poëme, de même qu'autour d'eux, le roi gouverne non un peuple, mais des peuplades, non une société, mais un camp. ”

“ Pour que le souffle épique agite, secoue ces intelligences épaisses, et les transporte dans les sphères du surnaturel, il faut que les évêques et les moines, les Martin, les Colomban et les Maure, parcourent les pagi de la Gaule, et, la cognée d'une main, la croix de l'autre, défrichent les forêts et les cœurs. Peu à peu, comme une plante qui naîtrait d'elle-même, surgit de la terre fécondée une poésie nouvelle. Des poëmes de vingt, de trente, de
quarante, de soixante mille vers, s'épanouissent à la fois dans les idiomes naissants. ”

“ Aussitôt le génie de l'humanité se réveille, un chœur de voix sort du fond des hypogées romaines; c'est le chant de l'éternelle Poésie, qui, morte et enfermée dans le sépulcre, ressuscite le troisième jour avec le Fils de Dieu.
Pendant que les temples des faux dieux tombent sous le marteau des barbares, l'hymne de l'Église vibre au milieu des nations endormies, comme le clairon du jugement dernier sur les peuples. Un éternel Te Deum, prolongé de générations en générations, célèbre l'humanité rachetée et inaugure l'épopée nouvelle. ”

“ Les pompes du culte n'étaient qu'un long et divin spectacle dont nos religieux ancêtres épiaient avec joie le retour. Toutes les fètes de l'année étaient pour eux comme des drames liturgiques qui embrassaient à la fois le ciel et la terre.
C'était, à Noël, l'office du Prœsepe ou de la Crèche; celui de l'Étoile et des trois rois Mages, au jour de l'Épiphanie; celui du Sépulcre et des trois Maries, à Pâques; véritable poëme en action où l'on voyait, par exemple, les trois saintes femmes représentées par trois diacres la tête voilée d'un amict, « pour compléter la ressemblance, » dit le rituel. ”

“ Du sol à la voûte, dans les ogives, dans les niches, sous les tours, aux colonnes, le vil granit pense, agit, tressaille. Toutes les pierres ont une voix. Que les regards s'abaissent vers les tombeaux des évêques, des chevaliers, des châtelaines, ou qu'ils s'élèvent vers les statues des apôtres, des vierges et des martyrs, — chevaliers, confesseurs, barons, martyrs, évêques, duchesses, pages, vierges, qui lisent éternellement leurs livres de pierre, tous nous invitent à nous agenouiller devant le Dieu que leurs lèvres nomment; dans tous le même esprit rayonne et la même âme respire. ”

“ La Trêve de Dieu se rattache à la réforme de la féodalité, à l'affranchissement des communes, à l'extension de l'autorité royale, à la prépondérance de la souveraineté pontificale, à l'épopée des croisades. Elle fut l'étincelle qui communiqua sa flamme à tous ceux dont l'âme, affamée de repos, invoquait une intervention rédemptrice. Devant les victimes de la guerre, elle fit luire l'espérance de la paix et de la justice, et débrouilla le chaos où s'agitaient, dans une convulsive étreinte, les hommes, les institutions et les choses. ”

“ Si, de temps en temps, un artiste de génie se lève, le paganisme l'arrête au milieu de son essor. Disciples de Platon, les architectes grecs essaient d'animer le marbre de son esprit; ils transportent dans leurs créations les harmonieuses sérénités de sa métaphysique; ils dégrossissent les colonnes, allégent les architraves, ajourent les portiques. Mais, vains efforts! Si l'art se raffine, il ne s'idéalise pas. L'esthétique païenne se brise contre la ligne horizontale ; tout l'élan des artistes succombe devant cette limite.
Seuls, les architectes chrétiens pouvaient la franchir. ”

“ Qui fait éclore les stances dans toutes les âmes? Le christianisme, et le christianisme tout seul. L'épopée et la cathédrale, le poëme chevaleresque et le poëme lapidaire sont, à la même époque, enfantés par l'Église. La Geste de Charlemagne, le Saint Graal, le Cycle de Guillaume et Garin de Loheraine, nous transportent dans leur empire idéal, à l'heure même où mille basiliques pyramident dans l'air, étincelantes de la couleur des fresques et de la pourpre des verrières. Épopées et temples, tout se détache de la terre et prend son essor vers Dieu. ”

“ A peine le poëte a-t-il chanté les funérailles de Roland qu'il célèbre la victoire de Charlemagne. Aux yeux des jongleurs, « la douce France » est le vase qui contient l'esprit de JésusChrist; il peut être brisé dans sa colère, il doit être réparé pour sa gloire. Même en face des discordes civiles et de la guerre étrangère, quand la royauté française lutte à la fois contre le duc de Normandie et le roi d'Angleterre, les bardes marchent toujours en avant, conduits par leurs songes sacrés. Le règne de Charlemagne est un âge d'or qu'ils étendent au présent et à l'avenir. ”

“ La châtelaine occupe elle-même un rang élevé. Défendre le château en l'absence du seigneur, commander aux hommes d'armes, présider aux joutes et aux tournois, accompagner le haut feudataire dans les longues chasses d'automne, l'émerillon sur le poing; puis, à la veillée, entendre les récits de quelque trouvère, encourager partout la loyauté, la bravoure et l'honneur, tel est le rôle de la châtelaine. Spiritualisée par le christianisme, la femme est, avec le prêlre, le principal instrument de la civilisation catholique; elle élève les âmes et fortifie les cœurs. ”

“ Soldat idéal, le chevalier ne combat ni pour l'intérêt, ni même pour la gloire : ce féal guerrier n'a qu'un but, défendre le faible et l'opprimé sans se préoccuper jamais du péril ou de la défaite. Ce n'est ni un spadassin, ni un dilettante, en quête de galantes aventures ou d'épiques faits d'armes, désireux avant tout d'étaler sa force et de conquérir, à l'aide d'une escrime savante, un facile renom de bravoure. Franc et droit comme la lame de son épée, il ne met la lance au poing que pour protéger la faiblesse ou châtier la félonie. ”

“ A la guerre, voici les particularités qui le signalent à l'ennemi. Un casque, surmonté d'un panache, une armure, soit en mailles, soit en lames, recouverte d'une cotte ornée d'armoirie, des éperons dorés et un palefroi bardé de fer, ou revêtu d'une housse en drap d'or. Au château, c'est aussi par le luxe de ses habits que se distingue le chevalier; il porte des soieries plus éclatantes et des fourrures plus riches que l'écuyer; seul il a le droit d'étaler sur son haubert un pourpoint écarlate. ”

“ La civilisation, dont le christianisme était aux yeux de Karl l'instrument le plus énergique, devait toujours, d'après ses plans, féconder le territoire conquis; sur toute la surface du sol qu'ombrageait sa bannière il fallait que la Croix fût plantée.
La grande âme de l'empereur embrasse à la fois les intérêts de l'humanité et les détails minutieux de la vie d'un simple chrétien. Il aime les savants, recherche leur commerce, les installe dans son palais; et, plus heureux que beaucoup de rois, la reconnaissance des savants le récompense de sa sollicitude. ”

“ Au moment où le christianisme surgit au milieu de l'empire en décadence, il ne restait presque plus rien de la culture intellectuelle du paganisme. Seuls, les docteurs de l'Église entretinrent le feu sacré de la science et l'empêchèrent de s'éteindre. Imprégnés des traditions patristiques, les missionnaires envoyés parmi les barbares n'eurent rien de plus pressé que de plier leurs esprits, inquiets d'activité intellectuelle, à l'étude tranquille de la religion, de la philosophie, des lettres et de la science. Des monastères
s'élevèrent partout, asiles de paix et de travail. ”

“ Comme il s'agit pour lui non-seulement de vaincre un peuple barbare et jusqu'alors indomptable, mais encore de faire triompher le christianisme, d'abolir les mœurs et les coutumes païennes, la guerre devient une lutte à outrance qui ne finit que par la conversion des vaincus. D'autres guerres, non moins longues, occupent le règne de ce grand homme. Mais, si heureuses que soient ces expéditions guerrières, Charlemagne ne se grise pas des succès qu'il remporte; il montre qu'il a moins pour but de s'annexer de nouveaux territoires que de consolider son empire. ”

“ Si le corps reste serf, s'il doit encore fertiliser la terre de ses sueurs pour livrer au maître tous les fruits qu'elle lui donne, du moins il n'est plus lié qu'au sol. Plus heureux que l'esclave romain, obligé de subir le contact trop souvent avilissant du noble Quirite qui le possède, le serf ne vit pas sous le toit du seigneur, mais sous l'azur de Dieu. ”

“ Saint Louis n'est pas uniquement ce prince débonnaire qu'on s'entête à nous représenter trop souvent au pied du chêne de Vincennes. C'est là le saint Louis connu et admiré par Joseph Prudhomme; ce n'est pas tout Louis IX. L'intelligence de saint Louis est à la hauteur de sa sainteté. Il n'est pas ardent, mais clairvoyant; il n'est pas emporté, mais sage. Il parle - avec lenteur, mais avec prudence. C'est un homme politique et qui ne se paie pas de mots. Dans les choses temporelles, il s'interdit les extases auxquelles il s'abandonne volontiers dans la vie spirituelle. ”

“ Le feu que Charlemagne avait à peine étouffé quelque temps sous la cendre se rallume avec une violence inouïe, et bientôt un nouveau droit public émerge et domine : la guerre privée n'est plus l'arme de l'individu ou de l'homme libre, mais le privilége du bénéfice ou du fief. Déjà ces dissensions armées menaçaient de désoler l'empire quand, dans le synode de Pistes, Charles le Chauve promulguait l'édit célèbre où se lisent ces remarquables paroles : « Nous ne pouvons tous être rois, et cependant nous souffrons avec impatience celui que Dieu a placé au-dessus de nos têtes (2) . » ”

“ L'architecture chrétienne ne naquit pas en un seul jour. Elle eut, elle aussi, sa période de tâtonnements et d'ébauches. Jusqu'à ce que l'Église sorte des catacombes, rien ne caractérise les modestes sanctuaires où la nouvelle foi s'abrite. Harcelés par les Césars, les premiers chrétiens se contentent de traduire fidèlement, et sans éclat, les idées artistiques ambiantes. Mais bientôt les tombeaux se dépeuplent, les Ambroise et les Chrysostome parlent, le Verbe de Dieu circule dans le jeune univers.
Aussitôt les temples de surgir et d'affirmer le dogme qui triomphe. ”

“ L'historien français se distingue par un grand mérite : Villehardouin s'identifie si bien avec son sujet qu'il est impossible de les séparer l'un de l'autre. La narration et l'événement ne font qu'un corps : en lisant l'une, on comprend l'autre. On suit tous les mouvements de l'armée, on prend part à toutes les délibérations des chefs: les dangers, les inquiétudes, les joies des pèlerins font vibrer toutes les cordes de notre âme. L'écrivain n'intervient jamais que pour glisser de courtes et vives formules qui sollicitent l'attention distraite du lecteur. ”

“ Chaque statue, au lieu de vous rappeler le parfait notaire du coin, évoque devant vous l'image de la vertu qui vous manque, et le souvenir de l'idéal que vous oubliez. Les regards s'enfoncent dans l'âme comme l'acier d'une épée dans la chair. ”

“ Paladin héroïque, il s'en va, nuit et jour, chevauchant par les monts, et ne s'arrête que là où l'innocence réclame un protecteur, et le crime un justicier.
Vingt, trente adversaires ne l'effraient pas; son destrier est asthmatique, son gambesson démaillé, sa rapière ébréchée : mais qu'importe? Dieu ne combat-il pas avec lui? Seul, fort de son droit et n'écoutant que le cri de sa conscience, il livre assaut à cinquante ennemis, et, soldat surnaturalisé, d'un coup de massue il les écrase comme un nœud de vipères. ”

“ Le moyen âge nous fournit de nombreux exemples de cette mitigation des mœurs.
Un écrivain italien blâme le soldat qui blessa Eccelin, le fameux tyran de Padoue, après l'avoir fait prisonnier. « Il n'a mérité, dit-il, aucun éloge, mais plutôt l'opprobre pour une telle bassesse; car outrager et frapper un prisonnier n'est pas une action moins vile que de percer d'un glaive un cadavre inanimé. » Un pareil sentiment, lorsqu'il s'agit surtout d'un homme aussi souillé de crimes qu'Eccelin, ne témoigne pas seulement d'une intelligence cultivée, mais révèle un grand cœur. ”

“ Ce qui charge et alourdit le style roman tombe, et l'énormité des masses qu'on entasse disparaît dans les habiles proportions de l'ensemble. De la matière inorganique l'architecte fait un tout organisé ; il anime la pierre, il vivifie le marbre; tout semble germer, surgir, grandir, là où, dans le style ancien, ne régnaient qu'une froide roideur et une inerte symétrie.
La nef se termine par le chœur et le maître-autel, point central vers lequel tout gravite et tout converge. ”

“ C'est pourquoi, privés de notre prince et de notre roi, nous avons considéré que notre unique refuge, notre unique moyen de salut était de recourir, par la prière et par le jeûne, à Celui qui, dans nos malheurs, nous aide au temps opportun, à Celui à qui appartiennent la sagesse et la puissance, qui donne à son gré l'autorité à qui il veut, et dans la main duquel sont les cœurs des rois; à Celui qui fait habiter les hommes en paix dans une même maison, qui détruit le mur de séparation, et de deux familles en fait une seule. ”