Frank

“ ROGUE. Maître Frank, votre langage finirait par me pousser à bout.
FRANK. C'est ce que je demande au Ciel.
ROGUE. Mais non dans le sens que vous supposez. Si votre nature vous porte à vous jeter tête baissée à la traverse des événements, libre à vous de vous en passer la fantaisie, de là- cher la bride à vos instincts belliqueux, d'aller où vous pousse la chaleur de votre sang ; mais n'attendez pas que je vous suive, ; encore moins que je vous précède. Si vous êtes las de vivre ”

“ Nul ne bougea parmi les hommes qui faisaient cercle sur la chaussée, mais Frank et Stephen quittèrent à la fois le trottoir et vinrent se placer l’un à droite, l’autre à gauche du marquis.
— Il n’y a pas assez long-temps, dit Frank d’une voix sous laquelle bouillait sa colère, — que M. de Rio-Santo et moi nous sommes vus de près, pour que j’aie besoin de lui décliner mes noms et titres...
Le marquis se pencha pour mieux voir.
— L’Honorable Frank Perceval ! murmura-t-il avec amertume ; — on dit que les gens à qui l’on fait l’aumône de la vie deviennent d’implacables ennemis... ”

“ Les yeux, d'une teinte si douce et qui ont gagné naguère le coeur de Frank, portent maintenant l'empreinte d'une sombre tristesse. Au repos, ils n'ont que des regards obscurs et fatigués. Quand elle s'anime, ces regards semblent sauvages et inquiets, comme ceux d'une personne qui se réveille en sursaut d'un rêve qui la fait tressaillir. Vêtue d'une robe blanche, elle laisse flotter sur ses épaules ses cheveux bruns dont la nuance est si douce. ”

“ Frank l’interrompit d’un geste, et pressa son front entre ses deux mains.
— Excusez-moi, Mac-Nab, dit-il ensuite ; — ce souvenir me fait délirer... Et d’ailleurs, qu’ai-je besoin d’avoir l’avis de la science ?... Elle ne connaissait point cet homme ; si beau qu’il fût, la fascination n’avait pu opérer en une demi-heure...
— C’était donc elle ? murmura Stephen.
Frank bondit sous ses couvertures.
— Elle ! qui ? s’écria-t-il ; — prétendez-vous parler d’Harriet Perceval, monsieur ? ”

“ Et cependant il y a de l’étoffe chez ce pauvre Frank ; il a un bon cœur et un vif sentiment d’honneur. Si insensé qu’il paraisse, il y a du bon sens réel dans quelque coin de sa tête, le difficile est d’y arriver. Pour échapper à la perdition, il ne lui faudrait qu’une chose : savoir s’arrêter et réfléchir, ce qu’il n’a jamais fait, car cette opération de penser n’est pas si facile, pour ceux qui n’y sont pas accoutumés, que le supposent ceux qui pensent. ”

“ Je ressemble trop aux autres hommes ! Je n’ai jamais rêvé de choses étranges et je vois le bonheur en une vie trop tranquille... C’est malgré moi que je l’aime, voyez-vous, Frank ; sa sœur, — la douce Anna qui m’aimerait peut-être, — voilà quel était mon lot... mais l’amour se fourvoie et ne sait point choisir... C’est Clary que j’aime ! et je l’aime comme un fou !
Frank se prit à sourire.
— Que vous êtes heureux, Stephen ! dit-il ; — et que vous êtes injuste, comme tous les gens heureux !... Je me souviens de miss Clary... et de la douce Anna, comme vous l’appelez... ”

“ Car, en ces moments de détresse amoureuse où l’angoisse paralyse la réflexion, la beauté apparaît comme l’arme unique et souveraine : Frank se sentit vaincu, écrasé sous la beauté de son rival.
Il le regardait toujours et barrait toujours le passage. Rio-Santo ralentit d’abord son pas, puis il s’arrêta tout à fait, cherchant de l’œil lady Campbell et sa nièce. Il n’avait pas même aperçu Frank.
— Là-bas, marquis, là-bas ! s’écria l’officieux vicomte de Lantures-Luces en désignant l’angle du salon où s’asseyait lady Campbell ; ces dames se plaignent de votre retard.... Eh bien ! ”

“ Frank, par ses manières, me parut saisir avec une parfaite mesure le point précis où doit s’arrêter la fierté de l’artiste, pour faire place à l’affabilité de l’homme du monde ; puis, sans doute, d’après la demande de lord Falmouth, il lui montra quelques cartons, et je vis sur la figure ordinairement si impassible de ce dernier, se révéler presque de l’enthousiasme, à propos de je ne sais quel dessin ; tandis qu’Hélène rougissait d’orgueil et de plaisir en entendant ces louanges que Frank recevait avec une sorte de modestie sérieuse pleine de convenance. ”

“ « O Frank ! » s'écria-t-elle, « où vous êtes je ne crains rien. » Cette expression involontaire de sa confiance alla droit au cœur de son protecteur. Quel homme ne serait pas touché de voir une femme, surtout une femme jeune et belle se reposer entièrement sur lui pour sa sûreté ; et Frank était dans l’âge où la sensibilité l'emporte sur toutes les autres facultés. Il prit la résolution de défendre son trésor quoi qu’il pût lui arriver. Mais la déclaration de Perdita, en stimulant son zèle chevaleresque, avait en même temps éveillé la basse jalousie du contre-maître. ”

“ Excusez-moi, monsieur, dit Randal, prenant tout à coup cet air d’autorité qui trouve sa justification et sa convenance dans une intelligence supérieure, mais je vous adjure de ne manifester aucune colère de ce que Frank a fait de moi son confident. J’ai acquis quelque influence sur lui. Quoi que vous puissiez penser de ses extravagances, je l’ai sauvé de plus d’une faute, je l’ai empêché plus d’une fois de faire des dettes : un jeune homme écoutera toujours plus volontiers quelqu’un de son âge, que le meilleur ami qui serait déjà vieux. ”

“ Mon but était d’assurer, par ce travail facile et commode, qui ne gênerait en rien l’inspiration nécessaire à de plus grandes œuvres ; d’assurer, dis-je, pour assez longtemps, l’avenir de Frank et d’Hélène, et de délivrer ainsi ce noble jeune homme des tristes et affligeantes préoccupations qui souvent réagissent d’une manière fatale sur les plus beaux génies. ”

“ Frank et M. Wardour se rencontreront.
— Ma chère enfant, à quoi pensez-vous? Ils sont complétement étrangers l'un à l'autre.
— Il arrivera quelque chose qui les mettra en rapport l'un avec l'autre. Je le sens ! je le sais ! Ils se rencontreront, ils se prendront d'une querelle mortelle, et j'en aurai été la cause. Oh! Lucie, pourquoi n'ai-je pas suivi votre avis? Pourquoi ai-je laissé voir à Frank que je l'aimais? Allez-vous à l'embarcadère? Je suis prête, il faut que j'y aille avec vous.
— Vous ne devez pas y songer, Clara. Il y aura une foule énorme, une grande confusion sur le rivage. ”

“ Faites-leur donner de la bière, mon père.
— De la bière, un dimanche ! fi donc, Frank ! s’écria mistress Hazeldean.
— Taisez-vous, Henriette ; merci, Frank ! dit le squire et son front s’éclaircit et devint aussi pur que le beau ciel qui était au-dessus de sa tête. Je doute que Riccabocca se fût tiré de ce dilemme aussi facilement que Frank. ”

“ Le docteur parut rassuré par la première assertion de Frank, et s’asseyant devant sa table, il écrivit sa réponse, non pas promptement, comme nous faisons, nous autres Anglais, mais avec soin et précision, comme un homme accoutumé à peser ses mots, et de cette grande et roide écriture italienne qui donne à celui qui écrit tout le temps de réfléchir. Il ne répondit donc pas d’abord à la remarque de Frank relativement aux vacances, mais il garda le silence jusqu’à ce qu’il eût terminé sa lettre ”

“ Frank se prit à murmurer des mots confus. Sa langue, enchaînée par le cauchemar, tâchait désespérément de rompre ses liens.
— C’est lui ! se dit Stephen, pour la centième fois peut-être ; — c’est bien lui... Ce que je cherche sur son visage, c’est...
— La cicatrice ! s’écria Perceval en sursaut ; — n’ai-je pas vu la cicatrice sur son front ?...
Stephen s’était levé.
— La cicatrice ! répéta-t-il ; oh ! je me souviens...
— Sur son front rouge, reprit Frank, elle apparaissait blanche et tranchée...
— Du sourcil gauche au sommet du front ?... dit involontairement Stephen... ”

“ Elle avait les yeux pleins de larmes :
— C’est un homme que ni vous ni moi ne pouvons juger, milord, dit-elle à voix basse... Ce que vous venez d’entendre vous rend fort contre lui... N’en abusez pas... Souvenez-vous que j’ai votre serment... et que je l’aime !
La comtesse prononça ces derniers mots avec effort ; une épaisse rougeur couvrait son front, et Frank sentait trembler convulsivement sa main.
Avant qu’il eût pu répondre, elle se leva et sortit précipitamment.
— Stephen ! Stephen ! cria Frank que la fièvre en ce moment soutenait et rendait valide ; — de l’encre, du papier !... ”

“ La verge s’abat en même temps à toute volée, lacérant la chair.
Frank. — Ah ! ah ! au secours ! c’est horrible ! Ah ! mesdames, ne m’assassinez pas ! ahh !
La Présidente, sans lui laisser un instant de répit et frappant d’un bras inlassable : Reviendrez-vous encore, mauvais garnement ? Allez-vous nous jurer le secret ?
Les cris de Frank, les sanglots de Lucretia, la vue de ces deux paires de fesses piteusement accommodées, excitent les assistantes au-delà de toute expression. ”

“ Frank, tu venais t'asseoir au paisible foyer Raconter tes chagrins, sinon les oublier. Tous deux sans espérance, et dans la solitude, Enfants, vous vous aimiez, et bientôt l'habitude Tous les jours, malgré toi, t'enseigna ce chemin ; Car l'habitude est tout au pauvre coeur humain. ”

“ Au geste de Rio-Santo, il changea de route et vint se planter devant Frank, auquel il fit ainsi perdre de vue le marquis.
— Rangez-vous, monsieur ! dit Frank avec colère.
— Est-ce à moi que vous parlez ? demanda l’aveugle avec douceur.
— C’est à vous, monsieur, et je trouve étrange...
— Là, là ! très cher, s’écria Lantures-Luces en éclatant de rire ; — sur quelle herbe avez vous donc marché ce soir ?... N’allez-vous pas chercher querelle à sir Edmund Makensie, qui est aveugle ? ”

“ Notre membre du Parlement, sir John, me dit que vous êtes un garçon très-intelligent et très-rangé, et Frank avoue qu’à défaut de vos talents il voudrait avoir votre sagesse. Il a un bon cœur, Frank, ajouta le père s’attendrissant. Mais pourquoi diable dites-vous que vous n’êtes pas surpris qu’il ne soit pas venu embrasser son père ?
— Mon cher monsieur, dit Randal, vous avez écrit à Frank que vous aviez appris sa conduite par sir John et par d’autres, et que vous n’étiez pas satisfait de la manière dont il répondait à vos lettres. ”

“ La vie lui revenait, exubérante et double. « Frank! Frank! qu'y a-t-il? criaient la mère et l'enfant qui se pendaient à lui comme pour le retenir.
— Rien!. plus tard. vous saurez, » dit-il en se dégageant. ;
Déjà il était dans la rue, et prenait une voiture d'assaut, sans même lui laisser le temps de s'arrêter.
« Trente-septième rue, dit-il au cocher; si vous crevez vos chevaux, je vous les payerai. »
Si la route lui parut longue, il ne faut pas le demander. Debout, la tête hors de la portière, il ne cessait de gourmander le nègre et de stimuler l'attelage. ”

“ Le père me connaît, ajouta le frère Charles; il connaît aussi mon frère Ned ; aussi nous ne pouvons nous présenter ni l'un ni l'autre. Frank est un bon garçon, un excellent garçon, mais nous avons peur qu'il ne soit un peu léger pour une mission qui exige tant de ménagements. ”

“ Il vivait de son faible patrimoine et, d’une part de la fortune de sa mère qui habitait l’Écosse avec la dernière de ses filles, âgée de douze ans. La comtesse douairière de Fife aimait Frank avec une sorte de passion. Il était son enfant préféré, pour lui d’abord, et aussi parce que son caractère, son âge et sa figure, lui rappelaient l’aînée de ses filles, morte malheureusement quelques années auparavant. Cette sœur, miss Harriett Perceval, et Frank étaient jumeaux.
Frank habitait à Londres Dudley-House, propriété de sa mère, située dans Castle-Street, auprès de Cavendish-Square. ”

“ Heureusement que la biographie de Frank ne contient pas seulement ses lettres, mais souvent aussi les réponses de ses parents. Rarement, je pense, un jeune homme a été plus sagement dirigé, entouré de conseils meilleurs, plus vraiment chrétiens. ”

“ Frank retomba comme une masse, comme un ressort brisé.
En le voyant ainsi partir tout à coup, si triste, je compris jusqu’à quelle profondeur d’abîme son cœur était encore torturé ; va, il l’aimait bien toujours comme un fou, comme un pauvre fou, selon qu’il m’avait dit. Et c’était avec son cœur d’amoureux et de patriote qu’il ressentait toute sa douleur, qu’il subissait la torture si souvent renouvelée de voir passer Blanche au bras de Frank Logan. ”

“ Wardour s'arrache à ses pensées et se lève. Il regarde la figure toujours incolore de Frank ; il met la main sur son coeur. Ce coeur bat encore faiblement. Qu'on donne à Frank sa part de nourriture tenue en réserve dans le canot, qu'on le réchauffe avec ce qui reste de combustible, il pourra vivre encore. Qu'on l'abandonne là sans secours, et sa mort n'est qu'une question de quelques heures, peut-être de quelques minutes. ”

“ Soyez-en sûre, ou vous pourrez accueillir une demande plus digne de votre ambition, ou bien en renonçant au rang et à la fortune, avec votre beauté et votre cœur romanesque, vous rencontrerez un homme qui du moins pendant une saison de bonheur, si l’amour humain ne peut durer davantage, vous dédommagera de votre sacrifice ; Frank ne le pourra jamais. ”

“ «Il faut faire son bien malgré lui.» J'écris une lettre sans signature à son bourgeois, une autre à ses compagnons, pour leur apprendre que Frank est un libéré. Le bourgeois le met à la porte et les compagnons lui tournent le dos. ”

“ Frank, tremblant de colère et galvanisé par cette joie farouche qui prend les vaillantes natures à l’approche de l’ennemi, secoua tout-à-coup sa torpeur et fendit la foule d’un pas précipité. D’instinct il se posa à moitié chemin de la porte d’entrée à la partie du salon occupée par lady Campbell et miss Trevor. Il devinait que, tout d’abord, Rio-Santo passerait par là. ”