Frank Perceval

“ Frank tourna la tête vers le portrait de miss Harriet Perceval qu’éclairaient confusément les derniers rayons du jour.
— Oui, Stephen, oh ! oui, murmura-t-il avec une douloureuse émotion ; — je sais ce que vous voulez dire... Pauvre sœur !... ce rêve me vient souvent... et c’est un horrible rêve !...
XVI
SUR LA GRAND’ROUTE.
Le regard que Frank Perceval avait jeté sur le portrait de sa sœur était si douloureux, ses dernières paroles étaient empreintes d’une tristesse si profonde, que Stephen garda un silence embarrassé, craignant d’avoir involontairement ravivé de cuisants souvenirs. ”

“ Lorsque Frank Perceval ouvrit pour la première fois les yeux, les sourcils de Jack se détendirent ; l’éclair de son œil se voila sous une larme, et ne revint plus.
Sa main serrait maintenant le manche du poignard sans colère. Il ne voyait plus dans M. Moore l’assassin, mais le sauveur.
Et il aimait tant Son Honneur Frank Perceval !
Le pansement achevé, un fugitif incarnat revint aux lèvres blanchies du blessé. Jack se prit à rire sous ses larmes, et le dirk tomba de sa main.
— Que Dieu vous bénisse ! murmura-t-il derrière le docteur Moore ”

“ Pauvre Frank ! C’est un grand malheur pour lui que la venue à Londres de notre irrésistible marquis...
La spirituelle femme n’en dit pas davantage et se prit à penser que sans elle sa nièce aurait méconnu le cri de son cœur, qu’elle eût combattu vainement et dans le silence son amour pour le marquis, qu’elle eût épousé par timidité Frank Perceval, qu’elle eût été malheureuse, peut-être coupable...
L’imagination est une chose sublime !
Lady Campbell n’avait jamais eu un si parfait contentement de soi-même. — Quant à miss Trevor, jamais elle n’avait si cruellement souffert. ”

“ La maîtresse de l’Honorable Frank Perceval est la plus belle créature que j’aie vue de ma vie, madame.
— Certes, marquis, balbutia lady Campbell avec embarras, — ceci est grave... Mais...
— Pardon si je vous devine... Quel homme n’a eu des maîtresses en sa vie, n’est-ce pas ?... Moi-même...
Rio-Santo s’interrompit et fixa sur lady Campbell son regard grave et triste.
— Madame, reprit-il d’une voix basse, mais fermement accentuée, — j’ai eu des maîtresses avant d’aimer miss Trevor : depuis que je l’aime, je n’en ai plus... Et M. Perceval !... ”

“ N’aimez-vous plus Frank Perceval ?
— J’épouse le marquis de Rio-Santo, Diana.
— On me l’avait dit... Je n’y voulais point croire... Pauvre Frank !
Mary aspira fortement l’odeur acre et subtile de son flacon de sels.
— J’espère que je mourrai bientôt ! dit-elle.
Les bras de miss Stewart retombèrent.
— Mourir ! reprit-elle ; — oh ! vous l’aimez encore, Mary !... Et comment l’auriez-vous oublié ! Un noble cœur comme le vôtre ne change point et n’aime qu’une fois... Mais quelle tyrannie étrange force donc ainsi votre volonté ? Lord Trevor est le meilleur des pères ; lady Campbell... ”

“ Le fort entre les forts avait été un jeune homme de fortune modeste, mais d’origine princière, fils cadet de feu le lord comte de Fife, et qui portait le nom de Frank Perceval. Miss Mary, ou plutôt lady Campbell, le distingua, et tout le monde crut la bataille finie ; mais tout à coup survint un nouveau champion qui rétablit la lutte et la mena rondement.
Aussi, faut-il le dire, ce champion n’était rien moins que Rio-Santo en personne.
La mode a bâti parfois d’étranges fables auxquelles se laisse prendre le vulgaire. ”

“ Quand on laisse passer ce moment en disant : Il n’est pas temps, ou toute autre fadaise, le diable rit et marque un point. Frank Perceval, accueilli par toute la famille Trevor, était le fiancé presque officiel de Mary, mais Mary était si jeune ! Dans un an, lui disait-on... Frank se demanda comment il pourrait attendre trois cent soixante-cinq jours sans mourir sept cent trente fois. Un de ses amis, — car, lorsqu’un homme doit se casser le cou, c’est toujours un ami qui l’y aide, — un de ses amis lui conseilla de prendre la poste et d’aller voir la Suisse. Frank alla voir la Suisse. ”

“ L’honorable Frank Perceval ne portait point de titres. Ce n’était pas dédain de sa noblesse ; c’était au contraire un honnête et fier respect du nom historique de ses aïeux. Aux temps où l’état de gentilhomme donnait puissance et privilèges, il pouvait y avoir quelque grandeur à faire fi de sa naissance et à renier ses droits, mais, en notre siècle où noblesse ne fait plus qu’obliger, il n’y a guère que les lâches et peut-être encore les sots pour affecter le mépris d’une haute origine et jeter bas leur écusson comme on fait d’un vêtement passé de mode. ”

“ Vous savez mieux que personne l’état de trouble moral où vit depuis long-temps miss Mary Trevor... En ce moment, — nul ne peut savoir ce que couvre l’avenir, — en ce moment, elle aime le jeune Frank Perceval ; elle l’aime passionnément, milord... l’obsession dirigée contre sa faible nature a pu décevoir sa raison et lui cacher l’état de son cœur, mais, par une réaction philosophiquement explicable... ”

“ Elles quittent un jour le sentier battu, Perceval, et comme leur regard est au ciel, elles ne voient point le précipice ouvert sous leurs pas... J’en sais une, moi... oh ! que Dieu la protège, car elle est noble et belle comme cette pauvre femme... et son œil trompé cherche loin d’elle, sans voir le cœur dévoué qui souffre à ses côtés !
— De qui parlez-vous, Stephen ? demanda Perceval étonné.
— Que Dieu la protège ! répéta le jeune médecin avec une tristesse passionnée ; — et que Dieu me protège, moi aussi, Frank, car je l’aime comme vous aimez Mary Trevor ! ”

“ Frank l’interrompit d’un geste, et pressa son front entre ses deux mains.
— Excusez-moi, Mac-Nab, dit-il ensuite ; — ce souvenir me fait délirer... Et d’ailleurs, qu’ai-je besoin d’avoir l’avis de la science ?... Elle ne connaissait point cet homme ; si beau qu’il fût, la fascination n’avait pu opérer en une demi-heure...
— C’était donc elle ? murmura Stephen.
Frank bondit sous ses couvertures.
— Elle ! qui ? s’écria-t-il ; — prétendez-vous parler d’Harriet Perceval, monsieur ? ”

“ Quand on a réussi à se tromper soi-même, à escamoter la conscience d’une jeune fille et à garder la paix du cœur, on peut raisonnablement espérer faire perdre la tête à un vieux gentilhomme dont le pied botté foula plus souvent les champs de bataille que les discrets tapis des officines diplomatiques.
Rio-Santo fut admis à déclarer ses sentiments à miss Mary Trevor, qui, durant toute la nuit suivante, rêva de Frank Perceval. ”

“ Nous avons pris congé de nos lecteurs au moment où miss Mary Trevor, trompée comme son père par la scène muette jouée par Susannah au chevet de Frank Perceval, consentait à donner sa main au marquis de Rio-Santo.
Après cette scène, nous avions brusquement quitté les salons de Trevor-House pour la modeste chambrette des deux misses Mac-Farlane que Bob-Lantern, — le cher garçon, comme l’appelait le bon capitaine Paddy O’Chrane, — conduisit et laissa dans une chambre de l’hôtellerie du Roi George, bâtie sur pilotis, le long de la Tamise.
Master Gruff, nous l’avons dit, occupait dans sa maison une position analogue à celle du mari de la reine dans un état constitutionnel affranchi de la loi salique : ”

“ Ses traits se rembrunirent de nouveau.
— C’est le jeune Frank Perceval, se dit-elle ; il vient au rendez-vous que je lui ai donné pour lui apprendre... Je ne veux pas dévoiler ce terrible secret, mon Dieu !... Non ! je ne veux pas !
Une femme de chambre entr’ouvrit doucement la porte.
— Milady est levée ? dit-elle avec étonnement. — Un gentleman sollicite l’honneur de présenter son respect à milady comtesse..... Voici sa carte.
— Ce n’est pas M. Perceval, murmura Ophelia en jetant un coup d’œil sur la carte où était gravé le nom de Stephen Mac-Nab ; — je ne puis recevoir, Jane... ”

“ J’ai pensé que ma chère Diana me croirait un méchant cœur, et j’ai voulu voir Frank... je dirai mon cher Frank aussi, ajouta-t-elle avec un sourire, pour l’assurer que Mary Trevor souhaite toujours son bonheur.
Elle prononça ces paroles d’une voix simple, ferme et qu’aucune émotion ne troublait.
— Venez à mon secours, Frank, reprit-elle. Mon chapeau est trop lourd pour ma pauvre tête ; il pèse sur mon front... Merci, Frank, poursuivit-elle avec une imperceptible amertume lorsque Perceval lui eut obéi. — Vous n’avez point oublié l’art de servir les dames, durant votre voyage. ”

“ Stephen se leva et se dirigea vers la porte.
— Où allez-vous ? lui demanda Frank.
— Je vais me battre avec le marquis de Rio-Santo, répondit le jeune médecin, que la colère mettait hors de son sang-froid naturel, peut-être serai-je plus heureux que vous, Perceval... sinon... vous aurez à venger un frère avec votre sœur... Adieu !
— Restez ! s’écria Frank avec reproche ; voulez-vous donc profiter de ma blessure ?... Ah ! Stephen ! voici la première fois que je vous trouve égoïste et injuste !
Stephen revint vers le lit et pressa entre ses mains la main de Perceval. ”

“ Dites-moi, pensez-vous qu’une pauvre enfant, violemment arrachée à sa couche et transportée par des souterrains immenses, inconnus, à la rouge lueur des torches, dans les bras d’hommes à l’effrayant aspect, puisse perdre tout d’un coup la raison et tomber en proie à la plus complète démence ?
À cette brusque question, Stephen, qui ne comprenait que trop, mais voulait obstinément ne point comprendre, interrogea Frank du regard.
— N’êtes-vous pas assez habile pour me dire cela, monsieur ? ajouta durement Perceval.
— Sans doute, répondit enfin Stephen ; — l’effroi, la stupeur... ”

“ Il vivait de son faible patrimoine et, d’une part de la fortune de sa mère qui habitait l’Écosse avec la dernière de ses filles, âgée de douze ans. La comtesse douairière de Fife aimait Frank avec une sorte de passion. Il était son enfant préféré, pour lui d’abord, et aussi parce que son caractère, son âge et sa figure, lui rappelaient l’aînée de ses filles, morte malheureusement quelques années auparavant. Cette sœur, miss Harriett Perceval, et Frank étaient jumeaux.
Frank habitait à Londres Dudley-House, propriété de sa mère, située dans Castle-Street, auprès de Cavendish-Square. ”

“ L'étranger fit avancer une voiture, Margarita y monta avec lui, et les chevaux partirent ventre à terre.
Interdite et à moitié morte de frayeur, la novice ne comprit d'abord rien à ce qui se passait. Quand elle eut repris ses sens, elle se vit seule avec un inconnu.
— Où me conduisez-vous? demanda-t-elle. Où est Fonseca?
— Ne soyez pas étonnée, senora, si don Martin n'est pas à vos côtés; il m'a remis une lettre que dans un instant vous pourrez lire, et alors vous saurez tout.
La voiture s'arrêta devant une maison isolée, Calderon descendit et frappa deux coups à la porte. ”

“ Au milieu des cris confus et inarticulés on distinguait le bruit d'une lutte. Fonseca s'avança rapidement. Un juif, précipité en bas de l'escalier, vint tomber à ses pieds. Ensuite parut Calderon. Il tenait son épée d'une main et soutenait Margarita de l'autre. Un autre homme cherchait à le retenir, mais en vain.
— Fonseca! cria Margarita, qui aperçut le jeune homme, sauve-moi !
— Oui, dit don Martin d'une voix de tonnerre, je viens te sauver et punir un lâche ! Laisse ta victime, Rodrigues, et défends-toi !
En parlant ainsi il croisa Bon épée contre celle de Galderon. ”

“ Et, par un mouvement d'une vivacité charmante, le comte prit le bras de Francisque et le glissa sous le sien :
— Eh bien, eh bien, dit le jeune homme en riant, quelle moucheté pique? toi si maussade tout à l'heure, si mélancolique...
— Trêve! trêve! de réflexions, reprit Edmond avec impatience, cette femme me plaît, je veux lui parler, qu'y a-t-il d'étrange à cela?
A l'approche des deux jeunes gens, le domino noir fit un brusque mouvement de retraite, et craignant sans doute d'être reconnu, rabattit le capuchon de sa pèlerine, et appuya son mouchoir sur la dentelle de son masque. ”

“ Alfred était rentré chez lui dans un état d'irritation que la réflexion avait augmenté.
— Oui, se disait-il en arpentant son salon, avec une vivacité orageuse, c'est lui! c'est lui!... Il' faut que je le tue; c'est mon ami, je l'aime comme un frère, mais si c'est lui je dois le tuer. Dans ce cercle étroit qui le ramenait toujours vers cette nécessité impérieuse et terrible, le jeune homme tâchait d'augmenter sa colère par la faute sans excuse que le comte avait commise. Dominé par cette idée, il se mit à son bureau, et écrivit à Edmond une lettre où le mot vengeance se répétait à chaque ligne ”

“ Suivez ces gens, ne craignez rien. Je verrai le due et j'obtiendrai aussitôt votre mise en liberté. Demain nous irons ensemble au rendez-vous convenu.
Fonseca, le coeur gonflé de rage, allait répliquer, mais Rodrigues se hâta de lui imposer silence. Le ministre se tourna ensuite vers les alguazils :
— Il y a ici, dit-il, une erreur qui sera réparée demain. Traitez le gentilhomme avec le respect et la considération dus à sa naissance et à son mérite. Allez, don Martin, ajouta-t-il à voix basse, allez, sinon Margarita est à jamais perdue pour vous. ”

“ Ces messieurs venaient à peine de partir, lorsque, poussant avec fracas la porte du salon, un jeune gommeux s'y précipita, à peu près comme les coryphées qui, des coulisses, bondissent sur la scène, les bras arrondis et la bouche en cœur. Puis il roula de poitrine en poitrine, étouffant tour à tour dans ses bras l'assistance muette d'étonnement.
— Le père, la mère, les petites sœurs, toute la sainte famille! s'écria Hector Roussel; c'est attendrissant, ma parole d'honneur! j'y vais de ma larme! Tout le monde va bien? pareillement, merci! Il fait soit en diable! ”

“ Je me suis enfuie, et pourtant je l'ai appelé du coeur et des lèvres !
Oui, j'ai toujours été ingrate! même envers toi, Madeleine, qui te sacrifies à deux êtres marqués par la fatalité; car enfin, l'amertume de mes pensées se retrouve parfois dans mes paroles.
La bonne paysanne hocha la tête avec un doux sourire, et posant doucement sur des coussins la fille d'Ina, elle se rapprocha de sa jeune maîtresse.
— Vous m'avez toujours appelée soeur et amie. Ina, vos souffrances sont l'excuse de vos inégalités d'humeur. Dieu me garde de vous en vouloir ”