Jack

“ Dès les premiers mots de la malheureuse femme, Bélisaire s’est retiré discrètement, en refermant la porte sur cette scène de famille. Jack, debout devant sa mère, la regarde, plein de terreur et de pitié. Comme elle est changée, comme elle est pâle ! Dans la jeunesse du jour et le soleil levant dont la petite chambre est inondée, les marques du temps paraissent plus creuses sur son visage, et des cheveux blancs qu’elle n’a pas pris la peine de cacher, brillent sur ses tempes éclaircies. ”

“ Jack est atterré. Il se tient silencieusement à sa tâche parmi ces hommes qui circulent autour de l’étau, à moitié nus, chargés de barres de fer dont la pointe est rougie, suants, velus, s’arc-boutant, se tordant, prenant eux aussi dans la chaleur intense où ils s’agitent des souplesses de feu en fusion, des révoltes de métal amolli par une flamme. ”

“ Depuis dix jours qu'il habitait les Aulnettes, Jack vivait comme un brahme contemplateur, plongé dans le grand silence de la nature, humant les derniers beaux jours, se pénétrant de leurs soleils attiédis, ne sortant de chez lui que pour s'enfoncer dans le calme vivant. de la forêt. Les arbres lui donnaient de leur sève, le sol de sa vigueur, et, parfois, en secouant son front pour y réveiller la pensée, il lui semblait qu'il perdait un peu de sa laideur de malade et de forçat sous le ciel fin, profond, épuré, dont l'automne aux tranquilles rayons laissait voir au loin les espaces. ”

“ Le novice surtout plaisait à Jack. Il portait son joli costume d’un air si fendant et si crâne ! Et puis tant d’aplomb, une telle audace, ne craignant ni Dieu ni gendarmes. À son âge, il avait fait deux fois le tour du monde, et il parlait des Javanaises et de Java comme si ç’avait été en face, de l’autre côté de la Loire. Ah ! que l’apprenti eût volontiers troqué son gilet de tricot, son bourgeron, sa cotte, contre le chapeau de toile cirée crânement renversé sur la tête rase du novice et cette ceinture lâche, d’un bleu fané par le soleil et l’eau de mer. ”

“ Cet enfant est idiot, s’écria d’Argenton, lorsque à ses questions, à ses arguments, Jack répondait d’un air effaré comme s’il se fût précipité pour répondre des cimes d’arbres qu’il regardait ou du nuage léger en route là-bas vers le couchant. Sa longue taille, très développée pour son âge, ajoutait à son apparence ahurie, et toute la sévérité du poëte ne servait qu’à l’interloquer encore, à gêner l’effort impuissant de sa mémoire trop encombrée. ”

“ Sans doute, la philanthropie de l’oncle Jack est sincère lorsqu’il coupe les cordes et s’enlève à perte de vue ; mais cette sincérité ne guérit pas les meurtrissures que se font ses semblables et lui, en tombant la tête la première. Il faut qu’il soit bien vaste, le cœur qui peut loger toute l’espèce humaine, et fait de fibres bien fortes pour résister à un poids pareil. Il y a de ces cœurs, Dieu merci ! à eux toutes nos louanges ! Mais Jack n’est pas de cette qualité. Jack est un triangle scalène. Jack n’est pas un cercle. ”

“ Jack restait là dans un coin, attentif, silencieux, pris de cette passion d’aventures que tous les enfants ont en eux et que la vie vient sitôt mater, hélas ! avec son nivellement monotone et ses rétrécissements graduels d’horizons.
— Jack, disait brutalement d’Argenton en lui montrant la porte.
Mais le docteur intervenait :
— Laissez-le donc. C’est si amusant d’avoir des petits autour de soi. Ils ont un flair étonnant, ces mâtins-là. ”

“ Jack vit tout cela en un clin d’œil, le tribunal, le juge, les témoins, et sa mère, là-bas, debout à une fenêtre ouverte, qui semblait regarder au loin très fixement dans la campagne, comme pour détacher son attention, sa responsabilité de ce qui allait se passer.
— Viens çà, mignot, dit le poëte, à qui sa chaire en vieux chêne donnait parfois des velléités de « viel langaige, » viens çà. ”

“ « C'est votre vieil ami, Jack, lui disait-il; ne le reconnaissez-vous pas? Hé! Jack, n'êtes-vous pas content de le revoir, comme il l'est de vous avoir retrouvé? Mon pauvre Jack, quand j'y pense! Ah! je ne vous ai jamais oublié. Vous étiez bien petit, Jack! deux ans! vous n'étiez qu'un enfant, — douze ans ont passé, vous voici grand garçon, vous êtes un homme, — l'homme aura t-il gardé le souvenir de la vie de l'enfant? » ”

“ Une figure divine se pencha sur le lit de Jack :
— Jack, c’est moi... c’est Cécile.
C’est elle, c’est bien elle. Voilà son visage pur, pâli par les veilles et les larmes ; et cette main qu’il tient dans la sienne, c’est cette petite main bénie qui lui a fait tant de bien jadis, et qui pourtant l’a conduit un peu où il est ; car le destin a parfois de ces cruautés de vous frapper de loin par les meilleurs, par les plus chers. Le malade ouvre et ferme les yeux pour s’assurer qu’il ne rêve pas. ”

“ Jack fut interrompu par un cri d'horreur de toute l'assistance. Les conjurés se dressèrent comme un seul homme, et, lançant l'éclair de leurs prunelles, répondirent à l'appel du prolétaire de manière à relever son courage, à le remplir d'espérance. ”

“ Quel bonheur de vivre ! Comme je vais bien travailler ! se disait Jack en marchant. Tout à coup, il se heurta contre un grand panier, carré comme un orgue, rempli de chapeaux de feutre et de casquettes. La vue de cette hotte accotée au mur lui remit dans l’esprit la physionomie de Bélisaire. ”

“ Désormais la grande joie du docteur fut d’emmener les enfants avec lui dans ses courses autour d’Étiolles. Le cabriolet était large, on y tenait trois facilement, et une fois entre ces deux petites figures rieuses, le brave homme sentait la tristesse de son logis s’évaporer à cette admirable vue de la nature, qui endort les douleurs, les berce, les enveloppe. Il s’amusait comme un enfant avec ces enfants. Jack était ravi, il n’avait jamais vu tant de prés, tant de vignes et d’eau. ”

“ Jack va devant lui dans l’ombre, dans le silence. Il traverse un village endormi, passe sous un clocher carré qui lui jette sur la tête ses grosses notes vibrantes et lourdes. Deux heures sonnent. Un autre village, trois heures sonnent. Il va, il va. La tête lui tourne, ses pieds le brûlent. Il marche toujours. S’il s’arrêtait, il aurait trop peur de retrouver son rêve, son horrible rêve que le mouvement de la course commence à dissiper. De temps en temps il croise des voitures couvertes de grandes bâches, équipages somnambules où tout dort, les chevaux, le conducteur. ”

“ Charlotte sanglotait. L’enfant, lui, ne laissait pas voir son émotion. La pensée qu’il allait travailler pour sa mère le rendait fort, ce vieux Jack. Au bas du chemin, il se retourna pour voir encore une fois et emporter au fond de son regard le bois, la maison, l’enclos, ce visage de femme qui lui souriait parmi ses pleurs.
— Écris-nous souvent, mon Jack, cria la mère.
Et le poëte avec solennité :
— Jack, souviens-toi. La vie n’est pas un roman.
La vie n’est pas un roman ”

“ Quand le moment était venu, Jack, par quelque signe, l'en avertissait; mais, en acteur habile, il continuait la comédie jusqu'au bout, regardant de côté et d'autre d'un air dégagé ou jouant avec une touffe d'herbe, tandis que son dos servait d'appui au fusil de son complice. ”

“ Jack, et ses joues ! ses joues, rougissant si fort aux moindres agissements de ses yeux, quand ils sont réveillés par quelques sornettes..! enfin Jack, ses lèvres! oui, des lèvres qui sourient de leur propre indiscrétion, et si elles ne sourient pas, elles sont doucement boudeuses, et même plus amoureuses avec leur mauvaise humeur! Oh! Jack, et son cou ! Oh ! Jack, Jack!
CAPITAINE ABSOLUTE. — Et celle qui m'est destinée, mon père, est-ce donc la nièce ou la tante ?
SIR ANTHONY. — Insensible et froid jeune homme, c'est pour cela que je vous méprise. ”

“ « Les rudes épreuves du commencement font souvent des hommes bien trempés. Si Jack prend le dessus de sa tristesse, s'il lit beaucoup, s'il garde sa tête dans l'idéal pendant que ses bras s'agiteront, il restera digne de la femme que je lui destine. » Les lettres que nous recevions de toi, si tendres, si élevées, m'entretenaient dans ces pensées. Nous les lisions ensemble, Cécile et moi, et l'on parlait de toi tous les jours. ”

“ « Je suis bien bonne de discuter avec toi, pauvre misérable ouvrier... » Grâce à ce miracle d’assimilation qui fait qu’au bout de quelques années de ménage la femme et le mari se ressemblent, Jack était effrayé de voir sur le beau visage de sa mère des expressions de « l’Ennemi, » jusqu’à ce sourire en coin, effroi de son enfance persécutée. ”

“ Un peuple hâve et lassé, flot humain qui traînait avec lui bien des découragements et des détresses, se répandait sur les trottoirs et la chaussée, vers les boutiques de marchands de vin, vers ces bouges de barrière dont quelques-uns portent pour enseigne : « A LA CONSOLATION, » comme si l'ivresse et l'oubli étaient le seul refuge des misérables. Jack, brisé, transi, sentant l'horizon fermé de partout sur sa vie aussi hermétiquement qu'il l'était sur cette soirée d'automne pluvieuse et froide, eut tout à coup un geste et un cri de désespoir. ”

“ À part lui, tous les habitués de la revue et des dîners bi hebdomadaires, le mulâtre, Hirsch, Labassindre, le neveu de Berzélius et les autres prenaient pour parler à Jack le même ton protecteur, condescendant et familier. On eût dit quelque pauvre diable admis par faveur à la table d’un riche patron.
Il n’était resté « monsieur Jack » que pour une seule personne, la douce et excellente madame Moronval-Decostère, toujours semblable à elle-même, avec son grand front solennel et luisant et sa petite robe noire, moins solennelle, mais encore plus luisante. ”

“ Comme pour tous ceux qui vont mourir, le peu de vie qui lui reste, ce fil ténu qui va s’amincissant, trop fragile pour le rattacher aux années robustes de la jeunesse, le ramène aux premières heures de son existence. Il redevient enfant. Ce n’est plus le mécanicien Jack, c’est le petit Jack (par un k) , le filleul de lord Peambock, le blondin tout en velours d’Ida de Barancy, qui attend sa mère... ”

“ Jack se garda bien de faire part de ses fâcheuses impressions au camelot qui contemplait avec joie sa nouvelle acquisition, et lui prodiguait sans motif de fortes poignées de main. D’ailleurs madame Weber ayant donné son approbation, c’était là le principal. Il est vrai que la brave femme avait fait comme Jack : voyant son soupirant si heureux, elle n’avait pas osé se montrer trop difficile, et passant sur un extérieur défectueux, elle s’était contentée de ce camarade-là, faute d’un autre. ”

“ LA VIE N’EST PAS UN ROMAN Un dimanche matin, un peu après l’arrivée du train de dix heures, qui avait amené Labassindre et une bruyante cargaison de Ratés, Jack, en train de guetter un écureuil autour du fameux piége, entendit sa mère l’appeler. ”

“ Le matelot et le Nantais avalèrent leur eau-de-vie comme une muscade. L'apprenti les imita; mais ce qu'il n'aurait pas pu imiter, c'est ce sourire de gourmandise, ce « Ah ! » de satisfaction qu'avait le marin en s'essuyant la bouche d'un revers de manche. Terrible goutte ! Il semblait à Jack qu'il venait d'absorber tout le mâchefer de la forge. Soudain un coup de sifflet déchira le brouillard. Le bateau de Saint-Nazaire! Il fallut se séparer; mais on se promit de se revoir.
— Tu es un brave garçon, Jack, et je te remercie de tes bons conseils. ”

“ Le Jack qui a encore des yeux, regarde en face de lui, parmi les gens qui entrent, qui sortent, un groupe sordide et lugubre au milieu duquel est son double bien pâle, sale, souillé de ces boues qu'éclaboussent autour d'eux des pas pesants, mal affermis. Un garçon s'approche des trois sacripants. On les met dehors, on les rend au froid de la rue. ”

“ Ce que Joë a dit n'est pas une bien bonne raison pour nous de faire une sottise, répondit Jack ; la neige est déjà salie, et cette troisième glissade se termine trop brusquement contre la barrière. C'est une vraie montagne russe, elle est rapide et dangereuse et n'est pas la moitié aussi agréable que les deux autres. Prenez vite votre place et nous ferons le grand tour sur la mare, cela vaudra mieux, dit Jack d'un air si persuasif qu'il aurait réduit à l'obéissance tout autre que l'opiniâtre petite Jane. ”

“ Tout au bout du pays, répond Jack vivement. La dernière maison à droite.
C’est bien heureux qu’il fasse nuit et que sa rougeur s’abrite sous la capote du cabriolet. Malheureusement, il n’en a pas fini avec les interrogations. Le mari et la femme sont très-bavards, et curieux comme tous ces bavards avec lesquels on ne peut rester cinq minutes sans connaître toutes leurs affaires. ”

“ Jack essaye de se dresser, de lui expliquer qu’il a tiré « une bor... bor... bordée ; » mais il ne sait s’il y parvient. En tout cas, il s’appuie sur le camelot dont la démarche est au diapason de la sienne, aussi clopinante, aussi pénible, mais soutenue au moins par une vigoureuse volonté. Bélisaire l’emmène, le gronde doucement. Où sont-ils ? où vont-ils ? Voilà les quais éclairés et déserts... Une gare... C’est bon un banc pour s’allonger...
Quoi donc ? Qu’est-ce qu’il y a ? qu’est-ce qu’on lui veut ? On le réveille. On le secoue. On le bouscule. Des hommes lui parlent très fort. ”

“ Quel joli navire, s’écria Jack, emporté par son enthousiasme, c’est ça qui doit filer crânement !
Apparemment que les gens qui montaient le navire ne partageaient pas les idées de Jack sur la vitesse de sa marche, car la voile de perroquet se déplia, et un foc installa son triangle à côté des deux autres focs déjà tendus et gonflés par la brise.
Regardez donc, Mackgill, dit Jack en passant la lunette à son compagnon ; il paraît qu’ils ne veulent pas perdre un souffle ; avec tout ce chanvre dehors, le diable m’emporte s’il ne file pas quinze nœuds à l’heure. ”