Théophile Gautier

“ Les moins superstitieux, malgré leur incrédulité, ne purent s’empêcher de dire en eux-mêmes : Voilà un mariage qui ne s’annonce guère bien ; s’il est heureux, il faut avouer que le bonheur a de tristes auspices.
Le seul qui fût insensible à toute impression extérieure, c’était Volmerange ; il adorait Edith, et le jour où il recevait sa main eût-il été plein de foudres et d’éclairs, de nuages et de trombes, lui eût paru le plus pur et le plus serein. Qu’importent les nuages du ciel et les brouillards de la terre, quand on a le soleil dans le cœur et l’azur dans l’âme ! ”

“ Elle y répondait par des protestations d'amour pour Volmerange, dont elle reconnaissait avoir justement mérité la colère, ayant manqué de franchise avec lui. Dans ces entretiens ambigus, chacun montrait sa sensibilité, sa tendresse, sa puissance de dévouement, et déployait sans crainte tous les trésors de son âme. A l'abri des noms d'Amabel et de Volmerange, ils se livraient à des subtilités de métaphysique amoureuse. Leur passion inconnue d'eux-mêmes, et cachée par ce masque, usait de la liberté du bal travesti. Insensiblement, Édith prenait la place d'Amabel et Benedict celle de Volmerange. ”

“ Vous n'avez d'autres ressources que celles que vous donne votre instruction, qui vous rend digne d'un rang supérieur à celui que vous occupez. En m'épousant, vous voyez un monde nouveau s'ouvrir devant vous; de l'ombre, vous passez à la lumière; votre existence s'agrandit; vous pouvez déployer dans une vaste sphère les talents que vous possédez. Ce qui était chimère devient désir raisonnable. La politique et la diplomatie n'ont rien de trop haut pour vous.
A mesure qu'Édith parlait, la figure pâle de Xavier se colorait, ses yeux, qu'il ne pensait plus à voiler, jetaient des étincelles. ”

“ Un mouvement de rage saisit Sidney. Périr aussi misérablement à cause d’une tempête stupide, au moment d’accomplir ce plan auquel il avait tout sacrifié ! Il se passa en lui une de ces révoltes forcenées de l’intelligence contre la force brutale, de l’âme contre l’élément, et il prononça dans son cœur un de ces blasphèmes que les géants durent rugir sous la foudre.
La lampe s’éteignit.
Jack et Saunders dirent : — Bonne nuit ! la chandelle est soufflée.
Le canot talonna fortement, et Sidney, s’élançant au panneau d’écoutille, fit entrer, avec une lame d’eau, une bouffée d’air. ”

“ Elle avait voulu jouer le rôle de la Providence pour ce génie obscur, pour cet ange exilé qui n’était qu’un démon ; puis elle s’était donnée, prenant la pitié pour de l’amour : la passion vraie de Volmerange lui avait bientôt fait sentir à quel point elle s’était trompée ; et d’ailleurs, Xavier, sûr de son triomphe, n’avait pas tardé à se démasquer, et loin de s’opposer, comme on aurait pu le croire, à l’union d’Edith et de Volmerange, il l’avait en quelque sorte exigée de celle-ci dans quelque dessein sinistre et ténébreux impossible à comprendre. ”

“ A l'aspect de Volmerange, Dolfos comprit qu'il savait tout: il eut peur à la vue de ce visage livide où flamboyaient deux yeux pleins d'éclairs, et il se rejeta en arrière par un mouvement brusque; mais la main du comte s'abattit sur son bras comme un crampon de fer et le fixa sur la place.
—Dolfos, dit le comte, je sais tout, n'essaye pas de nier; tu m'appartiens, suis-moi.
Le misérable tâcha de se débarrasser de l'étreinte de cette main nerveuse, mais il ne put y réussir.
—Faut-il que je te soufflette en pleine rue, comme un lâche, pour te forcer à te battre? poursuivit Volmerange. ”

“ Alors, l'homme que nos lecteurs ont déjà reconnu pour le voyageur si pressé rejeta son manteau en arrière, et parut s'affermir sur ses talons, comme quelqu'un qui touche à un moment suprême.
Le marchepied s'abattit. Amabel, s'appuyant légèrement sur la main de Benedict, allait descendre et pénétrer sous le porche, lorsque l'inconnu, ayant fait un profond salut à la fiancée, toucha le bras d'Arundell, qui se retourna vivement, tout étonné d'une semblable interruption dans un tel moment; car, tournant le dos à l'église, il n'avait pas vu s'avancer l'homme au manteau. ”

“ Une joie immense envahit son cœur en entendant résonner ainsi ses pas sur le vide : l’espoir d’une évasion lui rendit sur-le-champ son énergie et son sang-froid. Il s’agenouilla, et, tâtant le plancher avec les mains, il se mit à chercher en tous sens s’il ne trouverait pas quelqu’anneau, quelque bouton ou ressort qui fit jouer la trappe.
Il rencontra bientôt l’anneau, et, avec des efforts inouïs, il parvint à soulever la lourde planche.
L’air froid du souterrain lui fouetta la figure, et le gouffre lui apparut vaguement, plus sombre que l’obscurité, et plus noir que la nuit. ”

“ Des chefs mahrattes, qui ne sont pas si bien domptés que les barbares d’Europe le croient, nous ont fourni des chevaux, et cinquante éléphants de guerre, parqués au milieu d’une forêt impénétrable peur qui n’en sait pas les détours, n’attendent que le signal, garnis de leurs tours et de leurs cornacs, répondit Sarngarava ; la province se soulèvera comme un seul homme.
— Ô vénérable Trimurti, Wishnou, Brahma, Shiva, sois remercié, toi qui m’as permis de vivre jusqu’à ce jour, tout vieux et tout cassé que je sois dit Dakcha, dont les mains sèches tremblaient de plaisir. ”

“ L’idée de débarquer lui était agréable. Une longue traversée est si ennuyeuse, que la terre même la plus aride et la plus inhospitalière vous paraît un séjour préférable à celui du navire ; et depuis trois mois Edith n’avait vu que le ciel et l’eau.
En se trouvant assise à l’arrière du canot à côté de sir Benedict Arundell, elle éprouva comme un sentiment de bien-être et de délivrance, et un rayon plus clair illumina sa belle figure ordinairement si mélancolique.
La mer était assez calme et le canot poussé par six vigoureux avirons s’avançait rapidement du côté de la terre. ”

“ Au fond de la coupe, dans l'espace circonscrit par les trois anneaux lumineux, Volmerange vit apparaître, dans les profondeurs d'un immense lointain, un point qui s'approchait avec rapidité, se dessinant de plus en plus nettement.
—Voyez-vous apparaître quelque chose? dit Priyamvada à Volmerange.
—Un homme dont je ne puis encore discerner les traits, s'avance vers moi.
—Lorsque vous le verrez plus distinctement, tâchez de bien graver ses traits dans votre mémoire; car je ne puis deux fois détacher un spectre de la même personne, ajouta la jeune Indienne d'un ton grave. ”

“ La tempête s’était calmée et le canot, la proue ensablée et maintenu par le câble, n’était plus soulevé du côté de la poupe que par des ondulations assoupies.
— Allons, Saunders, grimpe le long de cette roche et mets-toi en vigie là-haut ; toi, Jack, entre dans le canot et pompe l’eau qui peut avoir pénétré dans la cabine.
Les deux matelots se séparèrent pour exécuter les ordres de Sidney. L’un monta et l’autre descendit.
L’idée qu’un homme eût pu se hisser au sommet de cet escarpement eût d’abord paru absurde ”

“ En effet, on pouvait, même à l'œil nu, discerner à l'horizon, du côté où la Manche s'évase dans l'Océan, une petite voile blanche sur le lapis-lazuli des eaux, semblable à une plume échappée de l'aile d'un cygne.
—La brise le contrarie un peu dans ce moment-ci; mais, quand il aura vent arrière, il filera sur l'eau comme une mouette, continua l'homme couché, l'œil appliqué à la longue-vue. Avec cela que le vent est sud-ouest, un vent fait exprès comme si on l'avait acheté à une sorcière, enfermé dans une outre. ”

“ Il était écrit là-haut que l'église de Sainte-Margareth ne verrait, ce jour-là, s'accomplir heureusement aucun mariage.
Benedict Arundell avait disparu.
Et, vers le milieu de la nuit, dans la chambre nuptiale de Volmerange et d'Édith, un gémissement profond et douloureux avait retenti à travers le silence de la maison. Quelques domestiques l'avaient entendu; mais nul n'avait osé pénétrer sans appel dans les mystères du thalamus. Était-ce le cri de la pudeur effrayée, la dernière résistance de la vierge à l'époux?
C'est ce que nul ne put résoudre. ”

“ Quand elle se trouva seule avec sa tante, Amabel, jusque-là abîmée dans une stupeur muette, fut saisie d’une crise nerveuse ; ses jolis traits se contractèrent, des sanglots violents soulevèrent sa poitrine, et si d’abondantes larmes n’eussent enfin jailli de ses yeux, sa douleur l’eût étouffée.
— La perte de cinquante mille Arundell ne vaut pas une de ces perles qui tombent de vos beaux yeux, chère petite, disait Eleanor en tâchant de calmer miss Vyvyan. — Je vous avais bien dit, ma nièce, qu’un galant homme ne quittait pas sa fiancée à la porte d’une église pour parler à un ami. ”