Chambre nuptiale

“ Puis, essayant de nouveau... — Arrêtez, lui dis-je : pour vous avoir prouvé toute ma tendresse, et toute ma faiblesse ; on n’est pas tout-à-fait sans principes : ce lit nuptial, cette chambre à coucher maritale, ne seront jamais souillés — Eh bien, Julie ! ce joli petit salon, qui représente plutôt un boudoir qu’un salon, je parie que votre mari n’en a jamais fait l’inauguration, avec vous, s’entend ?... ”

“ Dans la chambre qui doit recevoir les époux,
Où déjà sont dressés les grands lits clos et mous,
La noce s’est rendue, attendant les deux vierges,
Que leur marraine guide à la lueur des cierges.
Elles viennent, les yeux en pleurs, d’un pas tremblant,
Avec leur blanche robe et leur corsage blanc. ”

“ Dans la chambre à coucher, loin de la fête, l’amour veille, à tes vœux fidèle, et tremble que la ruse de malins convives ne trouble la paix du lit nuptial. Devant lui brille, d’une mystique et sainte lueur, une flamme aux pâles rayons. Un nuage d’encens remplit la chambre, afin que votre volupté soit entière.
Comme ton cœur bat, quand l’heure sonne, qui chasse tes bruyants convives ! comme tu brûles pour cette bouche ravissante, qui bientôt sera muette et ne refusera rien ! Pour tout accomplir, tu cours avec elle dans le sanctuaire ”

“ Le cadre nouveau de leur amour, cette chambre étrangère mais si gaie, si bienveillante, avec son lit pas trop large, sa vieille armoire, le mauvais goût attendrissant de la pendule et du tapis, les isolait dans l’enchantement du présent, hors des milieux familiers, évocateurs de tristesses. ”

“ La chambre à coucher joue un rôle considérable dans l' existence de nos grand'mères . Les intimes y sont admis pendant la toilette , les visiteurs y font cercle dans la ruelle : on se met sur son lit , en grand habit , pour recevoir les visites de condoléances ou de félicitations à l' occasion des évènements de famille . ”

“ Lorsqu'on avait jeté les yeux sur cette table, on ne voyait plus qu'elle dans la chambre. Le petit lit de pensionnaire, les six chaises de damas de laine, le fauteuil de velours d'Utrecht, la petite bibliothèque surchargée de livres, la pendule arrêtée, les deux vases de fleurs artificielles sous leurs globes, les portraits encadrés de La Fayette et du général Foy, les rideaux rouges à liteaux jaunes, tout disparaissait devant ce monceau de labeurs et d'espérances. ”

“ Alors brutalement, je l'emportais à travers l'antichambre, parmi les meubles renversés du salon obscur, jusqu'à la chère et délicieuse chambre, où, agenouillé devant l'amoureuse qui ne s'effarait plus, l'enlaçant, fourré dans les fourrures, je baisais à travers la batiste, sa peau, et, à travers sa peau, son cœur! ”

“ Tu sais que c’est nous seules qui devons faire ta chambre ; ce sont toujours les sœurs de la mariée qui disposent le lit le jour du mariage. N’aie pas peur ; le lit sera fait de telle manière que tu seras contente. ”

“ Une chambre obscure, un lit à moitié renversé que couvrent des haillons, une femme en proie à la douleur et incertaine, au
moment ou son enfant voit le jour, si son mari ne reçoit pas la mort ; tel est le spectacle qui frappe nos yeux. ”

“ Quand elle entre dans sa nouvelle habitation, on lui présente un morceau de pain qu’elle partage avec son époux, pour montrer que désormais ils doivent l’un et l’autre mettre en commun tout ce qui leur appartient, et le lit nuptial est préparé dans la chambre où l’on garde les provisions, pour donner aux jeunes époux un présage de prospérité. ”

“ L’OMBRE, (revenant au fond sur la pointe des pieds.)
Vous verrez... C’est bien !...Pour une femme délicate
quelle chambre ! Ah ! mon pauvre amant ! J’en étais sûre.
Si tu voyais ce bleu, ce bleu, ce bleu d’azur...
Je te connais, le ton commun et la laideur
hostile de ce lit, — parfum très fort, odeur
bête ! — tu ne pourrais jamais les supporter...
Amant, redoute cette chambre avec prudence !
LUI, (brusquement, revenant à elle et l’emhrassant avec un petit éclair de rage dans les yeux.)
Et puis la chambre, ça n’a aucune importance !
Il n’y a qu’un décor et qu’une volupté. ”

“ Qu'une indisposition, une maladie survienne, les alarmes en sont doublement accrues. Et d'ailleurs, une chambre d'hôtel, qui a servi à tous et à toutes, est-elle un sanctuaire convenable pour une première nuit d'amour légitime? ”

“ L’âtre flambe toujours dans la chambre où elle vous fait visite, tandis que votre femme lace son corset sans feu. La maison, pendant son séjour, prend un air de fête, de propreté, de chaleur, d’entrain, de bien-être qu’on ne lui connaît point à toute autre époque. ”

“ Aujourd'hui, dimanche, je suis allée, l'après-midi, dans la chambre de Joseph. Les deux chiens me suivent, empressés ; ils ont l'air de me demander où est Joseph... Un petit lit de fer, une grande armoire, une sorte de commode basse, une table, deux chaises, tout cela en bois blanc ; un porte-manteau qu'un rideau de lustrine verte, courant sur une tringle, préserve de la poussière, tel en est le mobilier. Si la chambre n'est pas luxueuse, elle est tenue avec un ordre, une propreté extrêmes. ”

“ La belle amie n’aime point à coucher seule ; la chaise longue tiendra fort aisément au pied de son lit, sans gêner quoi ce que soit. Voilà donc la bonne, l’enfant, etc., dans la petite chambre. Nous serons dans la nôtre et nous mettrons M. Le Camus dans ton petit lit, au cabinet de toilette. ”

“ Vous revenez cinq heures après, pour le déjeuner, entre onze heures et midi. La femme de chambre est sur la porte, dans l’escalier, sur le carré, causant avec quelque valet de chambre ; elle se sauve en vous entendant ou vous apercevant. Votre domestique met le couvert sans se presser, il regarde par la croisée, il flâne, il va et vient en homme qui sait avoir son temps à lui. Vous demandez où est votre femme, vous la croyez sur pied. ”

“ C’était une chambre assez spacieuse et parfaitement claire, plutôt meublée avec le goût qu’une femme de vingt ans peut répandre aujourd’hui dans un intérieur qu’avec celui d’une personne mûre, bourgeoisement mariée et déjà enrichie par des héritages. ”

“ C’est de quoi briser un plus solide que vous. Heureusement, une bonne nuit va tout réparer. II y a ici près un excellent lit qui vous attend, dans ma chambre que je vous cède. — Mais, madame,... murmura timidement Gaston. — Pas d’objections et pas de façons avec moi ! Nous sacrifier pour nos enfants, c’est notre bonheur, à nous autres mères. Du reste, je dormirai fort bien sur un lit de camp, près de ma chère Lucile, dont la santé réclame tous mes soins. ”

“ Dans une chambre carrée comme la tour dont elle forme le premier étage, éclairée par un jour qui perce avec peine les rideaux d’étoffe à fleurs d’or, qui tombent devant d’étroites fenêtres à vitraux coloriés, sur un de ces lits gothiques et larges à colonnes ciselées, une femme, encore belle, quoiqu’elle ait passé le premier âge de la jeunesse, est couchée et endormie. ”

“ Elle est là, celle qui a le parfum de « la dame en noir »... je la vois enfin, chez elle, dans sa chambre, dans cette chambre où elle n’a pas voulu me recevoir... dans cette chambre « où elle se tait », où elle continue de se taire. Depuis l’heure fatale de la « Chambre Jaune », nous tournons autour de cette femme invisible et muette pour savoir ce qu’elle sait. ”

“ Figure-toi un amour de petite chambre ayant pour dépendances deux jolis cabinets : l’un renferme mon piano et me sert d’atelier ; de l’autre j’ai fait mon cabinet de toilette. Le tout est borné par la chambre à coucher de ma tante d’un côté, et de l’autre par la plus belle chambre de la maison, celle qui se donne aux meilleurs amis ou aux personnes qu’on reçoit avec le plus de considération.
Jusqu’à présent, chère Albertine, tu te demandes en quoi cela peut me faire acquérir les connaissances qui me manquent. ”

“ « Prends garde à toi ! Je cacherai un couteau sous mon oreiller, et si tu oses pénétrer dans ma chambre, je t’embroche ! »
La nuit venue, notre amoureux trouve la fenêtre ouverte, comme par hasard, et saute dans la chambre. ”

“ Les chambres des domestiques se prennent dans les hauts étages. Dans d'autres appartements moins considérables, le salon sert quelquefois de chambre à coucher, et alors le lit est placé dans une alcôve fermée; l'antichambre sert de salle à manger, et les autres pièces doivent être dans les mêmes rapports. ”

“ Il règne dans la maison toute l'agitation tumultueuse d'un mariage. Chacun a revêtu ou est en train de revêtir ses plus beaux habits. Les femmes de chambre se font magnifiques et les valets de pied ont des livrées neuves. ”

“ Elle était assise au milieu du sofa de peluche sous le lustre électrique dont les trois lampes éclairaient magnifiquement la chambre d'hôtel : deux; lits de fer, deux lavabos d'acajou, deux tables de nuit et l'armoire à glace, et les deux fauteuils
devant la table avec un cendrier sur une serviette au milieu du tapis à franges. ”

“ « En hiver aussi ?... » Est-ce qu'il y a moins d'ouvrage en hiver ?... En voila une question ridicule !... C'est la femme de chambre qui fait les escaliers, le salon, le bureau de Monsieur.. la chambre, naturellement..., tous les feux... La cuisinière fait l'antichambre, les couloirs, la salle à manger... Par exemple, je tiens à la propreté... Je ne veux pas voir chez moi un grain de poussière... Les boutons des portes bien astiqués, les meubles bien luisants... les glaces bien essuyées... Chez moi, la femme de chambre s'occupe de la basse-cour... ”

“ C’est si bête de n’ avoir pas un appartement, ouaté, chauffé, avec des tentures, des abat-jour roses... et des tapis qui ne salissent pas les petits pieds nus !... Et si tu savais combien, du fait de cette chambre ignoble... j’ai raté de magnifiques occasions, de merveilleux soldes, chez les femmes mariées !...
— Mais, répliquai-je... ton amie est veuve et libre... Pourquoi ne te reçoit-elle pas chez elle ? ”

“ Après qu'on a bien bu, bien mangé, bien dansé, chacun passe dans une chambre séparée avec la dame qu'il a fait venir. Vous noterez que chacune de ces chambres paraît une chapelle divinement décorée. Il s'en exhale continuellement des odeurs mille fois plus agréables que celles qui sortent des boîtes d'épiceries de votre boutique quand vous faites le commin. Les lits de chaque chambre sont plus élégants que celui du duc de Venise. ”

“ Ce fut avec un vif sentiment de plaisir que j’entrai dans la chambre, ou plutôt dans le petit appartement que m’avait préparé ma mère pour ma sortie du couvent des Oiseaux. Il consistait en une chambre à coucher, un grand cabinet de toilette et un salon, dont les fenêtres donnaient sur un jardin, qui s’augmentait de la perspective des jardins avoisinants. Un mur bas, tout tapissé d’un épais rideau de lierre, serrait de ligne de démarcation ”

“ Rien de plus agréable, sans doute, que d'être commodément assis dans une chambre bien close, meublée avec élégance, chauffée par un brillant foyer, remplie de charmantes bagatelles, de décorations ravissantes, y compris quatre ensorcelants petits souliers le même nombre de bas blancs et soyeux, et, enfin,--pourquoi non?--les petits pieds, les fines jambes dignes d'être aussi gracieusement enchâssée! ”

“ Nous.avons fait connaître dans un chapitre précédent
une partie du comfort des bateaux à vapeur américains, où l'on trouve des salons de lecture, des salles de concert, des restaurants, des bar-rooms, et sur quelques-uns, comme dans les grands hôtels, une chambre meublée avec ie plus grand luxe, tendue de rideaux de soie, de velours et de dentelles, et qu'on.désigne sous le nom de chambre de la mariée. C'est dans cette chambre que les jeunes mariés vont, quand ils le désirent, enfermer leur vaniteux amour. ”

“ Je fis des petits présents à la compagnie, des tabatières, des cravates brodées, des coiffes, des gants, des stinquerques; je donnai à la tante une bague de cinquante louis, et quand tous les esprits furent bien disposés, mon valet de chambre, qui avoit le mot, vint dire tout haut qu'il étoit près de minuit; chacun dit qu'il falloit coucher les mariés; le lit étoit tout prêt et la chambre fort éclairée; je me mis à ma toilette; on me coiffa de nuit avec de belles cornettes et force rubans sur la tête; on me mit au lit. ”

“ Une femme de chambre en robe de soie , en tablier de batiste garni de dentelles, vient audevant du valet, prend le plateau et entre dans une somptueuse chambre à coucher , où une jeune et jolie femme est mollement étendue sur son lit. ”

“ SOIR ÉTERNEL
Dans le parc, les oiseaux se querellent entre eux.
Après la promenade en de sombres allées,
On rentre ; on mange ensemble, et tant de voix mêlées
N’empêchent pas les doux regards, furtifs, heureux.
Et la chambre drapée en tulle vaporeux
Rose de la lueur des veilleuses voilées,
Où ne sonnent jamais les heures désolées !...
Parfums persuadeurs qui montent du lit creux !...
Elle vient, et se livre à mes bras, toute fraîche
D’avoir senti passer l’air solennel du soir
Sur son corps opulent, sous les plis du peignoir.
À bas peignoir ! Le lit embaume. Ô fleur de pêche
Des épaules, des seins frissonnants et peureux !... ”

“ En Allemagne, une chambre d'auberge à deux lits évoque tout de suite, à l'oeil et à la pensée, l'idée d'un mari et d'une femme, d'un ménage. Tout, jusqu'aux rideaux d'un blanc nuptial, parle d'un amour honnête, consacré, autorisé. En France, la chambre d'auberge n'est jamais conjugale. ”

“ J' arrive à cinq heures du soir , j' entre dans le salon , je regarde , pas de bouquet ! je passe dans la salle à manger , pas de bouquet ! j' ouvre le boudoir , pas de bouquet ! rien non plus dans la chambre à coucher ! Restait le cabinet de toilette , vaste chambre très-élégante , avec un lit où couche quelquefois la mère quand elle s' attarde chez sa fille . Je me disposais à y continuer mes recherches , que je
faisais sans affectation , quand madame de Wine m' arrêta et me demanda où j' allais . ”

“ Ensuite une des dames d’honneur entr’ouvrant le rideau invite la mariée (elle est encore voilée) à descendre de sa chaise et à se rendre dans sa chambre où l’attend son fiancé en costume de cérémonie. C’est à ce moment que les époux se voient pour la première fois. Après cette entrevue, ils sont introduits dans le salon, conduits par deux personnes déjà mariées depuis longtemps et ayant eu des enfants du sexe masculin. Ce sont les anciens du mariage et nous les appelons « le couple heureux ». ”

“ Il n'y a personne dans la petite chambre de sa sœur, une charmante petite chambre toute rose, remplie des plus jolies choses que puissent désirer une fillette de huit ans et les cinq poupées qu'elle possède. ”