Lits

“ Ordinairement les lits, les tables, les buffets, les chaises, sont recouverts d’une peinture rouge et bleue, émaillée d’étoiles, de soleils ou de fleurs ; sur le haut des meubles, courent, en guise de frise, des cordons d’oiseaux impossibles, ayant seulement un bec et des ailes. ”

“ Les lits sont faits de la dépouille des bois, et les couvertures de la dépouille des lapins, c’est-à-dire fort bons, en vérité. Pendant que nous y goûtons les douceurs du sommeil, la vieille travaille à une soupe monumentale, qui doit faire le charme de notre lever et la gloire de notre lendemain. ”

“ Les bons lits blancs de notre gîte de Naval-Peral nous firent un plaisir extrême, et je crois, abstraction faite des ravissements botaniques, qu'il vaudrait la peine, une fois par semaine, tout l'été de dormir à la belle étoile, avec des fragments de granit sous les reins, rien que pour apprécier le bienfait d'une couchette civilisée. Combien a-t-il fallu de temps à l'humanité pour arriver à cette chose compliquée et raffinée, qui s'appelle un bon lit! ”

“ Car, ayant, toutes ou presque toutes, des familles nombreuses, il leur faut beaucoup de lits. Chez l’habitant, en général, on couche sur la plume. À la fille qui se marie, on donne son lit de plume : et quel lit, bon Dieu ! ”

“ Regardez ces lits : les matelas sont comme des galettes, les draps sont juste de la grandeur de mes mouchoirs de Chollet, et puis un oreiller qui prend toute la place. Vrai! J'aimerais mieux manger du pain noir toute ma vie, et coucher sur une bonne couette (lit de plume) , que de vivre dans un pareil pays. ”

“ Nous dormons dans de hauts lits qui coûtent cent roupies chacun. Il y a du verre à toutes les portes et à toutes les fenêtres. L’abondance de fer et de cuivre jaune, de poterie et d’ustensiles de cuisine en cuivre ne saurait être évaluée. Chaque maison est un palais rempli de pendules, de lampes, de candélabres, de dorures et d’images. ”

“ Huit ou dix lits pressés les uns contre les autres, souvent remplis de vermine, ou quelques couches de paille sale et puante, composent l'ameublement de ces horribles demeures, servent de lieux de repos aux parias de notre société. ”

“ Chaque dortoir contient une quarantaine de lits bien alignés, propres, avec les effets de chaque élève pliés soigneusement sur des étagères. L’air circule librement, les croisées sont grandes, tout respire la propreté et le bon ordre. ”

“ Le meilleur lit est celui qui procure un meilleur sommeil. Voilà celui que nous nous préparons, Emile et moi, pendant la journée. Nous n'avons pas besoin qu'on nous amène des esclaves de Perse pour faire nos lits; en labourant la terre nous remuons nos matelas. ”

“ Ces lits, dont tout le défaut est d’être trop chauds et trop doux, composent, avec une paillasse rebondie, tout le coucher des habitants aisés ou misérables d’un pays où les oies abondent, et où les hivers sont très-froids. ”

“ Nous aidons à monter les blessés dans ces innombrables salles dont les lits sont presque tous pris. Avec quelle joie ces braves gens s'étendent ou s'asseyent sur les lits. un lit dans une salle tranquille, c'est le Paradis. De nombreuses dames s'empressent autour d'eux ; du vin sucré est préparé. ”

“ Ils arrangent leurs lits en planches avec ou sans paille, et en se servant de branches feuillées, de haillons, de manière à les faire ressembler, autant que possible, à des tanières, dans lesquels ils aiment à dormir accroupis. ”

“ Dans ces lits, qui sentent la sueur à plein nez et sont mal cachés par des rideaux sous lesquels on étouffe, hommes et femmes, pèle-mêle, s'entassent, se déshabillent et dorment comme ils peuvent jusqu'au lendemain matin. ”

“ Le reste était à la fois la cuisine, le lavoir, l’écurie et le dortoir des valets, dont les lits composés chacun d’une planche, d’une botte de paille et d’un manteau, étaient très-proprement disposés sur les bases colossales des piliers. ”

“ Il était là, mon prédécesseur, quand j’entrai dans la salle. Ni beau, ni laid, ni, à vrai dire, rien. Une forme étroite et longue, entortillée dans un drap avec un nœud sous le cou, et pas de croix sur la poitrine, à même le matelas sur le lit de fer sans rideaux, ainsi que sont maintenant les trois quarts des lits d’hôpital. — Encore une légende qui s’en va, diraient mes éminents confrères et mes maîtres dans la Chronique. ”

“ Les charitables habitants de la chaumière traitèrent leurs hôtes de leur mieux, et quoiqu'ils ne pussent leur donner des lits moelleux, ils leur préparèrent un lit de mousse sur lequel ils dormirent parfaitement. ”

“ Les lits qui sont fournis par les habitants dans les logements des officiers, sont garnis d'une housse, d'une paillasse, de deux matelas ou d'un seul avec un lit de plumes, d'un traversin, de deux couvertures - et d'une paire de draps. Chaque chambre à lit est meublée d'une table, de chaises, d'une armoire ou commode fermant à clef, d'un porte-manteau, d'un pot à l'eau avec sa cuvette, et de deux serviettes par semaine. ”

“ Les lits sont entourés de courtines ou rideaux, surmontés de baldaquins, garnis d'oreillers, couvre-pieds, courte-pointes, couvertures. Ils sont parfois larges de six pieds. Chez les paysans et les petits bourgeois, souvent les parents et les enfants couchaient dans le même lit; chez les seigneurs, on invitait parfois les nobles hôtes à y prendre place aux côtés des châtelains les chiens même, ces inséparables du maître, y trouvaient leur place. Les oreillers étaient parfumés d'essences, ce qui n'était sans doute pas inutile. Les draps, comme leur nom l'in¬
dique, furent d'abord en drap ”

“ Le long des murs, on a installé des lits à coulisses en planches unies, servant de sièges pendant le jour, et que l'on remplit de foin ou de paille pour la nuit; ces lits peuvent recevoir deux ou trois dormeurs. Toute la famille couche dans la même chambre, frères et sœurs, domestiques mâles et femelles; les femmes toujours en chemise, et les hommes vêtus en partie. ”

“ Nos lits, c'est tout bonnement le sol, avec nos habits du jour pour matelas et pour couvre-pieds, et nos selles pour oreillers. Dans ce confortable, équivoque pour un homme du monde, on dort à tous ponmons ”

“ Ce jour les bons seront recompensez de leurs peines dans le Paradis, ils n’entendront rien dire qui leur deplaise, ils verront courrir des fontaines couchez sur des lits eslevez, il bevront dans de beaux verres appuyez sur des carreaux, sur des oreillers bien arrangez, & sur des lits bien parez. ”

“ Ainsi, un certain nombre de gens ont pour état de faire les lits, de balayer les chambres, de frotter les parquets, de vider les eaux sales, de brosser les meubles, de cirer les souliers, de nettoyer les vêtements, etc. ”

“ Le feu tiré, la société se dispersa dans les jardins et sous les portiques de marbre, avec cette molle liberté qui décèle, chez le maître de la maison, tant d’oubli de la grandeur, tant de courtoise hospitalité, tant de magnifique insouciance.
Les poëtes s’égarèrent, bras dessus bras dessous, dans les bosquets ; quelques-uns s’étendirent sur des lits de mousse, au grand désastre des habits de velours et des frisures, dans lesquelles s’introduisaient les petites feuilles sèches et les brins de verdure. ”

“ Minerai trop pailleté, la nuit ne connaîtra point le repos. Dès le premier rêve, la tête se détache, saute au beau milieu de la chambre et, boule, roule, bondit et rebondit de l’un à l’autre des quatre murs qui se l’envoient avec de grands éclats de rire. Le lit a pris la hauteur d’une montagne. Un paysage composé de tout ce dont est fait l’ameublement usuel à la place des pics, vallées, forêts, présente des guéridons, chaises, draps, tapis. ”

“ Le lit, c’est-à-dire un cadre de bois sur lequel sont tendues, en se croisant, plusieurs courroies, et qu’on recouvre de peaux de moutons ou de paillasses bourrées de plumes, est un objet de luxe que les riches boers se permettent seuls, et qui n’est pas fait pour les naturalistes. ”

“ Au lit que tu sais faire,
Fossoyeur, dans la terre.
Et, dans ce lit étroit,
Seule, elle aurait trop froid.
J’irai coucher près d’elle,
Comme un amant fidèle,
Pendant toute la nuit
Qui jamais ne finit. ”

“ Non !... pour moi, le lit est l'autel de la solitude, du repos, des songes, du sommeil. Le lit est l'inviolable domaine privé, personnel ; que je ne saurais partager sans gêne et peut-être sans répugnance. Le lit, pour moi, c'est l'oubli du monde, de la lutte pour la vie, des fièvres de l'ambition, des délices de l'amour et de ses lassitudes, c'est le retour à l'enfance, à la chasteté. ”

“ On a donné aux ameublemens une magnificence surabondante & déplacée. Un lit superbe qui a l’air d’un trône, une salle à manger ciselée, des chenets travaillés comme un bijou, une toilette d’or & de dentelles, sont assurément d’une ostentation puérile. ”

“ Le lit surtout était surprenant, avec ses quatre matelas, ses quatre oreillers, ses épaisseurs de couvertures, son édredon, son assoupissement ventru au fond de l'alcôve moite. C'était un lit fait pour dormir. L'armoire à glace, la toilette-commode, le guéridon couvert d'une dentelle au crochet, les chaises protégées par des carrés de guipure, mettaient là un luxe bourgeois net et solide. ”

“ Le lit, vraie merveille de l’art, mérite une description, toute particulière.
Qu’on se figure un rocher, amalgamé de mine de fer, de platine, de malachite, d’agate, base d’une coquille énorme aux côtes rose, bleu, or et argent, servant elle-même de support à une corbeille de fleurs, dont les osiers rompus laissent échapper, dans un désordre gracieux, les violettes, les lis, les roses, les tulipes et les pavots. Dans cette corbeille brisée, se trouve le coucher. ”

“ D’abord ce plaisir que je viens de peindre, d’avoir le pied ferme sur le sol, un lit qui ne tombe plus, un plancher qui ne vous jette plus sans cesse d’un mur à l’autre, des pas à faire librement devant vous, de grandes fenêtres fermées ou ouvertes à volonté, sans crainte que l’écume s’y engouffre ; les délices d’entendre le vent jouer dans les rideaux sans qu’il fasse pencher la maison, résonner les voiles, trembler les mâts, courir les matelots sur le pont, avec le bruit assourdissant de leurs pas. ”

“ Mon lit est un lit de célibataire, aussi étroit que possible ; seulement, au milieu des draperies blanches et vertes, bordées de velours noir, soutenues par des prétentions de dorure, apparaît une grande glace qui n'est là que pour agrandir l'appartement; des plis de ces draperies descend un ange argenté qui préside aux songes de la nuit. Les portières et les rideaux de fenêtres sont aussi verts, bordés de velours.
Un bon génie ailé et doré plane au-dessus de la table de travail; puisse-t-il dire vrai dans son muet langage. ”

“ LIT, s. m. (Gram.) meuble où l’on prend le repos pendant la nuit ; il est composé du chalit ou bois, de la paillasse, des matelats, du lit-de-plume, du traversin, des draps, des couvertures, du dossier, du ciel, des pentes, des rideaux, des bonnes-graces, de la courte-pointe, du couvre-pié, &c.
Lit, (Jurisp.) se prend en droit pour mariage ; on dit les enfans du premier, du second lit, &c. Lit se prend aussi quelquefois pour cohabitation ; c’est pourquoi la séparation de corps est appellée dans les canons separatio à toro. Voyez Mariage & Séparation. (A)
Lit de justice, (Jurisp.) ”

“ Ce lit frais, tiède, chaud, dont ils ont rêvé depuis des jours et des semaines sous les rideaux de balles et d'obus, courbés dans l'alcôve des tranchées, durant les longues nuits, noires de froid et de ténèbres... ils le possèdent enfin!... ils y campent... ”

“ Son lit est une claie plus propre à briser le corps qu’à le reposer. Quelques pots de terre, quelques plats de bois, forment son ameublement. La toile grossière qui cache une partie de sa nudité, ne les garantit ni des chaleurs insupportables du jour, ni des fraîcheurs dangereuses de la nuit. ”

“ Un lit avec des matelas et des draps ! comme tout le monde ! Un lit ! il y a dix-neuf ans que je n’ai couché dans un lit ! Vous voulez bien que je ne m’en aille pas ! Vous êtes de dignes gens ! D’ailleurs j’ai de l’argent. Je payerai tout ce qu’on voudra. ”

“ L'Enfer me sert de cave, et le Ciel de grenier,
Ma chambre est l'Univers, et mon flambeau la lune,
Je ne m'ajuste pas à la façon commune,
La terre c'est mon lit, l'herbe mon matelas,
740Les rochers mes chevets, et les feuilles mes draps,
Les rideaux de mon lit sont les voiles nocturnes,
Que la nuit fait sortir de ces demeures brunes ”

“ La fenêtre est ouverte; le lit, un lit de sangle très long et très large, est fourni d’une épaisse paillasse, d’un beau matelas, le tout recouvert d’une toile blanche. Ce lit, sans couvre-lit, laisse voir ses draps et ses oreillers, les plus propres et les plus confortables du monde; bien garni, bien pourvu, c’est là le lit d’êtres humains qui se respectent. ”

“ Si le pavage est rouge et si le mur est blanc,
Si les rideaux du lit sont peints de fleurs naïves
Et si la vaste chambre où, le soir, tu arrives
Te donne un bon sommeil qu’achève un réveil lent,
Sois heureux. L’aube est claire. ”

“ Le ciel du lit était de toile d’argent lamée d’or et de figures de soie, et les armes royales richement brodées étaient appliquées à la portion du baldaquin qui, appliquée à la muraille, formait le chevet du lit. ”

“ Mystérieux où l’ombre au luxe se marie.
Les meubles vieux, d’étoffe éclatante flétrie,
Le lit entr’aperçu vague comme un regret,
Tout aurait l’attitude et l’âge du secret,
Et l’esprit se perdrait en quelque allégorie. ”

“ Si notre lit te semble rude, j’achèterai tous les coussins mous, toutes les couvertures de soie, tous les draps fourrés de plumes des marchandes amathusiennes.
Tout. Mais il faut que je te suffise, et si nous dormions sur la terre, il faut que la terre te soit plus douce que le lit chaud d’une étrangère. ”

“ Le lit ! béni le lit où l'on aime, où l'on dort, où l'on doit recracher un jour sa triste vie dans le crachoir fatal et hideux de la mort !.
Béni le lit douillet où ma chair assouvie s'est pâmée, où mes sens, contentés et repus, sont devenus muets pendant des nuits entières.
Béni le lit ardent où mes baisers lippus sur les lèvres en feu se sont fait des litières. 10
*
Béni le lit où j'ai cherché la volupté dans les bras avachis et mous des courtisanes qui me versaient le vin mauvais et frelaté, la liqueur sans alcool, et les fades tisanes qu'elles nommaient amour, je ne sais trop pourquoi. ”