Edmond Cazal

“ Je dominais le vallon au
fond duquel un hameau se cachait dans les arbres. Avec l'aube, un léger brouillard
se l
levait de terre. Bientôt, il emplit la vallée. Mais au delà, sur la droite, le long des arêtes montagneuses noires de sapins, ciel se teintait de mauve. Toute l'immense coupole du ciel, au-dessus du cirque de auteurs qui m'entourait, était nette, comme polie, peu à peu envahie par la clarté violacée du levant. Je m'assis sur rebord du chemin en corniche, et je laissai saturer avec volupté par l'air licieux du matin. ”

“ Cette volupté est indigne de l'homme civilisé. Que, réduit à la guerre, il tue pour ne pas être tué, c'est bien. Mais qu'il épouve du plaisir, de l'orgueil, une exaltation âcre et forte à faire dans un corps vivant un trou par où le sang coule, voilà qui est humiliant pour l'intelligence. A l'instant du meurtre, je me suis bien rendu compte que je n'étais animé par aucune vertu, par aucun noble sentiment : j'ai tué comme tue un sauvage, et j'ai joui de l'acte brutal de la même manière qu'en jouit une brute quelconque ; la seule différence entre la brute et moi, c'est que je me suis analysé. ”

“ Non pas la femme considérée comme but et réceptacle de nos ardeurs physiques, mais la femme en tant qu'être de charme, d'élégance, de luxe, de propos légers, d'étoffes soyeuses et de parfums délicats. Ce qui nous manque, c'est l'infini des sensations, des impressions et des sentiments qui composent les voluptés et les tourments — les tourments qui sont une sorte de volupté — de l'amour. Ce qui nous manque enfin, c'est, en un seul mot, l'amour. Nous n'en pouvons jouir que rétrospectivement, et cette jouissance, si elle a de la saveur, ne va pas sans mélancolie. ”

“ LA VOLUPTE DE LA CONTEMPLATION
LE pic rocheux au sommet duquel je me suis assis domine une large et profonde vallée qui méandre jusqu'à l'horizon. A droite et à gauche, des collines vêtues de sapins se succèdent et s'étagent ; tout fond du val se tasse un hameau d'où montent des fumées. Le soleil, à son déclin, s'estompe de brumes violettes. Partout des oppositions d'ombre et de lumière donnent un vif relief au paysage. Le canon s'est tu. On n'entend plus que les sonnailles de quelque troupeau et, venant de très foin, le grondement d'un convoi. ”

“ Il m'arrive parfois d'avoir du silence un désir, un besoin plus fort que l'amour, que l'ambition, que le soin de ma situation et de ma vie. Ce silence ne peut être acquis et conservé que loin du monde où l'on gravite quotidiennement. Alors, si je ne veux pas subir la pire des souffrances, je dois m'isoler. Tout être qui s'opposerait à mon isolement me devient ennemi, et je ne puis m'empêcher de le haïr. Haine d'abord momentanée, passagère et superficielle, mais qui, si elle se renouvelait souvent, deviendrait profonde, continue, définitive. ”

“ Et je suis resté là, longtemps, à contempler ce paysage vivant et à écouter, entre les lointains appels du coq, les bruits de la nature : chants d'oiseaux dans les buissons, frétillements d'ailes, bruissements de la brise dans le feuillage d'un arbre tout proche, rumeurs confuses qu'apporte une rafale de vent, cri-cri incessant d'un grillon.
Enchantement d'un paysage où rien ne manque de tout ce qui fait la beauté des lignes, des proportions et des couleurs, que le soleil éclaire d'une lumière joyeuse et
qu'animent mille bruits d'une immense harmonie... ”

“ Tous les matins pacifiques de ma vie, — si une balle ou un éclat d'obus, demain ou un autre jour, ne fait pas de moi ce qu'il est, — je penserai à lui avec piété. Car il me révèle, il m'apprend, il m'oblige à savourer, avec une intensité prodigieuse, la volupté, — et non pas seulement la nécessité, que je savais, — la volupté d'être sain, vigoureux, souple, nerveux, musclé, propre, la volupté d'être un corps vivant. ”

“ Par-ci par-là nous voyons encore des sapinières intactes, des prés verts, une colline naturelle où il sera magnifique de bondir à l'assaut, et au fond de la vallée une jolie rivière méandre qui, un jour, s'effilera en ruisselets et s'égrénera en cascatelles
par-dessus les cadavres faisant barrage.
Mais n'importe ! le système-tranchée nous enveloppe, nous étreint et nous écrase. Sans le tabac et sans le livre — pour d'autres c'est la carte à manille et à poker — beaucoup d'entre nous seraient tués par l'ennui plus sûrement que par l'obus. ”

“ Nous tous qui, non seulement avons vécu, avons servi, nous sommes battus pendant cette guerre, mais qui, depuis, avons pensé, disons-le : n'avons-nous pas ressenti l'aspiration chimérique de fuir nos terres d'illogisme, de discorde, de souffrance et de mort, pour nous réfugier sur une terre de sagesse, de concorde, de jouissance et de vie ? N'avons-nous pas éprouvé, ne serait-ce qu'une fois, un immense et pénétrant dégoût d'appartenir à cette humanité en folie ?...
Y a-t-il quelque part sur la terre un peuple isolé par la Nature de tous les autres peuples ? ”

“ Mon horizon est borné par un buisson de genêts où les fleurs jaunes, que le soleil baigne et qu'agite la brise, semblent des papillons d'or. En levant les yeux, je vois des coins de ciel bleu entre les feuillages du chêne. Un rossignol scande les secondes du temps qui passe. Il fait tiède. La terre et les plantes exhalent des parfums mélangés. Je sens mon corps étendu palpiter aux palpitations de la terre. Et tout cela est exquis...
Ma tête seule est à l'ombre, à l'ombre mince et froide d'un mur ; et tout mon corps s'allonge au soleil, sur l'herbe jaunie par deux semaines d'été. ”

“ Souvent le froid mortel d'un front, d'une joue, la rigidité d'un membre nous faisait tressaillir. Et nous sentions que nos mains étaient gluantes de sang. Nous aurions voulu répondre bien haut, crier à tous les malheureux qui gémissaient, appelaient, se désespéraient : « Nous voilà ! Nous arrivons ! » Mais il fallait se taire, avancer en silence, mettre lentement les blessés sur les brancards, dominer la pitié, l'horreur nerveuse, et ne point penser aux balles qui, comme le vent dans les arbres, sifflaient
en rafales brusques, envoyées par les ennemis à l'affût là-haut dans leurs tranchées. ”

“ Et les connaissances de l'un et de l'autre amant se superposent, se mêlent, se fortifient, se complètent, s'élèvent mutuellement grâce à l'union de leurs intelligences, aussi intime, aussi sincère et fructueuse que l'union de leurs coeurs. Et n'oubliez pas que les péripéties de l'existence leur donnent parfois l'occasion de se témoigner l'un à l'autre du dévouement, de l'abnégation, une sereine volonté de sacrifice ; et l'amour réalise alors ce phénomène sublime que celui des deux amants qui se dévoue, se subordonne, se sacrifie, éprouve, par ces actes, la plus intense des voluptés. ”

“ Et il rit. Et son rire éclate de vie fraîche, jeune, ardente, solide, — une vie que le passage d'un minuscule morceau d'acier ou de plomb peut anéantir subitement. Mais le rieur ne pense pas à l'atome mortel. Pour lui, la guerre signifie quelque vague et bruyante apothéose. Il hausse les épaules. Et cela veut dire : « Est-ce qu'on meurt ? Non ! C'est à la gloire, à la victoire, c'est à Berlin que nous allons ! »
Et, penché à la portière, il hurle dans le vacarme du train en marche :
— A Berlin ! ”

“ Non !... pour moi, le lit est l'autel de la solitude, du repos, des songes, du sommeil. Le lit est l'inviolable domaine privé, personnel ; que je ne saurais partager sans gêne et peut-être sans répugnance. Le lit, pour moi, c'est l'oubli du monde, de la lutte pour la vie, des fièvres de l'ambition, des délices de l'amour et de ses lassitudes, c'est le retour à l'enfance, à la chasteté. ”

“ Je suis seul, là, depuis quelques heures, et je n'ai fait de gestes que pour bourrer ma pipe et l'allumer. Je me suis livré de tout mon être à la volupté de la contemplation, sans penser, ou du moins sans regarder, retenir et analyser les pensées capricieuses, fugaces, inconsistantes et libres qui étaient en moi. La volupté de la contemplation est une des plus profondes et peut-être la seule reposante. Elle n'a pas même besoin pour naître et pour durer de ce qu'on appelle un beau paysage ”

“ J'étends et replie les jambes, je lève et abaisse les bras, pour jouir du jeu harmonieux et fort de mes muscles intacts. Je n'ai qu'à déboutonner le haut de ma vareuse pour aspirer à pleines narines l'odeur humaine et saine de mon corps, en opposition avec les puanteurs qui me viennent déjà des cadavres. Et mon odeur m'enivre comme le plus rare des parfums. Mais, ma pensée faisant soudain un bond en arrière, je goûte une volupté rétrospective à me revoir, à me ressentir dans ma vie des temps de paix. ”

“ Et tout le ciel au-dessus de l'horizon était rouge, d'un rouge lumineux, éclatant, qui se dégradait en nuances successives jusqu'à n'être plus, sur nos têtes, que d'un rose légèrement bleuté. Dans le silence, on entendait les sonnailles d'un troupeau de vaches invisibles. C'était grandiose et très doux, magnifique et grave. Et cette paix, cette paix solennelle de la Nature...
Nous nous sommes assis côte à côte, la jeune fille et moi, silencieux devant l'émouvant paysage. Tout s'assombrit lentement.
fond de la vallée, le brouillard monte plus vite. L'on entend à peine les sonnailles. ”

“ Maintenant, nous sommes une douzaine d'hommes hirsutes et boueux, hilares et gaudriolards, assis derrière un large et haut talus de terre, sous les branches basses d'un énorme sapin, autour d'un feu de bois qui siffle, flambe, pétille, éclaire et nous réchauffe. Nous fumons des pipes, et nous avons, dans des clairs-obscurs à la Rembrandt, des trognes de godailleurs à la Rubens.
Le canon tonne autour de nous ; les obus éclatent sur l'autre versant de la colline, a deux cents mètres de notre abri ; le crépuscule est sinistre et la nuit sera glaciale ”

“ Nous sommes des centaines de milliers, à cette minute, qui, sur toute la terre de France, crions et pensons ainsi. De toutes les villes du Midi et du Centre, des trains sont partis, roulant vers l'Est, bondés d'hommes résolus au sacrifice. Comme moi, ils étaient hier des amants de la vie, des lutteurs pour le bien-être individuel ou familial, des voluptueux, des ambitieux agités ou calmes, des cultivateurs, des ouvriers, des industriels, des éducateurs, des écrivains, des avocats, des fonctionnaires, des commerçants, des rentiers. ”

“ Je suis vautré sur mon divan très bas, très large, jonché de coussins. Je suis là seul, et je médite, j'écris et je fume. Je sais que personne n'a le droit d'entrer ici, de me parler, de s'irriter si je ne réponds pas. Personne n'a le droit d'ouvrir cette porte. Elle ne s'ouvrira pas. Pour une heure, pour trois heures, pour dix, vingt, trente, s'il me plaît, je suis seul. Et cette solitude tant aimée, je n'en sortirai que lorsqu'elle m'aura saturé, ou plutôt quand j'en voudrai sortir,
dans trois minutes ou après-demain. ”

“ Dans la vie nouvelle du jour renaissant, les hommes reprenaient l'oeuvre de mort !... Je restai là, longtemps sans pensée, les oreilles ouvertes aux déto¬
nations et les yeux captivés par l'éparpillement des flocons de fumée aux vents du matin. Je ne voyais plus le ciel bleu, le soleil magnifique, les monts pittoresques, le vallon riant ; je ne souffrais plus du silence des oiseaux ; je ne goûtais plus la volupté de la nature à son réveil : je ne voyais, je n'entendais et ne goûtais que la guerre, son vacarme, ses spectacles et ses odeurs. ”

“ Matelassé de petits sacs de sciure de bois, capitonné de coton hydrophile — (une scierie et une ambulance ne sont pas très loin de nous) — il forme un siège d'un confortable sublime.
Souvent, tout le long des accalmies ; parfois, lorsque les canons tonnent et que les obus fracassent les arbres et bouleversent le sol au-dessus de nous ; rarement, entre deux sommeils, car on dort très bien à la guerre ; — mais presque chaque jour de ma vie de troglodyte, je me suis enfoncé, tassé dans le fauteuil, j'ai bourré une pipe et j'ai ouvert un livre. ”

“ Nous étions au buffet, à la buvette, nous ravitaillant à la hâte, lorsque quelqu'un a crié : « Un train de blessés !... » Nous avons couru jusqu'à la voie centrale où venait de stopper un long convoi de wagons de toutes classes et de fourgons remplis de blessés. Il y en a !... il y en a !... Bon Dieu ! les pauvres bougres ! les braves gaillards !... Aucun n'est triste. Assis, couchés sur des brancards, sur des banquettes, sur de la Paille, bras, jambe, torse ou front bandé ? sales, hirsutes, boueux et sanglants, ils rient !
Ceux qui souffrent ont un sourire douloureux et enfantin. ”

“ Personne ne passe dans la rue. Aucun Pas d'homme, aucun roulement de voiture sur l'asphalte de la large allée voisine. Et je suis si loin du Paris des noctambules qu'aucun de ses bruits nocturnes ne me parvient. C'est le silence plus absolu que dans la campagne. Et ce silence, semblable à celui de la mort, me fait goûter avec volupté la certitude
que j'ai d'être vivant... ”

“ C'est qu'elle est toute en nous-mêmes, la source des voluptés multiples et diverses jusqu'à l'infini que nous dispense la contemplation de la Nature. Cette source s'appelle l'amour de la solitude. Il de contemple jamais, celui qui souffre d'être seul ; mais à celui qui peut, sans ennui,
s'écarter des hommes, la contemplation donne des joies faciles et pures d'une inexprimable intensité. ”

“ Je pouvais donc me rincer à loisir. Le brigadier-tringlot et le maréchal des logis étaient dans mon cas. Nous dégringolâmes l'escalier, laissant notre équipement sur la paille et n'emportant qu'une serviette et du savon.
Dehors, le brouillard épais atténuait la lumière du jour. On n'y voyait pas à dix mètres. La place devant l'usine fourmillait d'ombres qui étaient des hommes. L'on riait, l'on s'interpellait avec des rires gras et des jurons cordiaux... Vite, capote et
chemise et flanelle à bas ! ”