Louis-Sébastien Mercier

“ Les bonnes qualités du cœur impriment toujours à la physionomie un caractere touchant. Jamais un excellent homme n’a paru d’une figure désagréable ; l’humanité empreint sur les traits du visage une sorte de sérénité & de douceur.
Si l’innocence & la modestie brillent sur le front d’une jeune personne à son insu & indépendamment de la beauté, la sensibilité, l’honneur, la compassion habituelle, la bienfaisance généreuse peuvent donner à une figure humaine une dignité qui l’ennoblit & la distingue. ”

“ La fatuité est le rôle habituel de tous les hommes opulens ; les courtisans, les évêques, les abbés, les hommes de robe & de finance & les échevins ne different que par des nuances : au fond, c’est la fatuité en présence de leurs inférieurs ; mais la morgue la plus risible est assurément celle d’un échevin.
Il faut être né à Paris, pour pouvoir parvenir à l’échevinage : on commence par être dizenier, quartenier. On a supprimé à l’hôtel-de-ville le feu d’artifice, mais non les festins. Tout le corps de ville tient invinciblement à l’ancien usage des banquets. ”

“ Mais quel est l’applaudissement qui doit flatter le grand poëte & le grand acteur ? C’est lorsqu’un sombre & profond silence regne dans la salle, lorsque le spectateur, le cœur brisé & l’œil baigné de larmes, n’a ni la pensée ni la force de se livrer à des battemens de mains, que, plongé dans l’illusion victorieuse, il oublie le comédien & l’art ; tout se réalise autour de lui ; un trait ineffaçable descend dans son ame, & le prestige l’environnera long-tems. ”

“ L’activité de l’esprit humain qui s’indigne de son ignorance ; cette ardeur de connoître & de pénétrer les objets par les propres forces de l’entendement ; ce sentiment confus que l’homme porte en lui-même, & qui le détermine à croire qu’il a le germe des plus hautes connoissances : voilà ce qui précipite des imaginations contemplatives dans cette investigation des choses invisibles ; plus elles sont voilées, plus l’homme foible & curieux appelle les prodiges & se confie aux mysteres. Le monde imaginaire est pour lui le monde réel. ”

“ Le goût académique se joint à ce fléau, pour proscrire tout ce qui porte l’empreinte de l’invention, du génie, de l’éloquence ; & l’on veut nous assujettir à cette servitude de mots, couleur dominante d’une école seche, aride ; elle aiguise des phrases, elle ne sait plus reconnoître la libre audace d’un écrivain, maître de sa maniere, & produisant sa pensée sans détour & sans grimaces. Il faut que notre talent paroisse ce qu’il est ; & s’il se modele sur autrui, il perd ce qu’il a d’original, & tombe, non dans la bonté, mais dans la sottise de celui qu’il veut imiter. ”

“ Que penseroit le Spartiate, s’il revenoit au monde, en voyant un Parisiensis, le visage pâle, saisir d’une main tremblante le billet fatal qui l’envoie à la guerre ? Ne diroit-on pas qu’il tire au supplice ? Il aimera mieux sacrifier le peu d’argent qui lui reste, ce dernier gage de sa subsistance, que de s’exposer à porter les armes pour sa patrie. ”

“ Paris peut être considéré comme un large creuset, où les viandes, les fruits, les huiles, les vins, le poivre, la cannelle, le sucre, le café, les productions les plus lointaines viennent se mélanger ; & les estomacs sont les fourneaux qui décomposent ces ingrédiens. La partie la plus subtile doit s’exhaler & s’incorporer à l’air qu’on respire : que de fumée ! que de flammes ! quel torrent de vapeurs & d’exhalaisons ! comme le sol doit être profondément imbibé de tous les sels que la nature avait distribués dans les quatre parties du monde ! ”

“ Et les actrices ne devroient envisager les coëffeurs qu’avec une vénération profonde ; car après les auteurs qui les font parler, ce sont les perruquiers qui leur donnent l’existence. Mais les ingrates ne se doutent pas qu’elles doivent tout à ces heureux créateurs.
Le coëffeur trouve sa récompense dans l’exercice même de sa profession. Son œil domine incessamment les plus rares trésors de la beauté, voilés pour tout autre regard. ”

“ Quand l’homme est isolé, le génie n’a plus ce foyer, où toutes ses lumieres se réunissent pour être dirigées vers un même but. L’esprit de sagacité n’est ardent que quand plusieurs regards applaudissent à son courage, à ses efforts, à son triomphe. ”

“ L’œil fatigué des fanges noires & fétides de la capitale, se repose avec délices sur ces jardins, où le regne végétal brille dans toute sa pompe, où la fécondité est couronnée des plus riantes couleurs. On pardonne au traitant son extrême opulence, quand il l’emploie à féconder la terre, à la parer de ses plus beaux ornemens. ”

“ Il n’en est pas de même à Paris : cette ville n’a pas été fondue dans un moule républicain, ni formée sous la main du génie des Grecs : rien n’y retrace ce génie éloquent, attentif à parler aux yeux des citoyens, à élever leurs ames. Le luxe des arts n’est point dans les monumens publics, il se cache & se rappetisse dans les maisons des particuliers. Pour ceux qui connoissent l’histoire, il y a loin de la Seine & du Louvre au Tibre & au Capitole.
Les antiquités de Paris ont toutes une physionomie gothique, pauvre & mesquine ”

“ Dès qu’on est sur le pavé de Paris, on voit bien que le peuple n’y fait pas les loix : aucune commodité pour les gens de pied ; point de trottoirs. Le peuple semble un corps séparé des autres ordres de l’état ; les riches & les grands qui ont équipage, ont le droit barbare de l’écraser ou de le mutiler dans les rues ; cent victimes expirent par année sous les roues des voitures. L’indifférence pour ces sortes d’accidens fait voir que l’on croit que tout doit servir le faste des grands. ”

“ Ce que je cherche dans la bonne compagnie, ce qu’on n’y trouve pas, c’est la naïveté. Quoi de plus rare dans nos mœurs & dans nos conversations ? C’est un siecle triste que celui où cette qualité charmante semble avoisiner la sottise, où un aveu libre de la disposition habituelle de notre esprit & de notre cœur fait rougir je ne sais quelle pudeur, & arrache le sourire de la malignité. ”

“ Un étranger est souvent dans l’erreur en arrivant à Paris. Il s’est imaginé que quelques lettres de recommandation lui ouvriroient les principales maisons : il s’est abusé ; les Parisiens redoutent les liaisons trop étroites & qui deviendroient gênantes. Les maisons de la haute noblesse sont d’un accès difficile ; celles de la bourgeoisie riche ne s’ouvrent guere plus aisément : cette foule prodigieuse d’aventuriers souples & audacieux, qui sous un extérieur imposant ont trompé tant de fois la crédulité, ont répandu une méfiance générale. ”

“ D’autres Parisiens, arrivés trop tard pour profiter de la galiote, se jettent à corps perdu dans des batelets particuliers, oubliant dans de si frêles bâtimens, que le filet d’eau de la Seine peut les engloutir, comme les gouffres du vaste Océan. Ceux qui ont accoutumé de parcourir les mers, tremblent à la vue de cet embarquement dangereux. ”

“ Les Parisiens semblent avoir deviné par instinct, qu’un foible degré de liberté de plus ne valoit pas la peine d’être acheté par une continuité de réflexions & d’efforts. Le Parisien oublie promptement les malheurs de la veille ; il ne tient point registre de ses souffrances ; & l’on diroit qu’il a assez de confiance en lui-même pour ne pas redouter un despotisme trop absolu. Il a développé beaucoup de patience, de force & de courage, dans la derniere lutte du trône & des loix ; des villes assiégées ont eu moins de courage & de constance. ”

“ Hélas ! nous ne faisons tous que passer sur la terre. Les grains, les fruits de l’année appartiennent tous à la génération présente, & non à celle qui doit suivre. Que la génération présente use des vins que le soleil a mûris sous ses yeux ; qu’elle mange les légumes qu’elle a vu croître. La nature, avec l’année, recommencera le cours de ses bienfaits pour d’autres êtres. Demain nous allons disparoître ; & nous refuserions notre table à notre frere, & nous fermerions inhumainement le verrouil, pour dévorer seuls notre subsistance ! A-t-on de l’appétit quand on mange seul ? ”

“ La politique qui, au lieu d’être journaliere, se jette dans un tems qui n’existe pas encore, est une politique fautive, parce qu’il est impossible au génie le plus profond de calculer les événemens futurs ; parce que le champ des révolutions étranges est immense ; parce que la guerre est un mal présent & affreux, tandis que le bien qui en peut résulter est évidemment éloigné & incertain.
Ce n’est pas que la dette nationale doive effrayer l’œil de l’homme d’état : car l’emprunt, en lui-même, n’est point un mal. ”

“ Telle femme devant son miroir s’est dit à elle-même : en vain je m’étudie, je ne jouerai jamais la pudeur. Quel cri de la conscience ! Voyez le fripon qui baisse les yeux en vous parlant, & n’ose rencontrer vos regards : voyez celui qui vous flatte, & qui cherche vos yeux pour voir s’il vous a trompé. J’abandonne ces réflexions étrangeres à mon sujet : je dis seulement que c’est à Paris & au Palais-Royal, que M. Lavater auroit dû faire ses nombreuses expériences : il auroit vu ce que je n’ai pu appercevoir qu’imparfaitement. ”

“ L’empereur de la Chine a dit : je défends les jeux ; si quelqu’un brave mes ordres, il bravera la Providence, qui n’admet rien de fortuit ; il contredira le vœu de la nature, qui nous crie, espérez, mais travaillez ; les plus actifs seront les mieux traités.
Ces jeux portent un préjudice réel à l’homme. Ils remplacent le travail, l’économie, l’amour des arts ; ils prosternent l’homme devant des êtres fantastiques, le sort, le hasard, le destin. ”

“ Maîtres de l’opinion, ils en sont une arme offensive & défensive. Aussi la guerre la plus vive est-elle déclarée entre les gens de lettres & les grands ; mais ceux-ci, à coup sûr, perdront la bataille.
On a attribué à la liberté d’écrire, les vices que le luxe a enfantés, tandis que les écrivains ont combattu de toutes leurs forces les excessifs abus du pouvoir. On a voulu les rendre responsables des mœurs des grands, qui ne lisent point, ou qui sont ennemis nés des écrivains. ”

“ Ordinairement un laquais du bon ton prend le nom de son maître, quand il est avec d’autres laquais ; il prend aussi ses mœurs, son geste, ses manieres : il porte la montre d’or, des dentelles ; il est impertinent & fat. Chez les jeunes gens, c’est le confident de monsieur, quand celui-ci n’a pas d’argent ; c’est son proxenete, quand il a une fantaisie ; c’est le menteur le plus intrépide, quand il faut congédier des créanciers, & tirer son maître d’embarras. ”

“ Je ne sais à quoi servent tous ces manieurs de fleurets dans un état policé, où la force & la violence sont interdites à chaque particulier, où il n’a pas le droit de se faire justice lui-même. C’est une école dangereuse à celui-là même qui se confie en ses études, & l’on ne peut la considérer que comme le reste impur de ce préjugé barbare qui appelloit de tout à la pointe de l’épée. ”

“ Louis XIV n’a jamais reçu de comédiens qu’ils n’eussent de la taille & une figure noble. Le théatre de la nation, où revivent les héros de l’antiquité, exigeroit un choix plus sévere. On voit, parmi les acteurs actuels, trop peu d’hommes bien faits ; ce qui ne dispose pas l’étranger à concevoir une idée avantageuse de notre goût pour le beau. Quand il voit de petites statures représenter ce qu’il y a de plus imposant & de plus fameux dans l’histoire des peuples, il prend une idée défavorable du physique de la nation, & la remporte malgré lui dans sa patrie. ”

“ Une bonne matelotte coûte un louis d’or ; mais c’est un manger délicieux, quand elle n’est pas manquée. Les cuisiniers les plus fameux baissent pavillon devant tel marinier qui sait mélanger & apprêter la carpe, l’anguille & le goujon. Ils cedent ce jour-là leur emploi à la main grossiere qui manie l’aviron. Les cuisiniers ont beau être jaloux ; ils accommodent les autres plats, excepté la matelotte : ainsi l’ordonne tout maître friand ou connoisseur.
On a voulu, au commencement de la guerre, bâtir une frégate au Gros-Caillou, pour donner aux Parisiens une idée de nos opérations sur mer. ”

“ Des sacs de procureurs reposent sur des pieces à ariettes, & tous ces loups en perruque font les galans auprès de ces petites marchandes.
Entrez dans la grande salle. Quel bruit ! quel chaos ! quel murmure ! C’est là qu’un avocat donne les éclats de sa voix pour des raisons, & son verbiage pour de la profondeur. Il passe pour orateur, parce qu’il a une forte poitrine. Admirez le courage des magistrats, qui passent la moitié de leur vie dans cette arene tumultueuse. L’homme sage n’en peut sortir, sans être pénétré d’horreur pour le meilleur procès. ”

“ Cette secte est travaillée d’affections vaporeuses ; maladie singuliérement commune en France depuis un demi-siecle ; maladie qui favorise tous les écarts de l’imagination, & lui donne une tendance vers ce qui tient du prodige & du surnaturel. Selon cette secte, l’homme est un être dégradé, le mal moral est son propre ouvrage ; il est sorti du centre de vérité ; Dieu par sa clémence le retient dans la circonférence, lorsqu’il auroit pu s’en éloigner à l’infini ; le cercle n’est que l’explosion du centre : c’est à l’homme de se rapprocher du centre par la tangente. ”