Albert Wolff

“ L'adultère est devenu le fond de la littérature contemporaine ; on ne peut pas tourner une page sans rencontrer un amant ou deux ; on ne peut pas voir une pièce, qu'elle se passe dans la société élégante, dans la bourgeoisie ou dans le peuple, sans que le père ou la mère, souvent les deux à la fois, soient des coquins.
Quand on lit ces choses-là à distance, l'effet en est déplorable ; on les considère comme le résumé de la société parisienne dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle, et l'on se demande s'il reste encore dans Paris un honnête homme ou une honnête femme? ”

“ L'artiste avait une si belle fierté de son art qu'il se claquemurait dans son atelier; il était jaloux de sa Muse comme d'une femme aimée sur laquelle il avait basé sa vie tout entière ; la pensée s'envolait libre vers ses destinées sans que l'artiste, penché sur l'œuvre de demain, provoquât par sa présence de banals applaudissements pour l'œuvre d'hier. L'artiste se distinguait en ceci du maître à danser, qu'il n'échafaudait pas sa vie sur la grâce de sa personne ; il n'arrondissait pas les bras pour conduire l'orchestre ”

“ On aurait tort de vouloir conclure de cette littérature pessimiste que le monde marche à pas rapides vers la débâcle finale. Le pessimisme n'est qu'un état passager et maladif. Le temps remet toujours toutes les choses à leur place. Les œuvres les plus célèbres des plus illustres détracteurs de la vie ne sont pas encore parvenues à tuer la petite bête qui est au fond du cœur. Le grand Schopenhauer et ses petits successeurs ont beau noircir du papier, ils ne changeront pas pour si peu la nature humaine, qui préfère un agréable et doux mensonge à la vérité dissolvante. ”

“ Depuis trente ans que je vis à Paris sous différents gouvernements, je n'ai pas vu la grande ville plus belle que ce soir-là. Qu'est-ce que cela nous faisait que le rastaquouère fût moins abondant et que les pêches se vendissent moins cher qu'autrefois ? Chacun s'avouait que cette fameuse Exposition de 1867, née en pleine prospérité politique et sociale, était un spectacle d'une moindre grandeur que celle de 1878, succédant à tant de tristesses, s'élevant triomphale dans la grande ville qui, huit années auparavant, avait connu tous les désastres et semblait menacée de l'écroulement définitif. ”

“ Il souffle sur Paris une tourmente de mauvaise éducation qui dénature le caractère du Parisien. Ce n'est pas seulement sur nos boulevards qu'on peut constater cette chute, d'après les casquettes à pont et les filles publiques qui en font le principal ornement; c'est dans la vie, dans les arts, dans la littérature, dans le roman, dans le théâtre et dans les mœurs que cette transformation du Pari- sien s'accentue de plus en plus. Le Parisien n'a jamais été ce qu'on appelle un homme instruit, et il ne le sera peut-être pas plus à la fin de ce siècle qu'il ne l'a été au commencement. ”

“ La vertu de la femme de théâtre est, au fond, le cadet de nos soucis ; elle n'est jamais entrée dans les préoccupations du public. S'il arrive de temps en temps qu'une femme traverse le théâtre sans avoir connu d'amant, ce qui s'est vu rarement, je le veux bien, mais enfin cela s'est vu, le public ne lui sait pas le moindre gré de l'austérité de sa vie privée ; si, au contraire, ce qui est le cas de la majorité, la vie d'une actrice est émaillée d'accidents, le même public ne la condamne pas pour si peu. ”

“ Il faut voir avec quel enthousiasme le shah parle des écuyères qui sautent à travers les cerceaux en papier et des clowns qui marchent sur les mains. Le Cirque des Champs-Elysées lui semble le dernier mot de la civilisation européenne ; les chevaux dressés par M. Loyal ont excité son enthousiasme au dernier degré. Si le shah avait vu les frères Conrad, il en eût peut-être fait une paire de ministres !
Quand on lit la description enthousiaste du Cirque, par mon impérial confrère, on est tenté de croire que sa visite à Paris a amené une révolution
complète dans les mœurs de son vaste empire. ”

“ Mais, au lieu de perdre notre temps dans de vaines déclamations humanitaires contre le duel, il vaut mieux rechercher le remède contre l'abus qu'on en fait. En France surtout, on n'est pas disposé à combattre le duel même : il est dans les mœurs et dans le sang. Soit, ne récriminons pas, subissons-le quand il le faut ! Mais, pour Dieu, qu'on lui rende un peu du caractère qu'il a perdu. La
vérité est que jadis, avant la décadence manifeste du duel, l'homme qui s'était trouvé devant une épée, avait réellement, comme on dit, fait ses preuves de courage. ”

“ Jadis, dans des circonstances périlleuses, le Parisien a pincé un cavalier seul en s'écriant, avec une entière satisfaction : « Je danse sur un volcan! » Depuis, il a encore fait des progrès, et, quand Paris flambait, lorsque les obus sifflaient à ses oreilles, quand on entendait de par la ville le bruit des fusillades, le Parisien, livide comme un moribond, mais fidèle à la tradition, s'écriait encore : « Oh ! ce ne sera rien ! »
Voilà, mon cher baron, comme nous sommes ! ”

“ Paris, le soir, s'illumina d'un bout à l'autre. La nouvelle s'était répandue à la campagne, et Paris rentra avant l'heure ; les trains de SaintLazare arrivaient en gare aux cris de joie du public ; sur les boulevards une foule immense toute la nuit ; tous les cafés ouverts, les restaurants bondés ; on ne se sépara que vers le matin, à l'arrivée des balayeurs qui soulevèrent des nuages de poussière ; c'est la date la plus lumineuse qui me soit restée de l'histoire du second Empire. ”

“ Et c'est cette tourbe du monde qu'on nous montre toujours comme l'essence de la bonne société française. J'avoue qu'on dépense souvent du talent à ces peintures du demi-grand monde; ces tableaux de la grande société française sont comme ces toiles du Salon dont la facture vous séduit parfois, mais dont le sujet vous répugne. Si l'on veut prouver qu'une fraction du monde, la plus bruyante, soit !
mais non la plus importante, est atteinte d'une gangrène de canaillerie tout aussi bien que les basfonds de la bourgeoisie et du peuple, nous sommes
d'accord. ”

“ Sa visite à Mabille est le point culminant que l'impérial enthousiasme ait atteint. Cette fausse allée, peinte sur le mur au fond de l'entrée, le remplit d'admiration. Et le jardin donc! La cascade où les eaux changent à vu d'œil selon la couleur de la flamme du Bengale ; ce soleil de feu d'artifice tournant vers minuit ; cet orchestre, ces palmiers en fer-blanc et surtout ces danseuses ! Le shah raconte dans son
livre que toute la bonne compagnie se donne rendez-vous dans ce séjour enchanteur où les Parisiens, selon lui, se délassent des fatigues du jour. ”

“ Il faut être bien avec ce garçon, car on ne sait pas ce qui peut arriver. Et devant son fourneau, le maître de la maison, troublé par la présence d'un si illustre client, verse d'une main tremblante la liaison des pieds de mouton dans le potage, en murmurant d'une voix émue : Un anarchiste chez moi ! Quel honneur pour la maison !
Il ne faudrait pas beaucoup pousser ce gargotier pour que, sans se soucier le moins du monde de la justice, il mît sur son enseigne : Au rendezvous des anarchistes ; salons de cent couverts pour
fêter les anniversaires des grandes insurrections. ”

“ Dans le monde des artistes, qui est fait d'amour-propre et où personne n'échappe ordinairement à la critique des rivaux plus ou moins autorisés, personne ne nie sa supériorité. De l'avis unanime, il est le « patron », celui qui, avec un égal éclat, interprète tous les maîtres. Son idéal, son Die, c'est Beethoven, avec qui, du reste, il a une vague ressemblance ; pour Rubinstein, la musique en ce siècle a dit son dernier mot avec la neuvième symphonie : sans nier le talent de Wagner,- Rubinstein n'admet pas qu'on compare l'auteur du Parcival à ce grand ancêtre. ”

“ Le comique Ravel ne fut donc qu'un amuseur parisien, et c'est ce qui explique la grande popularité qui l'a si longtemps accompagné dans sa carrière. Maintenant il me semble inutile de mettre un crêpe à mon chapeau et de parler sur un ton larmoyant de ce spirituel comédien. J'estime que l'artiste n'est pas à plaindre quand, après une longue carrière, il descend dans la tombe à un âge qui dépasse toutes les espérances et qu'il est perdu pour son art. Ce qu'il y a de plus à craindre pour un vieil artiste, ce n'est pas la mort, c'est l'oubli. ”

“ Regardez le public au théâtre dans une de ces pièces, profondément gaies, qui met en ligne une série de comiques : tous les visages, dans la salle, sont souriants, non seulement parce qu'on vient de rire de l'esprit de l'auteur ou des lazzis d'un comique, mais parce que la gaieté a transporté pour un instant toutes ces existences diverses dans l'idéal de l'insouciance qui, pour tous, est le point de repos de l'existence. ”

“ D'abord, il n'y a pas de Champs-Élysées; c'est une fiction poétique dont on a trop abusé. Il faut ramener la jeunesse studieuse à la réalité, au lieu de l'égarer dans les hallucinations d'une instruction démodée. Que mettrat-on sur les plaques municipales? Oh! c'est bien simple : Promenade du matérialisme ! Pour un joli nom, voilà un joli nom !
La place de la Roquette doit remplir le cœur de tout bon citoyen d'une tristesse profonde. On ne peut contempler les cinq dalles sur lesquelles M. de Paris élève de temps en temps sa mécanique, sans se sentir remué jusqu'au fond des entrailles. ”

“ L'anarchiste nouveau modèle, opère en pleine lumière, il ne cache pas ses desseins et il jouit d'une certaine considération dans son quartier. Qui dit anarchiste, dit homme politique ou à peu près ; l'anarchiste est le seul mortel qui, en ce temps d'athéisme, peut encore se vanter d'avoir une mission providentielle à remplir. C'est le grand justicier qui promet de mettre toutes choses à leur place ; c'est une sorte de Messie dont les pauvres, qui manquent de pain, attendent la venue aussi bien que la tourbe qui serait bien ennuyée le jour où on lui offrirait du travail. ”

“ Si le taureau le serre de trop près, il saute d'un jarret élastique dans l'enceinte qui sépare l'arène du public ; on a vu des taureaux franchir l'obstacle à leur tour et poursuivre leur ennemi. Mais ici d'ingénieux traquenards l'attendent ; partout, il y a des portes derrière les battants desquels le toréador se réfugie, tandis que le taureau, se voyant la route barrée par l'obstacle, rentre dans l'arène où la chasse recommence; plus il y a de ventres de chevaux
ouverts, plus la course est belle! ”

“ Ces anciens n'ont peut-être pas raison sur tous les points ; mais Ravel fut réellement l'un des amuseurs les plus applaudis de ce grand Paris qui aime ses hommes d'esprit parce que c'est en eux que s'incarne l'essence même de la race parisienne. La gaieté est un des plus rares dons que le Destin donne aux mortels ; elle est le grand soulagement des hommes ; elle est la protestation de la créature humaine contre les soucis terribles qui l'accompagnent jusqu'à la tombe; elle est le cri de délivrance
de l'humanité ”

“ La campagne entreprise en 1879 par les fortes têtes du Conseil municipal contre Charlemagne peut être considérée comme le couronnement de l'édifice.
Nous sommes arrivés au point culminant de la démence humaine qui s'étend sur nous, terrible et menaçante, comme une peste de l'intelligence. Le Temps n'est plus, ce vieillard barbu, armé d'une faux, tel que vous l'avez vu dans plus d'un tableau et sur plus d'une pendule ; il traverse notre civilisation couvert de grelots. Il n'a que faire de sa faux. ”

“ On ne se donne plus la peine de rester un homme d'éducation jusque dans la passion ; on n'a plus la mesure de ce qui est permis dans une société civilisée ; on ne blesse plus l'adversaire, on le tue, et, une fois qu'il est mort, on le scalpe, et on met sa chevelure à sa ceinture pour aller à une première.
C'est dans cette décadence de l'esprit parisien qu'il faut chercher la source de l'abus que notre temps fait du duel. ”

“ Quand on a vu le Paris turbulent des dernières années de l'Empire, s'enflammant pour un discours de l'opposition, s'arrachant les journaux devant les kiosques, affamé de politique, surexcité par le moindre événement, et que l'on contemple à cette heure le Paris de la République, indifférent aux choses les plus graves, se désintéressant presque dans toutes les luttes politiques qui décident de son lendemain, on demeure confondu et l'on n'ose plus se prononcer. ”

“ A la surface, la grande ville est moins brillante et elle partage ce moment de calamité avec toutes les autres capitales. Le mauvais état des affaires tient à la situation politique, moins française qu'internationale, avec les incidents toujours renouvelés, plus inquiétants le lendemain que la veille, qui paralysent tout et couvrent l'univers entier d'un voile de noires appréhensions. On nous rendrait tous les Turcs et tous les viveurs de 1867, qu'on ne restituerait pas à Paris ce qu'il a perdu pour de "longues années peut-être : l'insouciance d'aujourd'hui et la sécurité de demain. ”