Albert Wolff

“ De loin en loin, il s'enfuyait au delà de la frontière pour chercher, au milieu d'un public dont l'éducation musicale était plus avancée, ces bravos qui sont nécessaires à l'âme d'un artiste, comme la rosée bienfaisante est nécessaire à la vie d'une fleur; et toujours il revint avec plus d'amertume que jamais dans sa patrie dédaigneuse de son génie. Maintenant, quand j'entends la foule en délire acclamer cette œuvre inappréciée, il me semble que l'ombre de Berlioz plane sur la salle et qu'elle répond à ce tardif enthousiasme par un sourire de pitié. ”

“ A mesure que le corps s'écroulait, la pensée, plus libre que jadis, s'élevait vers les hauteurs sereines; aucun souci de la vie matérielle ne venait plus l'arracher à ses rêves d'artiste, ils le soutenaient et le consolaient de tous ses maux.
Le malade faisait pitié à voir, mais le musicien offrait un spectacle admirable de volonté et de passion. On peut plaindre la famille qu'il a si tendrement aimée ; on peut pleurer l'ami, non le compositeur à qui le Destin, à travers ses coups cruels, avait conservé le plus précieux des biens pour un artiste : la plénitude de la pensée. ”

“ Le malheureux ambassadeur comprit alors que le plus pur de sa gloire lui était venu de son talent d'écrivain indépendant, et que la joie la plus noble d'un homme politique est de rester dans le sentier modeste du devoir. Quelles douleurs ont dû s'agiter dans ce cœur de père, vivant auprès de ses enfants et décidé à les renvoyer dans leur patrie comme des orphelins ! La lutte a dû être terrible ; on ne peut y penser sans se sentir l'âme envahie d'une profonde
compassion pour le brillant écrivain qui devait finir comme vous savez. ”

“ Le soleil radieux à la place d'un lustre de théâtre ; les vastes horizons au lieu de l'éternelle vue sur la boîte du souffleur; les monuments de la Rome antique au lieu de l'éternelle fontaine du Châtelet; il n'en faut pas plus pour plonger une jeune cervelle dans toutes les extases. Mais le résultat? Après deux années, pendant lesquelles il avait parcouru l'Italie, le jeune compositeur ne rapporta point cette œuvre colossale que Rome, selon les préjugés, doit inspirer à tout artiste, mais une simple suite d'orchestre, pas beaucoup plus qu'une promesse pour l'avenir. ”

“ Ce combat fut long, acharné, cruel, et il est à croire que le pauvre ami a dû en souffrir plus qu'il ne voulait le laisser paraître; l'excessive tendresse que le musicien avait pour son propre talent, et qu'on lui a si souvent reprochée, le tint debout dans - la tourmente. La nature a décidément bien arrangé toutes choses, puisqu'elle a donné à ceux qui vivent de la gloire d'artiste, la confiance en leur étoile; l'homme qui ne s'attelle pas à la besogne avec la conviction de réussir mieux que les autres, perd le
meilleur de son talent dans le doute de soi-même. ”

“ Pas de place à l'Opéra! A l'Opéra-Comique, c'est une autre affaire. Déjà, l'été précédent, Massenet avait lu son œuvre à Garvalho, qui la trouva superbe, mais la jugea, d'accord avec le compositeur, impossible à l'Opéra-Comique.
Hérodiade fut donc jouée à Bruxelles! Tous nos vœux accompagnaient Massenet, car, nous tous, ses amis et ses admirateurs, nous l'aimons beaucoup. Il est sympathique au possible; la tête est fine, les traits sont intelligents; c'est une charmante nature
d'arliste, facilement émue, très vibrante, artiste jusqu'au bout des ongles. ”

“ La paralysie, chez Heine ou chez Victor Massé, peut torturer un à un tous les membres du corps sans que, pour si peu, l'artiste songe à se rendre. Des souffrances physiques qui le brisent, l'artiste, pourvu que la pensée reste entière, se réfugie dans son art comme le condamné à mort dans un asile sacré ; il y respire à pleins poumons l'air vivifiant de son art, à ce point qu'il ne s'aperçoit plus qu'il va mourir. ”

“ Nous ne sommes pas du bois dont on fait les grandes intelligences, qui traversent la vie sans autre préoccupation que celle d'être des artistes et rien que des artistes. Frédérick Lemaître était encore de ceux-là! Il n'avait aucun souci de la prospérité après laquelle courent les soi-disant artistes de notre temps; je ne crois pas qu'il en doive mourir de plus pauvre que lui, mais je ne pense pas non plus qu'une vie de comédien commande plus de respect que celle-ci, avec Frédérick, c'est une vraiment grande gloire qui est partie et un vraiment grand artiste qui a disparu. ”

“ Le découragement survient, et le talent périclite ; la besogne devient plus laborieuse et plus coûteuse à mesure que l'intelligence s'affaiblit. On a beau siffler, chanter et rire, pour se cacher à soi-même toute l'étendue de son malheur et surtout pour le cacher aux autres., il arrive toujours un moment dans la vie des malheureux où la souffrance l'emporte sur l'éclat de rire, allez! Ah que ce pauvre homme a dû se désoler! Si les murs de son atelier pouvaient parler, ils nous raconteraient cette épopée navrante d'un artiste qui se sent glisser sur la pente terrible du malheur! ”

“ Il n'y a que les vraiment grands artistes pour avoir de ces élans-là devant l'œuvre d'un autre.
C'est qu'Auber avait parfaitement conscience de sa gloire, qu'il jugeait assez grande pour ne pas amoindrir celle des autres. Et puis, ce qui le rendait si cher à tous, c'était de le voir sur la brèche jusqu'à la fin, et la somme de jouissances dont tout le monde lui était redevable. Auber était si vraiment populaire que ce fut comme une explosion d'enthousiasme le soir où son œuvre de vieillesse, le Premier jour de bonheur, réussit à l'Opéra-Gomique. ”

“ Le poète ne se contente pas de chanter en un style de romance à l'étoile qui brille là-haut. Sa pensée s'envole plus haut et essaie de définir l'indéfinissable. C'est à coup sûr une des plus belles et des plus riches imaginations que j'aie rencontrées de ma vie; son talent se rapproche de cet art japonais qui crée tout un monde qui n'existe pas dans la réalité et qui obtient l'harmonie dans les tons violents, qui, pris isolément, effrayeraient par leur crudité.
Grâce à Sarah Bernhardt, Maurice Rollinat a été un moment sur le point de devenir une gloire parisienne ”

“ Aucun musicien n'a eu des succès plus nombreux et plus populaires que celui-ci! Aux adulations du dehors se joignait, pour embellir la vie de l'artiste, l'affection du foyer. Une femme, vénérée de tous ceux qui ont eu l'honneur de l'approcher, dirigeait cette maison douce et honnête où le maestro en rentrant retrouvait, avec le calme et le recueillement, la sincérité de son talent que tant d'autres perdent dans les joyeusetés du Paris sceptique. ”

“ Je ne pense pas qu'il y ait de douleur comparable à celle d'un homme qui mérite la gloire et ne rencontre que l'indifférence, toujours concentré en lui-même, luttant toujours avec la même ardeur et la même conviction contre l'éternelle ignorance. On le traitait de fou, ce grand esprit si solidement rivé au cerveau, qu'il n'a pas chancelé sous le dédain de ses contemporains ; on appelait vanité son noble orgueil à triompher de la foule rebelle à son œuvre. Il s'était fait sur le boulevard une légende de Berlioz qui représentait ce grand maître comme une sorte de compositeur toqué ”

“ J'ai un mal énorme à composer et c'est bien naturel; je n'ai pas de point de comparaison pour m'appuyer et je ne puis me contenter d'une chose que lorsque je la crois bonne; tandis
qu'à la classe ou à l'Institut, il me suffisait que mon travail fût meilleur que celui de mes camarades. Je sens aussi se fortifier mes affections artistiques. La comparaison des peintres, des sculpteurs et des musiciens y est pour quelque chose. Tous les arts se touchent ou plutôt il n'y a qu'un art; qu'on rende la pensée sur la toile, sur le marbre ou sur le théâtre, peu m'importe, la pensée est toujours la même. ”

“ Ici, la légende devient un hors-d'œuvre que, le plus souvent, des amis ingénieux improvisaient sous le dessin; toute la valeur de l'œuvre est dans le
crayon. Daumier, qui est un indiscipliné, déteste le bourgeois, et il n'a qu'un désir, c'est de le montrer particulièrement déplaisant; il arrive, par l'exagération de la nature, à la plus puissante expression du grotesque ; il porte aussi au fond du cœur une passion politique, et il frappe sur ses adversaires en les couvrant de ridicule; ici, en plus d'une page, la caricature devient un chef-d'œuvre. ”

“ Vue à distance, la Gloire à Paris est un tableau enchanteur : contemplée de près elle est souvent attristante par les sacrifices quelle impose. S'il est pénible de la conquérir il est encore plus difficile de la conserver. On peut surprendre ses faveurs, mais on ne les garde pas quand on n'en reste pas digne. Beaucoup vivent de la gloire à Paris et un grand nombre en meurt. Un caprice de Paris fait en un tour de main un glorieux d'un inconnu et un autre caprice le replonge dans le néant. ”

“ De temps en temps, un de ceux qui semblent avoir fait un pacte avec la gloire parisienne, se brûle la cervelle pour apprendre à la grande ville que, dans tous les pays, la roche Tarpéienne est toujours près du Capitole. Un bon gros Alsacien, rieur s'il en fût, et qui, une heure avant son suicide passait encore pour un homme heureux, s'est brûlé la cervelle en 1877, parce qu'on n'aurait pas trouvé sur le pavé de Paris d'être plus malheureux que ce peintre.
Gomment un homme si sympathique, un artiste d'un talent estimable qui a eu son heure de vogue, est-il mort ainsi? ”

“ Quand un grand artiste tombe dans la plénitude de son travail, la foule est frappée au cœur; elle se dit qu'avec celui qui est parti se sont envolées des jouissances
inconnues et que le cercueil qui renferme le cadavre a englouti aussi les œuvres à venir. Quand mourut Meyerbeer, au moment où, avec l'ardeur du jeune âge, il faisait répéter VAfricaine à l'Opéra, ce fut un deuil profond pour tous ceux qui, espérant en l'énergie du vieux maître, songeaient avec émotion aux œuvres que son cerveau, toujours en ébullition, eût pu-enfanter encore. ”

“ Cependant, devant la fin de Clément Laurier, "en septembre 1878, Paris a été surpris plus que de coutume. Cela tient à cette particularité que le mort n'appartenait pas à un seul monde parisien ; il était de tous les mondes parisiens à la fois. Il avait des amis partout, de haut en bas, dans la politique, dans la finance, les lettres, les arts, le théâtre et la bohème; ce mort manquait à la fois à tout Paris, au salon princier tout aussi bien qu'au café Riche, à la Chambre et aux coulisses des théâtres, au Paris grave et au Paris frivole; il avait des racines partout ”

“ Erreur, mon garçon, pour les deux mille quatre cents francs, l'Institut confisque ta liberté et ton esprit. Ton tempérament t'entraîne vers le théâtre; tu rêves le succès éclatant de la scène; des mélodies pleines de jeunesse, d'esprit et de grâce; tu penses que le gouvernement t'a donné le Prix de Rome pour que, pendant trois ans, ton esprit puisse se développer librement, choisir la voie qui lui convient et travailler à son aise. Tel est le rêve. Voici la réalité. Le jeune Bizet envoie la première année à l'Institut un opéra, témoin de ses efforts ”

“ Il est certain que ceux qui ont si longtemps nié son talent, et que les éminents critiques qui jugeaient avoir dit le dernier mot sur Berlioz, doivent être hantés de remords cruels ; ils n'osent plus tremper la plume dans un encrier, de peur que Berlioz n'en sorte comme le diable d'une boîte pour leur faire une grimace. Qu'ils se rassurent! le pauvre homme est mort et enterré, et si son esprit rayonne encore dans l'inconnu, le grand martyr doit, à l'heure présente, ressentir pour ses détracteurs un sentiment de pitié. ”

“ La mort devait le surprendre sur sa dernière œuvre. Peu de jours avant sa fin il s'était encore occupé de Y Africaine à l'Opéra; nous étions jusqu'au dernier moment resté en contact avec son génie.
C'est pourquoi la mort de Meyerbeer a produit une si grande émotion, tandis que la fin de Rossini n'a été pour le monde artistique qu'une nouvelle à sensation. L'un a été arraché à la vie au milieu de la lutte, comme meurent les artistes; leur dernier râle est pour l'art et, quand ceux-là disparaissent, un frémissement parcourt les veines de la foule. ”

“ Rollinat est un tragédien de premier ordre; Rollinat est un musicien inspiré; Rollinat, c'est l'artiste le plus doué que j'aie rencontré. Il est, à l'heure présente, une des curiosités de Paris et je veux vous faire connaître Rollinat.
Soit! Faites-moi connaître Rollinat, Voilà le prologue.
Deux jours après, même décor; mais, cette fois, un auditoire nombreux, au lieu de trois ou quatre intimes, et je le regrettais. Quand on veut pénétrer dans une cervelle d'artiste et l'analyser, il vaut mieux s'installer seul devant son sujet et l'étudier avec ses impressions propres. ”

“ Depuis l'Institut, où siégeait le Maître, jusque dans les coulisses de l'Opéra, où il fut si longtemps chef des chœurs, il y a eu devant la mort de Victor Massé une explosion de regrets et de sympathies.
C'est que l'homme était excellent autant que l'artiste, et ici l'amitié pour l'un et l'admiration pour l'autre se doublaient encore par le respect profond pour cette lutte mémorable que Massé a soutenue, pendant six ans, contre le mal impitoyable qui s'était abattu sur le pauvre musicien. ”

“ Voici près de trente ans que je suis lié avec Rochefort; nous sommes entrés ensemble dans la presse; nous avons été collaborateurs au Charivari, au Nain Jaune et au Figaro; il a neigé sur sa tête, mais le cœur est resté jeune et l'esprit n'a pas vieilli. Le polémiste qui de loin apparaît comme un énergumène dangereux est dans l'intimité le plus séduisant des hommes, d'une verve intarissable, bon à l'excès pour ceux qu'il affectionne et avec des tendresses infinies pour ses enfants et ses petits-enfants; c'est aussi un homme de goût qui aime à s'entourer d'objets d'art ”

“ Là-bas même, à Saint-Mandé, dans la maison où il est mort, Marc Fournier était quelqu'un. Avec un peu d'illusion, en voyant qu'on le traitait avec déférence, il pouvait encore se croire dans son cabinet directorial. Dans cette pension bourgeoise, Marc Fournier avait retrouvé une petite cour : il rayonnait sur le groupe de malades et d'écœurés. Cela a dû lui
faire quelque bien, car le désir de dominer ceux qui nous entourent, quel que soit le milieu où l'on se trouve placé, est la dernière énergie qui survit dans l'âme des vaincus de la vie. ”

“ Ceux de ma génération sont, pour ainsi dire, entrés dans la vie avec les mélodies d'Auber; on nous les a
chantées à notre berceau, et nous les avons fredonnées avec nos premiers bégaiements ; elles sont restées gravées dans notre cerveau comme les plus chers souvenirs d'enfance, et quand nous jetons un regard dans le passé, elles reviennent dans notre esprit, malgré nous et sans que nous les évoquions.
La véritable immortalité n'est-elle pas là pour un artiste? ”

“ Il n'y a plus de concert possible sans Berlioz; on s'arrache les partitions dont personne ne voulait jadis; le dédain aveugle d'autrefois a fait place à une admiration sans partage. Rien ne manque à cette gloire : succès d'acclamation, succès d'argent. A dix ans de distance, Berlioz, qui faisait le vide dans une salle, fait accourir le monde. On refuse des places à tous les guichets.
Berlioz fait même de l'argent. L'anniversaire de sa mort devient une date lugubre. On s'émeut et on pleure. Chacun de nous sent qu'il y a une injustice à réparer ”

“ A l'autre bout de l'hôtel, Jacques Offenbach, pour qui l'agonie commençait deux fois par jour, se cramponnait, avec ce qui lui restait de vie, à ses Contes d'Hoffmann, comme un artiste qui voit la mort accoudée sur son piano, grimaçante à travers les angoisses du musicien qui lui semblait demander un répit, non pour lui, mais pour son œuvre. Nous allions ainsi, Henri Meilhac et moi, de l'un à l'autre, toujours surpris de les voir encore de ce monde. La vie parisienne allait son train ”

“ Ce n'est pas un grand artiste dramatique possédant son art, c'est un inspiré, un halluciné. Quand le vers prend un tour ému ou attendri, le visage du comédien s'illumine d'un rayon de tendresse, comme dans les passages farouches ou énergiques, où le vers semble ciselé dans l'acier, Rollinat appuie sa pensée d'un geste tragique qui atteint souvent le sublime dans l'irrégularité. Mais partout où passe ce poète et cet acteur, il laisse des traces profondes ”

“ Il faut avoir connu la vie misérable pour comprendre comment la souffrance matérielle peut être doublée chez l'artiste de la douleur intellectuelle, comment la misère de l'homme combinée avec le désespoir du peintre peut graduellement conduire à ce lugubre dénouement un être doué d'une belle humeur et d'une robuste santé : il n'est pas un de nous qui n'eût secouru ce pauvre désespéré, s'il nous avait confié ses peines. ”