Frédérick Lemaître

“ On juge de l'étonnement de la blonde enthousiaste.
— Je suis Frédérick-Lemaître, madame ou mademoiselle, je suis comédien, et partant un peu fat. J'ai bien vite attribué à l'amour votre présence quotidienne au théâtre. Si je me trompe, dites-le moi de suite, que je ne caresse pas plus longtemps un rêve qui m'enchante ; si je suis dans la vérité, n'abusez pas de moi et faites en sorte que je réponde le mieux qu'il me sera possible à un sentiment dont je m'efforcerai d'être digne. ”

“ De même que sur les planches il fut d'une race autre que ceux qui l'entouraient, il avait conservé jusqu'à la fin la folie et l'insouciance de cette belle génération dite de 1830, dont les œuvres sont encore, à cette heure, la plus belle gloire de l'art et de la littérature française de ce siècle. Que l'homme privé ait eu des écarts blâmables, peu nous importe! Frédérick Lemaître fut de la tête aux pieds un grand artiste. ”

“ Frederick Lemaître passait non sans raison, parmi les artistes, pour avoir un sale caractère. On admirait son génie mais on redoutait les relations quotidiennes des répétitions et des représentations. On le disait exigeant, brutal, grossier parfois, et plus d'un artiste avait eu avec lui des discussions violentes. Marie Laurent, qui joua souvent à ses côtés, à la fin de sa carrière, n'eut en réalité jamais à s'en plaindre. ”

“ Dans ces trois portraits était toute la vie d'un artiste : ses débuts à ce point brillants que Frédérick Lemaître, après Kean, disait au prince de Galles : « Tu sais, mon petit Bressant, que tu me fais du tort! » la carrière de Russie, le retour à Paris et l'incorporation dans la troupe de la Comédie-Française. D'une si grande renommée, d'une si longue vie, de tant de créations, de tant de succès et d'aventures, il ne restait qu'un vieillard paralysé, forcé de s'exiler de Paris, forcé de se séparer des plus chers souvenirs de sa vie pour s'en aller tristement mourir loin de nous. ”

“ Depuis, Frédérick a créé et repris plusieurs rôles ; mais ses moyens physiques se sont éteints, et de tant de talent et de fortune, il ne lui reste qu’un geste superbe et une petite pension de 2 000 francs ; encore !... pour comble de malheur, l’illustre artiste a la douleur de la devoir à l’empire.
Au physique, Frédérick Lemaître, quand il était neuf, passait pour un très-bel homme. ”

“ Frédérick seul subjugue ainsi le public. Jamais un autre n’aurait cette puissance.
Talma dans la tragédie et Frédérick Lemaître dans le drame sont évidemment les deux plus grands acteurs des temps modernes.
Extrêmement soigneux de sa renommée d’artiste et travaillant ses rôles avec la plus inébranlable constance, notre héros apporte à l’étude des moindres détails le soin minutieux de Bonffé. L’énergique et désordonné viveur, dont nous avons jusqu’ici fait l’histoire, n’existe plus. Frédérick est aujourd’hui plus sobre qu’un anachorète ”

“ Il y a comme une famille d'esprits puissants et singuliers qui se succèdent et qui ont le privilège de réverbérer pour la foule et de faire vivre et marcher sur le théâtre les grandes créations des poëtes ; cette série superbe commence par Thespis, traverse Roscius et arrive jusqu'à nous par Talma ; Frédérick-Lemaître en a été, dans notre siècle, le continuateur éclatant. ”

“ C'est, comme on sait, Frédérick Lemaître qui à l'origine joua Ruy Blas, et l'on se demandait avant le lever du rideau s'il parviendrait à dépouiller la hideuse défroque de Robert Macaire, dont les lambeaux semblaient s'attacher à sa chair comme la tunique empoisonnée de Nessus. Position étrange que celle d'un acteur qui ne peut se séparer de sa création, et dont le masque gardé trop longtemps finit par devenir la figure. ”

“ C'est une heure solennelle et terrible que celle de la mort. Le silence qui suit a quelque chose d'étrange, de mystérieux, d'auguste. Il semble que l'àme qui nous quitte nous enveloppe dans un frémissement inconnu, comme si elle voulait nous entraîner.
Elle se répand dans l'air. Elle fait partie de Dieu.
* * *
Trois jours après, Paris tout entier accompagnait à sa dernière demeure celui que la postérité devait appeler Frédérick Lemaître, et Victor Hugo, au nom de ce peuple accouru pour lui faire cortège, lui adressait un dernier adieu. ”

“ Les hommes nous broutent, et Dieu nous mange!!!
J'ai été avant-hier soir voir Frédérick Lemaître dans Robert Macaire. La pièce est mal faite et ignoble, mais Frédérick est l'acteur le plus puissant que je connaisse. Il en est effrayant. Robert Macaire, c'est encore un Prométhée, mais le plus monstrueux de tous. Quelle insolence, quelle audace effrontée, quel aplomb cynique, quel défi à tout et quel mépris de tout! Le public est parfait de tenue: calme, froid et digne. Ma parole d'honneur, le dernier gamin jouit du talent de Frédérick en artiste, et trouve le rôle dégoûtant. ”

“ Un jour , pris d' un saint enthousiasme pour Frédérick Lemaître qui l' appelle son enfant ujour-d' hui , il osa l' aborder dans les coulisses et solliciter
solliciter quelques conseils : « Allez au diable ! lui cria Frédérick avec cette voix emphatique et ces gestes de moulin à vent inspiré qui ne sont qu' à lui ; qu' est -ce qui m' a flanqué un pareil jocrisse ? Voulez -vous bien filer ! et plus vite que cela ! » ”

“ Frédérick Lemaître est de la race des Hugo, des Dumas, des Balzac, des Delacroix, des Préault ; il appartient à cette forte et puissante génération romantique dont il a partagé le succès et soulevé les enthousiasmes ; c’est l’acteur shakespearien [2] par excellence, la plus complète incarnation du drame moderne. ”

“ Frédérick-Lemaître, voyant le marquis de Custine sortir du cabinet d’Harel, à la Porte-Saint-Martin, dit spirituellement au spirituel directeur :
« Il a encore sa montre ! »
Frédérick-Lemaître, le plus grand interprète du drame moderne, acquit une sorte de célébrité pour ses mots et ses audaces. Il avait naguère appartenu quelque temps aux Funambules ; mais, dans un concours, à l’effet d’entrer à l’Odéon, il n’avait obtenu qu’une seule voix, celle de Talma.
Nul plus que lui ne possédait le tempérament des planches, la spontanéité dont l’acteur est trop souvent dépourvu. ”

“ N’en déplaise à notre ami Fournier, ceci n’est plus du théâtre ; la mise en scène n’y entre absolument pour rien.
C’est un tort de s’obstiner à renfermer toute la vie dans l’horizon des coulisses. On devient myope, et l’on envisage tout sous un faux jour.
Qu’on soit huguenot à trente-six carats, qu’on appelle la messe une momerie, qu’on taxe de superstition toute espèce de sentiment religieux, le cœur du père n’en est pas moins sous l’anecdote, — et voilà ce qui nous empêche de la trouver risible.
Frédérick Lemaître a cinquante-cinq ans. ”

“ Tous ceux qui ont vu Frédérick Lemaître sur le tard, ont dû éprouver la même sensation. C'est un sentiment commun à tous les hommes de se révolter contre les enthousiasmes de leurs aînés. Tous, plus ou moins, nous ne voulons pas accepter les gloires que nous lèguent nos prédécesseurs. Notre vanité n'admet pas que quelque chose de vraiment grand et de vraiment beau ait existé avant nous. Il nous semble qu'une renommée qui n'a pas puisé sa consécration dans nos propres bravos, n'est pas solidement rivée ”

“ Que voulez-vous, inesseigneurs? dit en nous voyant et en imitant Frédérick-Lemaître, le facétieux spéculateur dont le principal agrément d'esprit consiste à parsemer son dialogue de mots repris aux pièces en vogue et prononcés avec l'accentuation que leur donnent les acteurs célèbres. ”

“ Il est prodigieux, étourdissant ! les moindres mots prennent dans sa bouche une profondeur et un accent singuliers, et, de la phrase la plus insignifiante en apparence, il fait jaillir une lueur fauve inattendue qui éclaire tout le drame. Robert-Macaire s'est fait Ruy-Blas, comme Ruy-Blas se fera Vautrin. Frédérick est un protée, jetant à tous les vents son talent, son génie, sa gloire, sa beauté. Il est l'auteur du geste soudain et de l'éclair inattendu ! ”

“ Frédérick-Lemaître vient de quitter l'Ambigu pour la Porte-Saint-Martin. Remplacer un acteur de ce mérite était chose difficile.
On jette les yeux sur Beauvallet. Le directeur de l'Ambigu lui propose de l'engager à des conditions superbes. Il accepte. Nous le voyons débuter au boulevard par le rôle de Gardillac, une création récente de Frédérick. ”

“ L’Antinoüs d’autrefois n’existe plus qu’à l’état de ruine, et, cependant, au feu de la rampe, cette ruine humaine se redresse encore avec une surprenante majesté.
Cet œil, que l’on croit éteint, se ranime et lance des éclairs.
Usé par la fatigue, par l’âge et par les excès, Frédérick n’a plus d’organe ; mais son attitude est si expressive, ses gestes sont si vrais, son regard est si parlant, que les spectateurs saisissent et comprennent tout ce que sa voix n’exprime plus. ”

“ Mais les hommes proposent et les directions disposent. Le baptême du succès une fois reçu, les directeurs, trouvant que les goûts du public n'étaient plus au drame littéraire proprement dit, pensèrent que les ballets et les fauves offraient beaucoup plus de chance de réaliser promptement de grosses recettes; en conséquence, Victor Hugo fut remplacé par Adolphe Dennery, et Frédérick Lemaître par l'éléphant du Tour du Monde. ”

“ C'est moi qu'on nomme Frederick Lemaître. (Montrant Ligier. ) Voici Ligier à mes genoux. (Montrant Mélingue, Jenneval, Dumaine, etc. ) Voici nos descendants, qui sont moins grands que nous. Soyez le bienvenu au boulevard, seigneur.
LE SORCIER. — Pères nobles, amoureux, — vous, figurants, aussi ! — j'entre et je vous salue, et je vous dis ceci : — Si vous êtes sûrs de vos rôles et de votre talent, si rien ne cloche dans votre diction ni dans vos gestes, riez, chantez, jouez ; sinon, retournez à l'école. Ce sont des instants courts et douteux que ceux d'un acteur. L'âge vient pour les uns ”

“ Il est facile d'imaginer tout ce qu'il y avait de bizarre dans cette amalgame dont plus d'une profession avait eu le droit de se plaindre.
La nouvelle apothéose leur valut un triomphe ! Robert-Macaire devenait plus populaire
FREDERICK-LEMAITRE. 133
que jamais, Bertrand était élevé au nombre des saints!
Il fallut cependant rompre ces représentations, le 21 mai 1832, pour la première de la Béatrix de M. de Custines, la dernière pièce que devait créer Frédérick à la Porte-SaintMartin. Quelques jours après il partait en province avec l'Auberge des Adrets. ”

“ Avant de promettre Ruy-Blas, l'auteur s'était enquis de la troupe. On lui avait présenté une liste d'acteurs de vaudevilles et de province. Il avait demandé Frédérick-Lemaître ; c'avait été, du reste, sa seule condition. Il avait voulu, à ce théâtre qu'il avait donné pour rien, et dont on avait offert une fois à M. Anténor Joly soixante mille francs, les mêmes conditions qu'au Théâtre-Français et à la Porte-Saint Martin. ”

“ Il est peu croyable qu'au moment où Frédérick donnait modestement la réplique aux premiers rôles
FREDERICK-LEMAITRE. 249
tragiques, quelque amateur plus clairvoyant devinait son avenir en se disant, ce qui est de vérité au théâtre plus que partout ailleurs : Qui peut le plus ne peut pas toujours le moins.
Un seul l'avait pressenti. Il est vrai qu'il se nommait Talma.
La résignation de Frédérick fut de courte durée.
L'Ambigu lui offrit un engagement. Comme le Cid, son coup fut un coup de maître. ”

“ Frédérick avait au fond un peu bien regrette de n'avoir pas joué le don César de Bazan de Ruy-Blas.
— Ah ! disait-il, voilà un rôle ! les belles guenilles !
Il ne s'était pas consolé du rôle bouffon et trivial. Il aimait tant à cumuler dans le domaine des passions ! Il avait le double instinct de la borne et du palais, du trône et du carrefour. Afin de satisfaire son caprice MM. Dumanoir et d'Ennery prirent a Hugo son personnage comique, comme Frédérick lui prit sa préface. Ils ne pouvaient pas emprunter à un plus riche. ”

“ Une particularité à noter dans la vie intime de Frédérick Lemaître, c'est qu'il ne se trouve jamais bien dans son appartement, qu'il songe continuellement à quitter. Ainsi, il est toujours sur le point de déménager : seulement il met vingt ans à se décider.
De même, vous le trouvez presque toujours en train de faire ses malles ; il se dispose sans cesse à partir. Quand il doit aller à Versailles, ses préparatifs durent trois semaines.
Un autre tic encore : il échappe à chaque instant à la mort. Tous les accidents qui arrivent dans ”

“ Le sculpteur dont la main tremble, le peintre dont les doigts ont perdu leur agilité, le chanteur dont le gosier n'a plus de souplesse, saluent la foule et redeviennent de simples mortels. Seul le comédien résiste. Il veut défier les ans et se figure que sous sa perruque et son fard les marques implacables de la vieillesse disparaîtront à tout jamais.
Il est arrivé pour Frédérick ce qui est arrivé pour Déjazet. Poussé par le besoin de vivre, et par la nostalgie des planches, — le théâtre porte le spleen dans les plis de son rideau,— il a voulu jouer quand même. ”

“ Toujours est-il que l'obscur acteur qui remplissait ce rôle s'identifiait si bien avec l'immobilité du dernier sommeil que le public, saisi d'étonnement, crut devoir, en conscience, couper en deux une des plus belles tirades du grand comédien, pour témoigner au petit frère mort la satisfaction que lui donnait son jeu.
— Voilà, dit Frédérick, un gaillard bien impertinent, de se faire applaudir jusque sur mes bras !
Il se penche, tout en débitant son rôle, et souffle dans les narines du mort ; celui-ci ne bouge pas. ”

“ De là sa toute-puissance; car l'épouvante et la pitié sont d'autant plus tragiques qu'elles sont mêlées à la poignante ironie humaine. Aristophane complète Eschyle ; et ce qui émeut le plus complètement les foules, c'est la terreur doublée du rire. Frédérick-Lemaître avait ce double don ; c'est pourquoi il a été, parmi tous les artistes dramatiques de son époque, le comédien suprême. ”