Jean-Baptiste Rousseau

“ Le jour où il accueillit la Chronique, Barbe-Bleue - c'est-à-dire le public, — lui tint à peu près ce langage:
— La presse vous a donné, lui dit-il, des clefs qui ouvrent toutes les portes. Vous avez la clef des théâtres, la clef des salons, la clef des clubs, la clef de la Bourse, la clef de l'Académie, la clef des boudoirs du quartier Brada. Allez partout où ne va pas le journalisme ordinaire; soyez dans la maison quand il est dans la rue, dans la coulisse quand il est dans la salle, dans l'alcôve quand il est au salon. ”

“ M. Godard jeta du lest. Le ballon s'éleva d'une cinquantaine de mètres.
— Et maintenant, demanda M. Godard, le coeur vous bat-il?
— Rien encore, répondit son compagnon d'un air d'impatience.
— Diable! Vous aviez réellement une vocation d'aéronaute.
Le ballon montait toujours. A cent mètres plus haut, M. Godard interrogea une troisième fois son compagnon :
— Et maintenant ?
— Rien ! rien ! pas l'ombre d'une frayeur quelconque ! gronda le voyageur comme un homme qui éprouverait une réelle déception.
— Ma foi, tant pis! dit l'aéronaute en riant; mais je dois renoncer à vous faire peur. ”

“ MADAME PATUREL. — Etes-vous comme moi, madame Pluchon ? je pleure toujours au théâtre. Ainsi, dès que je verrai cette pauvre Geneviève de Brabant... vous verrez... je serai là à sangloter comme une Madeleine...
MADAME PLUCHON. — C'est un effet de la nature, madame Paturel.
M. PATUREL. — Il est de fait que l'histoire de cette pauvre femme est fort touchante... Avec sa biche... Tu te rappelles, Pluchon?
M. PLUCHON. — Pardi ! je l'ai tout autour de ma salle à manger, Geneviève de Brabant.
M. PATUREL. — Tenez, le voilà justement, le mari... Comment l'appelle-t-on encore? Ah oui ! Sifroid. ”

“ Cependant Théophile Gautier, que guide la momie de Champollion-Figeac, est allô se présenter aux quarante-deux juges de l'Amenthi, rangés sur deux files, accroupis gravement et présidés par Thmeï, déesse de la vérité. Il contemple avec un saint respect ces génies supérieurs dont la plupart ont des têtes d'animaux, — de crocodile, d'aspic, de bélier, d'épervier, d'ibis, de chacal, d'hippopotame, de lion ou de cynocéphale ; — il les salue poliment à la façon égyptienne, en mettant une de ses mains sur sa tête et en touchant la terre de l'autre main. ”

“ M. DUMAINE. — Moi, je suis le beau Dumaine.
(Depuis quelques instants, les deux vieillards, Ligier et Frederick, se sont levés. Il s'approchent lentement du groupe.)
SCENE TROISIÈME
LES MÊMES, LIGIEE et FREDERICK.
LIGIER. — Jeunes gens, vous faites bien du bruit. Laissez les vieux rêver dans l'ombre et dans la nuit. Buvez à vos faciles succès ; enfants, choquez les verres, mais loin de nous !
M. MÉLINGUE. — Seigneur !... J'en vaux pourtant bien un autre. C'est moi qui vais remplacer Bocage, votre contemporain, dans la Tour de Nesle.
M. LIGIER. — Il me semble qu'on a parlé de Bocage. ”

“ Etant arrivée à la porte interdite, elle s'y arrêta quelque temps sans pouvoir se décider à mettre la clef dans la serrure ; mais la curiosité l'emporta sur la crainte. Elle ouvrit. Qu'on se figure son épouvante en voyant une série de cadavres desséchés qui étaient accrochés le long des murs ! C'étaient ceux de toutes les Modes littéraires que le Public avait successivement adorées avant de l'avoir connue ; la Chronique reconnut le cadavre de la Tragédie, celui du Drame moyen âge, celui de la Poésie fugitive, celui de l'Idylle, et bien d'autres que je ne nomme pas. ”

“ Sur ces mots, le fou coupe lestement la corde de sauvetage que M. Godard lui avait attachée. Qu'un coup de vent ébranle l'aérostat, et le malheureux roule dans le vide. M. Godard ferme les yeux pour ne pas le voir. Le fou bat des mains ; il ne se possède pas de joie ; il donne des coups de talon pour éperonner la course du ballon.
— Et maintenant, hurle le fou en brandissant son couteau, nous allons rire ! ”

“ Alexandre Dumas se mit à rire, d'un rire satanique qui fit trembler le pauvre diable de seconde classe.
— Oui; certainement, l'épilogue, mais l'épilogue de la première partie seulement, cher diable !
Béchet, attéré, baissa le front et les cornes.
— Il y aura donc une seconde partie ? balbutia-t-il.
— Oui, mon ami, une seconde partie qui s'intitulera Vingt Ans après. Comprenez donc, cher diable ! Mes héros ne peuvent pas rester où ils en sont. D'Artagnan n'est encore que lieutenant ; il faut qu'il passe capitaine. Porthos n'est que rentier, il faut qu'il devienne baron. ”

“ La porte de pierre a roulé sur ses gonds ; Théophile Gautier suit l'ombre de Champollion-Figeac. Ils traversent ensemble une série interminable de corridors; ils descendent dans des puits sans fond; ils montent de longs escaliers en spirale; enfin ils débouchent dans une salle immense où siégent, graves et immobiles, les momies de tout ce qui fut l'Egypte, momies de dieux, momies de Pharaons, momies de peuples, momies de crocodiles, momies de sphinx, — et une momie de héraut annonce à haute voix :
— Monsieur Théophile Gautier, homme de lettres ! ”

“ M. FRANCIS LARCEY. — A tous les Cogniard de la terre, Voltaire n'eût pas mieux rédigé, m'sieu. Mais moi, que vais-je faire ? Vous réglez votre conduite sur la sienne ; ergo, s'il ne vous envoie pas de stalle, vous ne lui envoyez pas de critique, vous ne publiez pas de comptes-rendus, vous ne mettez plus d'annonces, et je ne mets pas de cravate blanche. Est-ce cela que vous voulez dire ?
M. GUÉBOUL. — Non, Larcey, ce n'est pas cela. Bien habile qui pourra lire au fond de l'âme de votre rédacteur en chef ! Nous nous occuperons des Variétés, bien que les Variétés ne s'occupent pas de nous. ”

“ C'est moi qu'on nomme Frederick Lemaître. (Montrant Ligier. ) Voici Ligier à mes genoux. (Montrant Mélingue, Jenneval, Dumaine, etc. ) Voici nos descendants, qui sont moins grands que nous. Soyez le bienvenu au boulevard, seigneur.
LE SORCIER. — Pères nobles, amoureux, — vous, figurants, aussi ! — j'entre et je vous salue, et je vous dis ceci : — Si vous êtes sûrs de vos rôles et de votre talent, si rien ne cloche dans votre diction ni dans vos gestes, riez, chantez, jouez ; sinon, retournez à l'école. Ce sont des instants courts et douteux que ceux d'un acteur. L'âge vient pour les uns ”

“ Frederick seul, — Frederick, que voici, — a su lui tenir tête. Ses superbes élans l'ont élevé, par moments, au-dessus du talent si passionné et si serré en môme temps de Bocage. Ce Bocage ! Sans lui, j'étais célèbre! Dieu fasse que je ne meure pas avant d'avoir pris ma revanche ! Je veux jouer Louis XI avec lui et l'aplatir ! (il s'arrête.) Hélas ! que dis-je là, moi, tragédien invalide ! (Il tombe dans une profonde rêverie. Les deux vieillards ont l'air de deux statues.)
M. MÉLINGUE, bas, à M. Jenneval. — L'âge leur a troublé l'esprit. ”

“ C'était bon pour Frederick, qui se tuait à créer des types, qui visait à personnifier tour à tour l'ambitieux, l'avare, le joueur, le comédien, le grand seigneur! Moi, je ne joue que les Mélingue! J'apporte régulièrement à toutes les pièces ma taille de géant, mes jambes de faucheux, mes gestes de macaque, mon rire de Méphisto : c'est assez ; on ne m'en a jamais demandé davantage.
M. JENNEVAL. — Moi, j'ai des poumons, et une façon de faire sonner les r, et une façon de rouler les yeux !... Ajoutez ces allures fringantes et tapageuses qui sentent l'homme sûr de lui-même. ”

“ Il croit prendre un poil humain, et pas du tout ! On lui donne un poil de renard.
— Vous le connaissez donc? demanda Béchet.
— Moi, dit Alexandre Dumas, je connais tout le monde, de même que tout le monde me connaît. . .
Béchet était un diable peu lettré. Il ne s'aperçut pas que le grand romancier répétait avec lui la scène de don Juan et de M. Dimanche. Pourtant il s'inquiéta vaguement en voyant qu'il n'était pas question du billet, et il profila du premier moment de silence pour en reparler. ”

“ LES COUPS D'ÉPÉE DANS L'EAU 271
de façon à être tué qu'à être estropié. Fais-moi la grâce de ne me précipiter qu'à 3,000 mètres de haut seulement.
— Convenu ! dit le fou, à qui l'idée d'une chute plus effrayante sourit.
Aussitôt M. Godard tient héroïquement sa promesse. Il jette une énorme quantité de lest ; le ballon reprend un puissant élan et monte de 200 mètres en quelques secondes.
Seulement, et tandis que le fou surveille cette opération d'un air menaçant, l'aéronaute songe à en accomplir une autre en sens tout à fait contraire. ”

“ LES COUPS D'ÉPÉE DANS L'EAU 89
Théophile Gautier baisse la tête. La momie obligeante de Champollion-Figeac se charge encore de l'excuser.
— Vénérable Anubis, mon client s'est corrigé. Maintenant il ne se passionne que pour les questions d'art.
Horus reprend, implacable :
— J'ai ici, sous les yeux, tes anciens feuilletons de la Presse; eh bien, foi d'épervier, je suis effrayé de tes emportements et de tes colères d'il y a quinze ans. Tu dis la vérité aux gens à coups de cravache, sans réticence ni ménagements ; tu ne laisses pas une vitre entière aux fenêtres de M. Scribe ”

“ GLANDIER. — Diable !... mon temps vaut cher quand je ne travaille pas !
M. DE SAINT-PRIEUR. — Le règlement est là, cher maître; dura lex, sed lex ! — Défalquons en outre huit francs pour la clef que vous avez perdue. Reste dix-huit francs. Vous les aurez demain.
GLANDIER. — Une clef, huit francs?... vous vous gaussez de moi?...
42 LES COUPS D'ÉPÉE DANS L'EAU
M. DE SAINT-PRIEUR. — Voilà bien les artistes, ignorants des choses positives ! Perdu dans vos régions idéales, vous ne savez pas, vous autres, quand il y a une hausse sur les fers ! C'est pourtant ainsi, eh ! eh ! ”

“ Mais je reste accoudé à ma fenêtre pour rêver à toi, Léontine, et pour contempler le sommeil de la nature. Qu'une nuit d'été est belle à la campagne! Le ciel est d'une limpidité extraordinaire, la lune est d'une incroyable pureté. Elle projette au loin des clartés éclatantes; les ombres des objets se silhouettent aussi vivement que par le soleil de midi; les noires déchiquetures du feuillage sont moins nettes dans le plein jour. ”

“ Oh ! les Français !quels laids squelettes Fera ce peuple impio et fou Qui se couche sans bandelettes Dans un cercueil que ferme un clou !
IV
Triomphe, ô Théophile Gautier ! Les quarante-deux juges de l'Amenthi viennent de voter, par assis et levé, et l'immense majorité des quarante-deux t'est favorable. Tes tropes égyptiens ont séduit le tribunal ; on te naturalise Egyptien séance tenante : il ne te reste plus, pour devenir l'égal des Egyptiens de la veille, qu'à avoir tes entrées aux mystères d'Isis. ”

“ Si l'un de ces acteurs démodés se présentait au seuil d'un théâtre, on savait encore l'utiliser, lui trouver un bout de rôle, une croisée à ouvrir, une lettre à porter. Si bien que l'ex-sorcier, sur la fin de sa vie, gagnait encore ses cent sous par soirée dans l'emploi des valets ou des confidents.
FREDERICK, se redressant, à Ligier. — Jeune homme, taisez-vous ! De mon temps, quand nous jouions Ruy-Blas, nous étions pleins de respect et d'admiration pour les types du moyen âge. ”

“ Vous voyez que Daniel Jovard pourrait avoir fait les vers de Charles Baudelaire, de môme que Charles Baudelaire pourrait signer ceux de Daniel Jovard. C'est identiquement le même style, c'est-à-dire, selon Buffon, le même homme.
» Faut-il encore d'autres preuves à l'appui ? Il me serait facile de les multiplier.
» C'est ainsi, par exemple, que Daniel Jovard et Charles Baudelaire ont un orgueil égal : mesurez-les ! Daniel Jovard avait pour principe « qu'il faut savoir se faire mousser et souffler soi-même son ballon. » ”

“ CHOQUART. — N'est-ce pas?... On ne fait pas mont les gens à un toisième, que diable ! C'est inconvenant !
L'AUDITOIRE. — C'est ignoble !
CHOQUART. — Enfin, n'impote ! Ma vengeance avant tout. Je monte.
Je fappe à sa pote, — je sonne, je :
— C'est moi, Soquat! Je viens vous lié les oeilles. Ouvez.
On n'ouve pas. Je ecommence à cié... Je casse la sonnette.
— C'est moi, moi, Soquat!
Enfin ce dôle aïve. Il venait de' se levé. Il était en cemise.
— Ah! c'est vous qui me éveillez comme ça?...
LES COUPS D'ÉPÉE DANS L'EAU 297
— Oui, moi, moi, Soquat! Je vous éveille maintenant ! ”

“ Quelle partie fera-t-il au Cerf-Volant?
LES COUPS D'ÉPÉE DANS L'EAU 119
OSCAR. — Je lui confie la Promenade dans les salons.
FOUILLABAISSE, grondant. — Eh bien, et moi?
OSCAR. — Eh bien, vous ferez la Promenade alternativement, et, de plus, tu garderas tes Coups de bec à un sou la ligne. Te trouves-tu encore sacrifié? (S'en allant.) Fouillabaisse est jaloux de Cascaret, ça se voit. Ce n'est pas la première fois que j'observe combien l'amour-propre des gens de talent est irritable. Je devrai dépenser beaucoup de diplomatie pour les amener à vivre en bon ménage. ”

“ FOLLEPOINTE. — Oui, monsieur le baron, et je dois vous dire qu'on attend aussi une pièce de vous. Il est impossible que vous restiez en arrière de vos confrères de la finance.
LES COUPS D'ÉPÉE DANS L'EAU 255
M. DE ROTHSCHILD, avec agitation. — Mais che ne saurai chaînais ! Che ne bossète bas seulement les bremiers hrincibes tu fautefille !
FOLLEPOINTE. — N'ayez donc pas peur, monsieur le baron. Être millionnaire, cela mène à tout. Je suis sûr, moi, que vous avez les plus grandes dispositions pour le théâtre... ”

“ N'est-ce pas ainsi que s'écrit l'histoire dans l'agenda, cette histoire perpétuelle d'un jour unique, dans laquelle le regard n'embrasse jamais qu'un espace de vingt-quatre heures, souvent peu rempli, et où toutes choses, conséquemment, prennent les proportions d'autant d'événements ? ”

“ LE SORCIER. — Pierre Bocage, ancien directeur de l'Odéon, ex-premier rôle du Théâtre-Français et de la PorteSaint-Martin ! ( Etonnement et stupeur. Tous s'écartent: Le sorcier rejette son capuchon, ouvre sa robe noire et paraît dans le costume de Buridan. ) Voici la casquette de Buridan, surmontée de la plume de paon de rigueur. (Silence. Tous les yeux se lisent sur la plume de paon.) Moi, Bocage, élu prince de la scène romantique, idole du public, héros des feuilletons, j'ai un jour, en 1848, renié mon métier de comédien pour briguer les fonctions de représentant du peuple. ”