Henri Rochefort

“ La cruelle épidémie qui s'est abattue sur l'Egypte aura eu cet avantage de prouver de quoi vous étiez capable. Vous aviez ici un palais magnifique et desi jardins superbes, vous n'avez pas hésité à vous en séparer pour fuir la contagion. Vous avez eu très peur, c'est vrai ; mais votre couardise a quelque chose de princier qui étonne, et il y a dans votre façon de vous sauver à toutes jambes ce je ne sais quoi qui n'appartient qu'aux natures d'élite. ”

“ Or, on connaît cet axiome administratif: que plus on est payé, moins on a de travail; car si le choléra fait en ce moment le tour du monde, la liberté n'a pu encore en faire autant.
Il en est un peu pour nous du choléra comme de la
guerre dont notre admirable Victor Hugo dit si bien, dans ses Chansons des rues et des bois:
La gloire sous ses chimeres Et sous ses chars triomphants Met toutes les pauvres mères Et tous les petits enfants. ”

“ Sur les trois ou quatre cents élèves avec qui vous avez lié autrefois commerce d'amitié, vous vous en rappelez distinctement une dizaine. Or, rien n'est embarrassant, en entrant chez Douix, comme de se sentir serré dans les bras d'un gros monsieur, criblé de moustaches et entrelardé de décorations étrangères, qui vous dit : Ah! te voilà! tu es toujours le même. Les gens maigres ne changent pas. J'ai pensé à toi bien souvent quand j'étais en Espagne. C'est le pays qu'il te faudrait à toi qui étais si frileux au collège. ”

“ Du reste, nous ne réfléchissons pas assez que ce Rigolo est l'image de la vie. Nous passons notre temps à enfourcher non des mulets, mais des dadas qui nous flanquent par terre sans vergogne. Actuellement un des Rigolos les plus difficiles à dompter, c'est la manie des Greuze. Tous ceux qui ont vu d'un peu près les amateurs n'ignorent pas qu'il en existe en Europe cinq ou six (plutôt cinq que six) qui aiment les tableaux pour eux-mêmes. ”

“ La justice d'outre-Rhin a fait preuve envers le jeune lieutenant, qui est noble, d'une sévérité peut-être un peu exagérée : elle l'a condamné à quatre mois et demi de prison. Voyez-vous ce malheureux jeune homme enfermé pendant cent trente-cinq jours et obligé de manquer le rendez-vous que lui avait sans doute donné sa folle maîtresse ? Mais qu'est-ce qu'il voulait donc, ce cuisinier ? Qui le priait de se trouver là juste au moment où le gentilhomme éprouvait le besoin de tirer son sabre et de fendre la tête à quelqu'un? ”

“ Cette indiscrétion vous dit assez que, comme l'homme sauvage du département du Var, sur lequel l'Académie de médecine vient de faire son rapport, j'ai cherché en Périgord un asile odoriférant. Les promesses de la truffe sont en ce moment la joie de la contrée; car, dans leur honnêteté toute périgourdine, les paysans ne se doutent pas que ce diamant noir est devenu chez nous un terrible élément de corruption.
Ce qui a tué un grand nombre de vertus féminines, c'est qu'elles aimaient trop la truffe. ”

“ L'épidémie, circonscrite primitivement dans un cercle spécial, a étendu ses ravages de proche en proche. Le choléra de 1832 n'a pas commencé autrement.
Dans dix ans, tout Français majeur aura fondé un prix de quelque chose. Il est peu d'hommes dont la vie ne soit poursuivie par une idée fixe. C'est cette idée fixe qu'on propose à ses contemporains sous forme de question à traiter, moyennant une prime de cent francs pour le vainqueur. Car il est remarquable combien abondent les prix de cent francs, et combien
sont rares ceux de dix mille. ”

“ Tous les ans, à Paris, le dernier gentilhomme français meurt pour une cause quelconque, et comme les boulevards et les premières représentations ne pourraient pas vivre si on ne comblait pas cette lacune, on se hâte d'en élire un nouveau qui promène sa gentilhommerie dans tous les cercles jusqu'à ce qu'il décède à son tour, laissant son sceptre à un autre qui passe dernier gentilhomme à la pluralité des voix. ”

“ Il se serait trouvé un chimiste dans la société qu'on l'eût certainement prié de rédiger un rapport sur cette aurore boréale d'une espèce inconnue. Tantôt les curieuses du Périgord levaient les bras au ciel, tantôt elles se contentaient d'ouvrir démesurément desyeux où la stupéfaction le disputait à l'incrédulité. Les unes contemplaient ce physique maquillé comme on examine un animal rare envoyé à la Société d'acclimatation par le vice-roi d'Egypte ou la reine de Madagascar; les autres cherchaient du regard une issue pour s'échapper en cas d'accident. ”

“ « Mon peuple du Périgord », comme Girardin a dit « mon peuple de Paris » et Alexandre Dumas « mon peuple de Melun ». Car aujourd'hui tout le monde a son peuple. Quand un clerc d'huissier a publié chez Dentu une brochure qui s'est enlevée à vingt exemplaires, dont neuf distribués gratis, il est convaincu qu'il a un peuple. Le suffrage universel, devant lequel je m'incline avec respect et admiration, a, je crois, développé jusqu'au paroxysme cette folie douce chez certains individus. Nous avons des hommes qui sont profondément convaincus que le soleil ne se lève que pour eux. ”

“ Quoique les gens rassurés attrapent le choléra tout aussi facilement que ceux qui ne le sont pas, les feuilles utiles nous supplient de conserver notre sangfroid. Un journal de Nice essaye même de nous reconforter par une note spéciale où il déclare que « Jamais la ville de Nice n'a joui d'un climat plus sain; à ce point que, malgré l'apparition du choléra, les décès ont diminué d'un tiers. » ”

“ En Prusse, au prix de quatre mois et demi de prison, un noble a généralement droit à deux têtes de cuisiniers.
Pour un pays où les principes de 89 n'ont pas encore pénétré, ce meurtre d'un cuisinier français est certainement le plus bel éloge pu'on puisse-faire de la noblesse prussienne. Prendre aussi peu de souci de la vie d'un cuisinier, n'est-ce pas établir victorieusement le mépris qu'on a pour les satisfactions du corps et de l'estomac? ”

“ En revanche, il n'est pas arrivé qu'un coupable répondit à un président de Cour d'assises : — J'ai tué cet homme parce qu'il avait révélé les secrets de la franc-maçonnerie. Peut-être cette circonstance ne s'est-elle pas présentée uniquement parce que les secrets n'ont jamais été révélés par personne. Ce qui est invraisemblable, eu égard à l'esprit de bavardage qui anime le peuple français, et quand on songe que tant de femmes dont la vie est murée, ne peuvent pas changer d'amant sans qu'on en cause dans les cercles le lendemain matin ! ”

“ Un professeur rendrait un service inappréciable à la génération qui doit succéder à la nôtre, si au lieu de raconter à sa classe que Charles le Témeraire a été trouvé mort dans les fossés de Nancy, il avait le courage de tirer un jeu de cartes et de dire : — Messieurs et chers élèves, étant tous ou à peu près des fils de famille, vous êtes destinés, en quittant le collège, à tomber dans les mains des grecs et des filous qui, après vous avoir chambrés, abuseront de votre inexpérience pour vous dévaliser. ”

“ Notre métier n'a d'excuse que dans la persistance que nous mettons à combattre les erreurs et à tenir les masses en garde contre le charlatanisme. Le jour où nous nous ingérerons à prendre au sérieux les plaisanteries américaines, nous aurons juste autant d'autorité que les diseurs de bonne aventure, et nous n'aurons plus qu'à aller sur la place de la Bastille prédire l'avenir aux conscrits et aux bonnes qui débarquent de la province, celles de Paris devenant de jour en jour plus rebelles à la cartomancie. ”

“ A Londres, les cafés ne ferment
jamais et la santé publique n'en est pas affectée sensiblement, puisque lors Palmerston vient d'entrer dans sa quatre-vingt-septième année. Reste la morale qui pourrait s'en ressentir, mais en braquant une longuevue sur les côtes d'Angleterre, on s'aperçoit facilement que les habitants du Royaume-Uni, où les cafés restent continuellement ouverts, sont infiniment moins vantards, moins jocrisses, moins menteurs et moins friands de décorations étrangères que nous autres Français dont les cafés ferment à une heure au plus tard. ”

“ Nous aurions alors le choléra appliqué au Code civil comme nous avons aux Champs-Elysées les beaux-arts appliqués à l'industrie, dont l'exposition continue à attirer presque autant de monde que Thérésa, qui chante la Femme à barbe dans le café d'en face.
L'Exposition des beaux-arts appliqués à l'industrie est un musée très intéressant qui ne me paraît pas justifier complètement son titre. ”

“ Vous le voyez, bonne mère, vous avez tort de vous plaindre de votre visite aux éléphants du Cirque.
Votre fils a maintenant toutes les chances d'être aimé pour ses charmes personnels, et ce soir même, il aurait, j'en suis convaincu, le plus grand succès au premier bal de l'Opéra, qui est le triomphe des faux nez. Il est vrai que la beauté physique joue maintenant un rôle efficace dans les intrigues qui s'y nouent sur l'air de la Polka des Baisers. On m'assure qu'autrefois les femmes allaient au bal de l'Opéra chercher des liaisons sérieuses ”

“ Un jour, on porte des tailles courtes et on soigne le choléra par la digitale. Le lendemain, on reprend les tailles longues et on soigne le choléra par le laudanum. Avec quelques poignards dans le chignon et trois gouttes d'arnica dans son potage une femme peut, en ce moment, non seulement plaire à tous les gens d'alentour, mais encore braver d'épidémie régnante. ”

“ Je ne vois aucun inconvénient à ce qu'on fonde, pour le sexe opposé au nôtre, une décoration spéciale ; je voudrais seulement que l'honneur n'y jouât aucun rôle, parce que si, par hasard, les femmes se mettaient à prendre ce mot-là au sérieux, le vaudeville de la vie deviendrait le plus fastidieux des mélodrames. ”

“ Du moment que l'armée est l'élite de la nation, il est évident que moi, qui n'ai jamais eu le moindre goût pour l'état militaire, j'appartiens aux Français de la dernière catégorie, ce qu'on appelle le paleron en langage de boucherie. ”

“ Aujourd'hui tout est prétexte à banquet. Vous avez eu à peine le temps de jouer dans le premier café venu deux parties de dominos à quatre, qu'un de vos partners s'écrie tout à coup : — Si nous fondions un banquet annuel?
Ma qualité d'ancien élève du collège Saint-Louis me faisait peut-être un devoir d'assister aux récentes agapes qui se sont perpétrées chez Douix; mais ces sortes de réunions, dont le but est ce qu'il y a au monde de plus louable, m'ont toujours paru manquer leur effet, par suite de circonstances indépendantes de la volonté des convives. ”

“ Un philosophe de l'antiquité a prévu le cas, lorsqu'il a dit que la parole était plus dangereuse que l'épée.
Du reste les appréciations politiques et les combats singuliers offrent ce point de contact qu'ils sont soumis chez nous à une répression extrêmement variable.
Fussiez-vous étudiants, si vous allez à Liège déclarer que nous sommes heureux comme il n'a été donné jusqu'ici à aucun peuple de l'être, et que l'expropriation du Luxembourg doit transformer le quartier latin en paradis terrestre, croyez qu'à votre retour en
France vous n'aurez à subir aucune peine disciplinaire. ”

“ Interrogezvous bien avant de vous présenter au concours qui ne peut manquer d'avoir lieu prochainement pour le poste élevé de dernier gentilhomme. Si vous ne vous sentez pas les poumons nécessaires pour passer les nuits du mois de décembre entre quatre courants d'air, dans les couloirs du café Anglais, ce n'est pas la peine de risquer l'aventure. Mais si vous vous croyez assez de moyens pour résoudre ce problème de ne faire absolument rien et de mourir de fatigue à trente ans, portez-vous candidat, et une fois élu par le public si difficile des courses du bois de Boulogne, l'avenir est à vous ”

“ Ce qu'on observe de plus remarquable dans ces fantaisies de la mode, c'est que, de quelque façon qu'on les gouverne, les femmes et l'épidémie n'en font ni plus ni moins de victimes. Le meilleur moyen de guérir du choléra est encore de ne pas l'attraper. ”

“ Parce qu'un homme est hors de France, ce n'est pas évidemment une raison pour que ses vers soient trouvés bons; mais ce n'en est pas une non plus pour qu'ils soient trouvés mauvais. Je tiens à constater que je ne suis pas du sarment dont on fait les fanatiques. J'ai beaucoup à travailler, et je ne pourrais guère être fanatique que de dix heures à midi, ce qui est insuffisant, un vrai fanatique devant l'être depuis le matin jusqu'au soir. A mon avis, Victor Hugo est notre poète par excellence, et les Chansons des rues et des bois sont pleines de choses merveilleuses ”

“ Le seul honneur que les femmes comprennent, c'est celui qui consiste à se laisser séduire le moins souvent possible. Or, il serait bien difficile, avant de décorer une dame, d'envoyer lui demander des renseignements comme ceux-ci: — Vous savez que les faillis ne peuvent, jusqu'à leur réhabilitation, porter la croix. Oui ou non, avez-vous failli ? Nous ne vous cacherons pas que la rumeur publique vous prête le petit Jules, et que le jeune Gustave se vante dans tous les endroits publics d'avoir obtenu vos faveurs. ”

“ Comme pour toutes les professions, il se rencontre évidemment des années mauvaises où la vertu n'a pas rendu suffisamment. Ce doit être un cruel embarras pour l'Académie quand ses affidés reviennent après avoir fait buisson creux. Il est probable que quelquefois les commis-voyageurs dont nous parlons sont obligés, pour ne pas rentrer bredouille, de s'adresser à des individus quelconques qui ne sont pas vertueux du tout, mais qui, moyennant le prix de trois mille francs, consentent à se tenir un peu pendant quinze jours. ”