Henri Rochefort

“ Florissant, intrépide, lançait à la tempête des regards tascinateurs, dans le but évident de la terrasser. Il la défiait avec le courage dont il avait autrefois défié les pommes cuites sur les diverses scènes de province.
Danclade, plus pratique, avait forcé Armande à grimper sur son dos, et courait dans cette obscurité livide sur les cailloux aiguisés, afin de
découvrir une issue qui leur évitât d'être brisés sur la roche par quelque lame furibonde. ”

“ Danclade, qui, de son côté, n'avait obéi qu'à une commotion électrique en attirant Armande sur son cœur, était bien résolu à ne pas s'engager; mais la solitude est mère du sentiment. Si quelque femme tient à captiver invinciblement celui qu'elle aime, qu'elle s'arrange pour le faire déporter aux antipodes, loin de toute concurrente et de toute rivale. Il n'y a pas
d'incompatibilité d'humeur qui ne fonde et ne s'acclimate dans ce tète-àtête que ne peut troubler aucune comparaison, non plus qu'aucune infidélité. ”

“ Devinez-vous ce que j'appelle à mon aide de courage et de résistance pour ne pas oublier à chaque instant que vous êtes mademoiselle de Curval, la fille de l'homme qui m'a recueilli au pied du poteau fatal.
Voilà pourquoi ces heures délicieuses que j'attends avec tant d'impatience sont à la fois pour moi un enchantement et une torture. Pourquoi êtes-vous si belle, Yvonne, et pourquoi ma passion est-elle si folle? Est-ce à notre honte à tous deux qu'un amour si profond doit conduire? ”

“ Tel est le charme étrange du ciel et de la plage de Monaco, que la maison de jeu, toute puissante en Allemagne, n'a plus
ici qu'un attrait secondaire. Combiner un coup de trente et quarante est déjà une fatigue qui jure avec la douceur pénétrante du climat. Si un garçon de la banque prenait la peine d'apporter la roulette chez moi, peut-être lui dirais-je deux mots, mais quoique le Kursaal soit aux portes de la ville, il est encore trop loin pour que je me dérange à son intention. ”

“ Ah!
dame ! mon cher Max, tu as vingt-deux ans !
Les illusions vont commencer à tomber.
Max eut le gosier serré par un rire qui était tout près des larmes.
— Je n'ai que ce que je mérite, se dit-il. Il n'est réellement pas permis de pousser la bêtise aussi loin.
Houzelot commit la faute de vouloir escompter immédiatement son succès.
— Après un effondrement comme celui-là, dit-il à son fils, tu n'as plus qu'à mûrer la porte de ta vie de garçon, et à te réfugier dans un ma riage bien paisible. Si ce n'est pas tout de suite le bonheur, ce sera au moins le calme. ”

“ Malheureusement Rochefort a partagé les coupables illusions de la Ligue de conciliation. Il ne comprend pas qu'il faut que force reste à la loi. Il ne peut faire la différence entre la Commune et le gouvernement de la défense nationale. Il ne voit pas qu'il y a insurrections et insurrections comme fagots et fagots. Pour lui, M. Thiers n'est pas seulement le roi des capitulards, c'est un Badinguet. Rochefort a eu tant de succès si légitimes avec Napoléon qu'il ne veut pas changer sa manière, qu'il rétablit l'empire afin de pouvoir à son aise valser sur la tête de l'empereur. ”

“ S'il s'achète des maisons de
campagne à l'abri du choléra, ou s'il s'offre un compartiment réservé en partance pour Bruxelles avec l'argent qu'il reçoit, tandis que moi, qui le donne, je suis obligé de rester ici exposé à toutes les fantaisies de la contagion, ce n'est plus de jeu. Je serais trop bon enfant de continuer à servir vingt millions par an à un pasteur qui garde ses brebis de cette façon-là.
Les peuples ont tort, attendu que moi qui aime les tableaux, je sais qu'aucune puissance humaine ne pourrait m'empêcher d'aller visiter le musée de Bruxelles, si l'envie m'en prenait. ”

“ L'insolation est une épée flamboyante constamment suspendue au-dessus des Damoclès de la presqu'île Ducos.
Mais, malgré les avis de Florissant, qui le grondait de ses imprudences tout en l'appelant « vieux frère », Danclade demeurait quelquefois jusqu'au déjeuner de midi, assis sur un morceau de basalte, les yeux tournés vers la passe de Boulari, plongeant des regards cupides dans les miroitements de cet océan qui représentait pour lui la liberté, et qui menait en Europe, où il avait encore une partie de son cœur.
La pitié elle-même est souvent injuste. ”

“ Elle avait le courage et l'impudence de dormir, quand il n'avait, lui, pas même la force de veiller ; quand il promenait, comme la nonne sanglante, dans tous les escaliers de l'hôtel son cœur déchiré. Il eut un mouvement pour pousser la porte, et constata qu'on l'avait fermée, au verrou sans doute, afin de se garantir contre toute entreprise malséante de sa part.
Il se dit : « Elle ne me traite pas seulement comme un homme
qu'on a cessé d'aimer, mais comme un goujat dont on redoute les goujateries. »
Yvonne s'enfermait tous les soirs. Il le savait. ”

“ Ce qui effraie M. Thiers et les gentilshommes de sa chambre, ce n'est pas tant le triomphe de ce qu'il appelle « l'insurrection » que l'apparition de ces hommes nouveaux, qu'il avait pris l'habitude de considérer comme des sujets, et que la France semble vouloir aujourd'hui se donner pour maîtres. L'invalide de Versailles, avec ses soixante-quinze ans sonnés, représente naturellement le vieux monde, et il ne peut sentir sans une terreur sourde, mêlée d'une non moins sourde colère, le vieux monde se crevasser sous ses pieds. ”

“ « Il n'a aucun talent, mais il aime tant sa mère. »
Il résultait de cet ensemble de réflexions qu'après six mois exempts de tout orage et même de tout grain, Max, profondément dévoué et sincèrement attaché à Geneviève, avait fini par se rendre tous les jours chez elle, moins comme un amant qui court embrasser sa maîtresse que comme un employé qui va à son bureau. ”

“ Il y avait tant de vraie tendresse dans cette supplication que Danclade ne regretta plus le sacrifice qu'il s'imposait pour sa chère petite Ar mande.
« Vos peines ne seront pas perdues, lui dit-il, les autres en profiteront.
— Les autres! Ça m'est bien égal, les autres! » répliqua-t-elle d'une voix dure, comme si tout ce qui arrivait était de leur faute.
Le déporté vit bien qu'il ne s'en tirerait pas sans quelque mauvaise foi.
« Vous m'aimez donc bien peu, Armande, que vous ayez tant de hâte de vous séparer de moi! » fit-il. ”

“ Il y a dans le gouvernement actuel de la République trop de membres de l'Académie française pour que des injures si bien tournées n'aient pas cessé à leurs yeux d'être des injures. Mieux vaut être calomnié en termes qui vous immortalisent, que louange d'une façon grossière qui déshonore.
Nous avons si peu de grands hommes que nous ne courrons point beaucoup de risques en accordant quelques licences aux gens que Dieu a favorisés de ce don si dangereux, si funeste, qui se nomme le génie! Ce don que Rochefort tient évidemment de naissance ! ”

“ Les caresses et les baisers absorbèrent tout le reste de la nuit. Roderic sentit vingt fois la nature le pousser au crime. Vingt fois il se répéta : Tant pis ! je serai un lâche, mais le courage aussi a des limites. Puis il se disait : Non ! luttons encore ; j'ai un trésor sous la main, mais il ne m'appartient pas. Le prendre ne serait pas seulement d'un lâche, ce serait d'un voleur.
Vers trois heures du matin, il s'arracha aux étreintes d'Yvonne et rentra chez lui, battant les murs de son couloir, cherchant sa porte comme un aveugle, parlant tout seul comme un aliéné. ”

“ Elle continuera à être ma maîtresse, et tant pis pour ceux qui ne la respecteront pas autant que si elle était ma femme.
Le père et le fils se quittèrent sur ces aigreurs. Le docteur s'aperçut bientôt qu'il avait fait fausse route.
— J'ai eu tort de m'emporter, dit-il à Max, quand celui-ci, vers cinq heures, revint de chez Geneviève, que sa seule douleur au pied retenait encore au lit. Si réellement cette jeune fille a préféré la mort à ton abandon, je n'ai plus qu'à m'incliner. L'amour sincère est ce qu'on peut rêver de plus vénérable. ”

“ Aussi les pêcheurs téméraires revenaient-ils souvent trempés jusqu'à la moelle par un de ces déluges qui mêlent l'eau et le feu dans une proportion égale, qui embrasent l'horizon d'éclairs auprès desquels la foudre d'Europe semblerait de fer-blanc, et qui sont aux orages de l'hémisphère boréal ce que le bouquet d'un feu d'artifice est à un lumignon du défunt 15 août.
Une nuit, l'ouragan frisa le cyclone. Toute une ligne de palétuviers céda sous la bourrasque. La mer grossit au point de se dresser comme une muraille devant les pêcheurs, qui se virent en reculant acculés à la falaise. ”

“ On ne sait généralement à quel point on aime une femme que quand on la voit aux bras d'un autre. Jamais Roderic n'aurait supposé son Yvonne capable de cette cruauté glaciale. Cette âme qui lui était apparue à la fois comme si passionnée et si droite, il la découvrait tout à coup capricieuse jusqu'à la perversité. Elle avait voulu ajouter à ses autres luxes celui d'une intrigue romanesque et tant soit peu théâtrale avec un de ces terribles condamnés de la Commune, en qui elle voyait sans doute autant de Fra Diavolo. ”

“ Mais elle n'eût pas été Geneviève si elle se fût
doutée que la nuit, la retraite et le silence qu'elle recherchait avec tant d'avidité, sont précisément les dissolvants auxquels une liaison résiste le plus rarement. On aime une femme parce qu'elle vous plaît, et on continue à l'aimer parce qu'elle plaît aux autres. Se confiner avec elle dans un amour cellulaire, c'est vouloir le tuer par l'abus de la contemplation. La passion ne peut fructifier longtemps à l'odeur du renfermé. ”

“ Une contraction d'embarras tordit la lèvre de Danclade, qui mit un temps exagéré à donner le motif de son essoufflement et de sa transpiration. �
Rien n'est maladroit comme de faire jurer trop solennellement à quelqu'un de garder un secret. De la peur de le trahir résulte, pour le dépositaire à qui on l'a remis, une obsession si visible, que la besogne est déjà toute mâchée pour ceux qui cherchent à le pénétrer. En présence de ce sentiment de gêne indéniable, une grande inquiétude, greffée sur une grande douleur, s'appesantit sur le cœur d'Armande. ”

“ Bien que touchant à peine à sa onzième année, le petit Réginald suivait déjà bravement la voie ecclésiastique et avançait dans la vie les yeux baissés, comme un adolescent qui va se faire prendre mesure d'une soutane. Le vieux Cornavin le suivait d'un œil miteux, avec la confiance que donne une longue préméditation. Il serait bien puissant celui qui arracherait désormais cette
âme ardente à sa vocation irrésistiblement décidée. ”

“ En la voyant si gaie, si enjouée, si gamine, Max rougit comme un faux témoin pris en flagrant délit de calomnie. La pensée lui vint que cette boucle d'oreille qui lui avait été remise
par la femme de chambre de la parfumeuse, ressemblait à celle de Geneviève, mais appartenait à une autre.
— Si je trouve sur le coin de sa cheminée ses deux boutons de corail dans le petit vide-poche où elle les pose ordinairement pour la nuit, je me jette à ses pieds en lui racontant tous les ragots ridicules qui m'ont été débités contre elle. Je lui avouerai même que j'y ai cru un moment. ”

“ Avoir un ami, un compatriote dans la place, c'était la préparation à une foule de choses encore indéterminées, mais pleines d'avenir. Il ne s'agissait plus que de le circonvenir assez pour qu'à un moment donné il se laissât aller à subordonner ses devoirs de militaire aux aspirations de son cœur de Savoisien.
Sur ces impressions émouvantes, Armande avait écrit à Danclade pour le prévenir qu'une trame se tissait dans l'ombre, mais sans même lui donner le dessein du canevas, puisque les contours en étaient encore estompés dans des brumes passablement opaques. ”

“ Elle était rieuse et chantante, fredonnant des
airs, jouant pendant des demi-journées avec Réginald et Ferdinand. L'amour a toutes les spécialités : il rend rêveuses les jeunes filles gaies et il rend gaies les rêveuses.
— C'est étonnant, pensait le marquis, comme la rupture de son mariage a relevé son moral !
Tous les soirs, toutes les nuits plutôt, car les rendezvous étaient pour une heure, quand tout dormait dans l'hôtel, Roderic et elle se racontaient les impressions de la journée. ”

“ Armande conta son embarras, et les voituriers lui offrirent une place sur le devant de leur charrette. Elle s'empressa d'escalader le brancard du haquet, car la joie, l'espoir et un peu aussi l'orgueil de son premier succès l'agitaient au point qu'elle aurait eu peine à attendre toute une nuit pour déverser dans le cœur de son ami le trop-plein de son émotion.
Elle était tout étonnée de son courage et savourait en silence cette
profonde satisfaction de pouvoir se dire qu'on n'est pas un être inutile. ”

“ Les yeux d'Yvonne furent attirés vers les mansardes par la lueur d'une bougie brûlant près d'une fenêtre ouverte.
— Qui donc aveillé avec vous, Louise? demanda-t-elle.
— Personne, fit la femme de chambre; tout le monde dort dans la maison.
Yvonne lui indiqua du regard la fenêtre éclairée.
— Ah ! c'est François qui ne se sera pas couché, répondit Louise avec un accent de regret, dont la traduction libre eût été : « Si j'avais su, je serais allé le prier de veiller avec moi. »
Mademoiselle de Curval aperçut alors Aronelli dont les yeux plongeaient sur elle. ”

“ Danclade arpentait sa chambre en rongeant ses ongles. Florissant se drapait magistralement dans son restant de vareuse, aimant mieux subir mille détentions et mille morts que de prêter à rire à des étrangers peut-être incapables d'apprécier tout ce qu'il y a parfois de grandeur dans les saints haillons de la misère. ”

“ Il retarda moins la défaite d'Yvonne que la sienne, en lui détaillant le récit de ses amertumes, de ses transports de colère, de tendresse, de désespoir et de passion pendant la période de leur séparation qu'il avait un moment crue éternelle.
Il lui raconta les deux sinistres heures passées, une casquette sur les yeux et la jumelle braquée sur l'avantscène de droite du théâtre du Vaudeville.
— Dieu ! si je t'avais vu là-haut, au milieu de cette foule où tu pouvais être si facilement reconnu, je serais morte de peur, lui dit-elle. ”

“ Quand l'installation fut complète, Kervalec et Glardon aux avirons, Danclade a l'avant, Chauffat au gouvernail, Florissant se dressa sur le banc du milieu, les cheveux au vent, un rire satanique tremblotant dans le gosier, et, d'une voix de prophète, lança vers le rivage ces imprécations évidemment trop littéraires pour n'avoir pas été préparées dans le silence de la déportation : « Adieu ! terre maudite ! Puisses-tu t'abîmer un jour au fond des océans d'où l'enfer t'a fait émerger! Puissent tous tes enfants s'entredévorer et ton sol infécond redevenir. » ”

“ Il se tenait debout au milieu de son œil-de-bœuf, les bras croisés, et commençait à ouvrir sur sa jument un œil inquiet.
— Tout ce que je dis est-il vrai, monsieur le marquis?
insista François, qui osait interroger à son tour.
Pour toute réponse, M. de Curval se moucha. Quand on sent sa jument morveuse, on se mouche.
Puis, après un silence, il jeta négligemment ces mots, qui ressemblaient à une reculade : — Vous ne partirez que demain ; je tiens à vous confondre. ”