Henri Rochefort

“ Roderic se retint à un support en fer, de peur de céder à l'envie qui le gagnait de se précipiter dans l'orchestre des musiciens qui étaient allé boire des chopes.
Il se lit heureusement « une raison » et résista à
l'entraînement funèbre qui le poussait à s'ensevelir dans une contre-basse. Tant qu'il avait aimé Yvonne avec le platonisme d'un adorateur destiné à demeurer éternellement à douze cents pieds au-dessous de son idole, il n'avait ressenti contre le vicomte de Boureuil que des jalousies relatives. Puisqu'elle ne pouvait être à lui, autant qu'elle fût à celui-là qu'à un autre. ”

“ Oh ! vouloir mourir prouve seulement qu'on a assez de la vie, fit-elle. Le suicide est un acte de folie qui n'a pas toujours l'amour pour excuse.
Roderic se sentit plus ulcéré de ces cruels commentaires que de tous les anathèmes qu'aurait pu lui mériter son audace. Il pensait, pendant qu'elle le cinglait d'une sorte de mépris à peine déguisé : «Dire que je me déchire le cœur avec mes ongles
pour l'empêcher de battre trop impétueusement, et qu'elle ajoute à ce supplice celui de son ironie et de son dédain ! N'importe, je resterai, malgré elle, l'homme que je dois être. » ”

“ Elle laissa déborder dans ces simples mots la franchise de sa nature, au point que Roderic comprit qu'elle
aurait pu l'aimer. Mais elle avait promis sa main à ce vicomte prétentieux et hâbleur. Elle ne songeait même pas à la possibilité de la lui reprendre. Et c'est quand cet horizon de bonheur se développait devant lui qu'il devait l'abandonner à la tendresse ou plutôt à l'indifférence d'un autre, car ce que M. de Boureuil épousait en elle, c'était sa famille, son hôtel, et le titre du marquis, son père.
Au lieu de le reconforter, ce demi-aveu acheva le malheureux proscrit. ”

“ Yvonne resta inflexible et lui ferma définitivement la bouche par cet argument : — Veux-tu que je t'avoue tout? C'est la perspective de ce mariage qui m'a rendue malade comme je l'étais encore hier et comme je le serai demain si tu persistes à l'exiger. Je veux bien t'obéir, mais je t'avertis qu'il ne se fera pas, attendu que je serai morte avant qu'il se fasse.
Pousser la fierté nobiliaire jusqu'à mourir plutôt que d'épouser un homme, très séduisant d'ailleurs, mais dont la gentilhommerie était de deux crans au-dessous de la sienne, c'était par trop sacrifier au culte des armoiries. ”

“ Qui est-ce ?
— Je le sais, et depuis longtemps, répondit Yvonne avec amertume. J'ai été coupable de ne pas t'avoir prévenu. Mais il me répugnait d'accuser quelqu'un sans avoir rassemblé d'abord toutes les preuves imaginables.
Le marquis regarda sa fille avec étonnement.
— Tu savais qui nous avait volés ! fit-il. Et qui avait pu te faire supposer qu'une femme si convenable en apparence, si dévouée à la cause ?.
— Une femme ! quelle femme ? demanda Yvonne toute tremblante.
— Eh bien ! la baronne de Varambey. Tu viens de me
dire que tu le savais depuis longtemps que c'était elle. ”

“ Il retarda moins la défaite d'Yvonne que la sienne, en lui détaillant le récit de ses amertumes, de ses transports de colère, de tendresse, de désespoir et de passion pendant la période de leur séparation qu'il avait un moment crue éternelle.
Il lui raconta les deux sinistres heures passées, une casquette sur les yeux et la jumelle braquée sur l'avantscène de droite du théâtre du Vaudeville.
— Dieu ! si je t'avais vu là-haut, au milieu de cette foule où tu pouvais être si facilement reconnu, je serais morte de peur, lui dit-elle. ”

“ « Yvonne. »
- Comment ! s'écria le marquis, tu le tutoies?
- Puisque c'est mon mari ! répliqua Yvonne en délire. Une femme peut bien tutoyer son mari.
Puis elle lâcha la plume, qui, en tombant sur le drap, y traça une balafre qui fit à M. de Curval l'effet d'une larme noire sur le drap blanc d'un catafalque. Il frissonna, et, après avoir appelé Louise pour veiller sur Yvonne, dont la tête inerte était replongée dans l'oreiller, il partit précipitamment pour le bureau du télégraphe, exaspéré, navré, mais acceptant cette humiliation profonde, afin de conjurer quelque abominable catastrophe. ”

“ A quoi songez-vous, Yvonne?
— Est-ce que vous aviez pensé que les choses pouvaient finir autrement? dit-elle avec une certaine hauteur.
En réalité Roderic ne s'était pas encore demandé comment les choses finiraient. Il se reposait sur le hasard qui l'avait si bien servi jusque-là, mais tous les dénouements auraient traversé son cerveau avant qu'il songeât à celui qu'elle lui proposait.
— A quoi bon rêver tout éveillé? répliqua-t-il. Jamais votre père ne consentira à vous donner à un proscrit et à un proscrit de la Commune. Il en mourrait de honte et de désespoir. ”

“ Aussi, bien qu'elle fût des plus faciles, y mit-il un temps relativement très long, comme un homme qui, sur la planche fatale (la planche fatale c'était celle de l'armoire) , demande à parler au peuple pour laisser à la grâce le temps d'arriver.
Hélas! la grâce n'arriva pas. Aronelli descendit de sa chaise ou plutôt de son échafaud, s'emplit encore une fois les paupières de tout ce dont vivait Yvonne, de l'atmosphère où elle respirait, de la tenture de sa chambre, des rideaux de son lit, des rosaces de son plafond, de l'encrier posé sur sa table; puis il se dit :
— C'est fini ! ”

“ On causerait pendant quelque temps dans le faubourg Saint-Germain de cet événement déplorable au point de vue conservateur, après quoi le faubourg Saint-Germain s'en consolerait, et s'il ne s'en consolait pas, on se passerait de sa consolation. Quand une femme se marie, c'est pour elle, non pour les autres.
En ce moment plein de rêves où Yvonne se décernait, dans son esprit, une existence enchanteresse qu'elle passerait sur le cœur de son mari, dans une capitale quelconque, elle reçut une lettre dont l'écriture la lit tressauter. Elle était de Roderic. ”

“ Mais le plus stupéfait des trois visiteurs, c'était Yvonne.
La veille, au moment de la tombée de la nuit, elle avait laissé Birague désespéré, s'escrimant sur une chevelure lourde, un menton épais et des yeux atones. Quelle fée avait Louché de sa baguette cette œuvre aussi grossière que peu ressemblante, pour en faire tout à coup un prodige de grâce et lui donner ce caractère frappant de personnalité ? Il y avait là un mystère indéchiffrable.
L'esprit d'en haut avait-il pénétré subitement dans le cerveau jusque-là fermé du bienheureux artiste ? ”

“ Yvonne n'avait pas songé au prétexte qu'elle donnerait à la rupture. Le marquis attendit vainement qu'un parce que suivît son pourquoi.
- Voyons, pourquoi ? Dis-moi au moins pourquoi, répéta-t-il. Un jeune homme charmant, d'une rare éloquence, incapable de s'éloigner de la bonne voie.
Et comme sa fille s'obstinait dans son mutisme, il se frappa subitement le front.
— Je devine! s'écria-t-il, tu ne le considères pas comme assez noble pour toi. Je suis marquis, et il n'est que vicomte. Ah ! tu es ambitieuse ! Je ne t'en blâme pas. Tu rêvais une grande alliance. ”

“ Le bonheur donne la confiance, et la confiance pousse à la témérité. Il se hasarda, vers onze heures du matin, à allonger la tête hors de la porte cochère qu'il n'avait pas franchie depuis trois jours. Il recula subitement à la vue de deux grands diables qui se croisaient d'un pas régulier sur le trottoir d'en face, d'où ils paraissaient surveiller attentivement l'hôtel.
La recommandation d'Yvonne lui revint. « Soyez plus prudent que moi. » lui avait-elle dit. Elle était dans la confidence des incidents qui se préparaient, et elle
l'avertissait de prendre garde. ”

“ Pour la première fois, Yvonne le regarda en face, et lui dit avec une sorte d'émotion : — Vous aussi, monsieur François, vous avez l'air souffrant. Je sais par la femme de chambre que vous ne mangez plus. Mangez, je vous l'ordonne, entendezvous.
Et se reprochant sans doute d'avoir trop clairement montré jusqu'à quel point elle croyait peu avoir affaire à un palefrenier, elle ajouta : - Nous ne voulons pas que nos gens meurent de faim.
— Mademoiselle peut être tranquille, riposta Aronelli, ce ne sera pas de faim que je mourrai. ”

“ Le retour de Henri Y y était mis au second plan.
Il s'en tenait à des histoires de quartier et ne regardait pas, comme le faisait l'autre, par le trou des serrures politiques.
Incapable de se lever, toujours comme le faisait
l'autre, à des heures invraisemblables pour aller aux renseignements, il ne s'en jetait que plus avidement sur les proies que le hasard plaçait à sa portée. Un matin, vers onze heures, on se mettait à table pour le déjeuner, quand l'abbé entra dans la salle à manger en jouant l'effarement. Du seuil de la porte, il s'écria : — Je suis un peu en retard. ”

“ Il faut être bien insuffisamment initié à la pratique de la vie pour ignorer que dire à une femme : « Oubliez cet homme, car il est probable qu'il vous trompe, » c'est vouloir se faire répondre : — Il me trompe, je ne l'en aime que davantage.
Yvonne eût accepté le couvent pour elle jusqu'à l'âge de vingt et un ans. Mais l'idée que Roderic, échappé à son contrôle et à sa surveillance, courrait les théâtres et les cercles, tandis qu'elle chanterait matines entre quatre murs, la révolta dans sa jalousie incurable. ”

“ Devinez-vous ce que j'appelle à mon aide de courage et de résistance pour ne pas oublier à chaque instant que vous êtes mademoiselle de Curval, la fille de l'homme qui m'a recueilli au pied du poteau fatal.
Voilà pourquoi ces heures délicieuses que j'attends avec tant d'impatience sont à la fois pour moi un enchantement et une torture. Pourquoi êtes-vous si belle, Yvonne, et pourquoi ma passion est-elle si folle? Est-ce à notre honte à tous deux qu'un amour si profond doit conduire? ”

“ Il se tenait debout au milieu de son œil-de-bœuf, les bras croisés, et commençait à ouvrir sur sa jument un œil inquiet.
— Tout ce que je dis est-il vrai, monsieur le marquis?
insista François, qui osait interroger à son tour.
Pour toute réponse, M. de Curval se moucha. Quand on sent sa jument morveuse, on se mouche.
Puis, après un silence, il jeta négligemment ces mots, qui ressemblaient à une reculade : — Vous ne partirez que demain ; je tiens à vous confondre. ”

“ On ne sait généralement à quel point on aime une femme que quand on la voit aux bras d'un autre. Jamais Roderic n'aurait supposé son Yvonne capable de cette cruauté glaciale. Cette âme qui lui était apparue à la fois comme si passionnée et si droite, il la découvrait tout à coup capricieuse jusqu'à la perversité. Elle avait voulu ajouter à ses autres luxes celui d'une intrigue romanesque et tant soit peu théâtrale avec un de ces terribles condamnés de la Commune, en qui elle voyait sans doute autant de Fra Diavolo. ”

“ « Je vais lui demander mon pardon pour mes mauvaises manières de tantôt. Si elle ne me l'octroie pas complet et sans arrière pensée, rentré à l'hôtel je me tue. C'est encore le meilleur dénoûment à la sotte vie que je mène, et c'est autant de besogne que j'épargne aux conseils de guerre. »
Ce projet de mort l'occupa tout le temps de la promenade. Il réfléchit cependant que, lui défunt, son identité serait tout de suite constatée, et Yvonne ne songerait pas une minute qu'il se fût brûlé la cervelle pour l'amour d'elle. ”

“ L'absence ni le temps ne sont rien quand on aime.
Cet éloignement était devenu la pierre de touche de leur amour. Il était bien, en effet, inaltérable et pur comme le diamant, car aucune épreuve n'avait encore
réussi à l'entamer. Mais de toutes les choses qu'il se demandait touchant son avenir d'artiste et de condamné à mort, il en est une sur laquelle il négligeait de s'interroger et qui pourtant avait une importance capitale : c'était le dénoûment de ces échanges épistolaires qui, en tout cas, ne pouvaient remplacer le mariage auquel Roderic, sinon Yvonne, avait renoncé par droiture. ”

“ Le nombre de kilomètres qui séparent l'île de Ré, située dans le département de la Charente-Inférieure, de la rue de la Chaise, située dans le département de la Seine, semblait déjà formidable à Roderic. Que seraitce, quand les flots de tant d'océans plus ou moins pacifiques s'interposeraient entre elle et lui? La vie d'hôtel qu'il avait menée à Bruxelles lui était insupportable, mais sa volonté suffisait pour y mettre fin, puisqu'il lui était toujours permis, soit de rentrer clandestinement en France comme il en était sorti, soit d'envoyer par télégramme ce simple mot à Yvonne : « Viens ! » ”

“ Comme une heure sonnait, il se précipita de son lit sur le plancher de la mansarde, s'habilla de travers, et, ouvrant discrètement sa porte, il descendit l'escalier à pas de voleur, qu'il avait étouffés dans des chaussures de feutre extraits de ses sabots de palefrenier, et gagna à tâtons le perron menant aux appartements des maîtres.
La porte d'en bas était entre-bâillée, Yvonne se contentant de s'enfermer la nuit dans sa chambre à coucher. Roderic connaissait plus que suffisamment le chemin qui menait à la salle d'étude. Il y pénétra le cœur battant. ”

“ Et, les yeux humides d'attendrissement, il prit Yvonne par la tête et l'embrassa sur les cheveux au lieu et place du buste lui-même qu'il n'osait serrer sur son cœur.
— En effet, dit le vicomte, il ne ressemble en rien à ce qu'il était avant-hier. Comment Birague a-t-il pu le transfigurer à ce point en une seule séance ?
— Comme c'est ta pose ! répétait M. de Curval. Et les cheveux ! on les démêlerait tant ils sont légers! Et la narine, c'est tout à fait ta narine. Il semble que tu vas me parler. Tout y est, jusqu'à ton regard. En sculpture, le regard est la chose la plus difficile à rendre. ”