Gustave Ricouard

“ Henri est homme d'honneur et de discrétion. Au surplus, je l'aurai bientôt congédié.
— Merci! murmura Gilberte, en se blottissant derrière la toile protectrice.
— Entre ! cria Robert à Henri.
— Je te dérange, tu as du monde?. Veux-tu que je m'en aille? dit M. de Villefort, la figure toute soucieuse, et marchant du pas traînant et lent de l'homme découragé et las de l'existence.
— Eh! non, tu ne me déranges pas! riposta Robert de sa voix pleine et joyeuse , qui trahissait l'homme heureux de vivre, prêt à compatir à toutes les douleurs et à les consoler. ”

“ Qu'en pense mademoiselle de Lignerolles?
— Que voulez-vous que j'en pense?
— Eh ! mon Dieu, reprit madame de Mussières, vous pourriez vous dire, entre autres choses, que M. Villefort serait incontestablement le plus charmant des maris !
- Voilà encore que vous recommencez votre campagne en faveur du mariage ?
— Eh ! mais, ma chère enfant, dans ce monde, une femme doit être mariée ou veuve, mais elle ne peut rester fille toute sa vie !
- Si fait, en devenant vieille fille !
— En ce cas, quand on est jolie comme vous l'êtes, ma mignonne, il faut qu'elle ait au cœur un amour bien violent! ”

“ Mon cœur avait deviné juste, lorsque je disais hier à mes deux amis que c'était plus que de l'amitié que je ressentais pour elle ! Gilberte, elle s'appelle Gilberte, c'est tout ce que j'ai pu obtenir de ce monstre de Dumont! Tu es la discrétion faite homme, sais-tu, mon brave, et tu ne seras jamais pendu pour avoir la langue trop longue ! Ah ! Gilberte, ma bien-aimée, c'est vous que j'interrogerai !
— Voilà la tisane prête, monsieur, fit Dumont, qui avait installé, sur la petite table de bois blanc, sa lampe à alcool.
— Tiens-la bien chaude, répondit Armand. ”

“ Le jour même où elle avait lu la dernière lettre envoyée par Henri à la comtesse, mademoiselle de Lignerolles avait quitté Nice, se rendant directement à Paris. Elle avait hâte, elle aussi, d'en finir avec cette situation qui lui devenait intolérable ; elle n'était pas sûre de conserver assez d'empire sur elle-même pour sacrifier son cœur à sa raison ; d'un moment à l'autre, clic pouvait être prise d'une envie irrésistible d'écrire à Armand qu'elle l'attendait, et qu'elle lui envoyait tout son cœur dans le baiser qu'elle déposait au bas de son billet. ”

“ N'avait-il pas inventé une histoire analogue à la leur, pour paraître partager les mêmes angoisses qu'eux ? Car Henri y voyait clair à présent : toutes les grimaces de la Furka n'étaient que des prétextes pour se séparer d'eux ; il n'y avait pas eu
plus de monsieur Jules, le prétendu étudiant en droit, que de Grand-Turc, et le départ d'Armand pour le glacier, avec grand renfort de guides, de lanternes et de cordes, n'était qu'une odieuse comédie, où le jeune homme avait rempli le principal rôle, et dont les garçons de l'hôtel avaient été les comparses payés d'avance. ”

“ Enfin, mon adorée Gilberte, enfin, je puis t'appeler ma femme, et t'étreindre avec toute la force de ma passion ! Que le monde s'écroule à présent, ses ruines ne m'atteindront pas! Le bonheur, l'amour et la vraie vie , je tiens tout cela dans mes bras, en t'y tenant, ma Gilberte !
- Cher, cher Armand! murmura la jeune femme, en fermant les yeux, pendant quelques instants, comme pour jouir plus complètement de la douce émotion que lui causaient les paroles de l'aimé. ”

“ Dieu avait enfin eu pitié de lui, et, en cela, il avait fait deux actions bien méritoires : la première, en mettant fin aux souffrances d'un malheureux infirme; la seconde, en réparant certaine injustice du sort, que les hommes n'eussent vraisemblablement pas réparée d'eux-mêmes. Et à ces derniers mots, la comtesse avait lancé à Gilberte un regard significatif.
- Sachez donc, ma chère enfant, que M. de Chavry vous laisse, par testament, toute sa fortune : près de cinq millions, s'il vous plaît!
— Il serait possible! s'écria Dumont, en levant joyeusement les deux bras au ciel. ”

“ N'est-ce pas ainsi que cela se passe d'ordinaire ?
— Trop souvent, en effet, répondit Henri.
— Aujourd'hui, continua Gilberte, je ne suis plus la petite fille d'alors; je suis aussi femme que jeune fille; on ne me marie pas, je me marie! Oh! la misère est une cruelle émancipation, allez ! L'ignorance angélique, l'innocence immaculée de l'esprit est un luxe que les jeunes filles pauvres, même les
plus honnêtes, ne peuvent pas se permettre ! ”

“ C'est vrai, madame, madame veuve Marie Lefebvre!. continua Dumont, en présentant à Gilberte un pot de confitures. Deux noms aussi communs que les pavés dans les rues ! Voilà qui vous attire tout de suite le respect et la considération! Ah! c'est qu'aussi le nom de Gilberte de Lignerolles pourrait vous trahir ! Des amis de la famille vous reconnaîtraient peut-être, et on ne veut rien devoir qu'à soi, qu'à son travail,
quand tout le monde sait, pourtant, qu'une jeune fille noble de nom et de cœur, et jolie à croquer, n'a jamais été embarrassée pour se bien marier ! ”

“ C'était par Dumont que madame de Mussières avait enfin appris que Gilberte avait quitté le faubourg Saint-Germain pour le faubourg Montmartre, où elle vivait misérablement de son travail.
Dumont lui-même avait été quelque temps avant de rien dévoiler, et ce n'était qu'après une promesse solennelle de la comtesse d'observer une discrétion absolue, qu'il s'était risqué à desserrer les dents. Alors, il avait tout avoué : et la pénurie de Gilberte ; et le dénûment navrant de sa petite chambre, plus près du ciel que de terre ”

“ Et, ouvrant le carreau de devant : — Plus vite, cocher, plus vite ! cria-t-elle.
A la gare de Lyon, il y eut pour mademoiselle de Lignerolles quelques minutes mortelles à passer ; à chaque instant, elle s'attendait à voir apparaître dans la salle d'attente, ou même dans son compartiment, les deux amis d'Armand.
Enfin, le sifflet de la locomotive se fit entendre, et le train se mit en marche. Alors seulement elle se crut sauvée, et se précipita dans les bras d'Armand, les yeux pleins de larmes de joie, et le cœur pouvant enfin battre à l'aise. ”

“ N'ai-je pas acquis le droit de surveiller mon fiancé, surtout lorsqu'il m'en coûte tant de me donner à lui!
Et comme Dumont avait quelque peine à se faire à cette idée que mademoiselle de Lignerolles songeait à se fourvoyer dans ce monde, où les femmes mariées elles-mêmes ne s'aventuraient qu'en s'entourant de mille précautions : — Oh! ne crains rien, reprit-elle, personne ne soupçonnera ma présence! Il y a, Dieu merci, des loups pour dissimuler les traits des femmes qui, comme moi, désirent tout observer, sans être remarquées ! ”

“ Nous allons tout vous confesser, et vous verrez que nous ne sommes pas très criminels, mais qu'il nous faut, pour être heureux, votre pieux concours, répondit Gilberte.
Alors elle raconta au vieillard toute sa vie, sa jeunesse écoulée dans le château paternel, la débâcle de sa fortune, son avenir compromis par l'entêtement de son malheureux père, son séjour dans la mansarde, et les douces joies qu'elle y avait éprouvées, après la grande douleur causée par la mort de M. de Lignerolles, à qui elle n'avait jamais songé à reprocher sa ruine. ”

“ Le petit chemin, ainsi
qu'un lacet, se faufilait entre des bois de sapins et des pâturages luxuriants, tantôt disparaissant sous les grandes branches vertes, tantôt rampant entre des amas de rochers, ou s'accrochant au flanc de la montagne, comme un balcon de pierre sans gardefou à l'une de nos grandes maisons parisiennes.
Dumont grimpait mélancoliquement, ayant peur de se laisser surprendre, sur le bord du précipice, par un étourdissement. Quant à Gilberte, il semblait qu'elle respirât enfin à l'aise, et qu'elle eût besoin de l'air de ces altitudes pour satisfaire ses poumons. ”

“ Pourtant Robert avait donné à son ami un bon conseil: c'était de voyager, de remplacer, comme il disait, la femme par la nature. Aussi, à peine rentré chez lui, après avoir failli surprendre Gilberte chez le sculpteur, M. de Villefort s'était-il mis à préparer ses malles ; d'autant qu'il avait le secret espoir, d'après ce que lui avait dit Dumont, de rencontrer la jeune fille dans quelque gorge ou sur quelque pic des Alpes. Et puis, à défaut de mademoiselle de Lignerolles, peut-être le hasard lui ferait-il retrouver Armand, qui lui manquait tant à Paris. ”

“ Armand, du reste, ne s'était approché, qu'avec quelque hésitation, du domino noir, et il semblait hésiter à lier conversation.
Il attendit que les trois fous, qui venaient d'interpeller si grossièrement une femme qu'ils ne connaissaient pas, fussent disparus, et, d'une voix un peu émue : — Qui que vous soyez, madame, dit-il ; ne redoutez de ma part aucune parole qui vous rappelle le langage inconvenant de mes amis.
— Ah ! fit Gilberte toute pâle d'émotion. ”

“ C'est affreux, et vous devez bien souffrir! Mais il ne faut pas vous désespérer! Mademoiselle de Lignerolles reparaîtra; ce n'est de sa part qu'un caprice, un pur caprice. Toutes les femmes en ont, vous le savez aussi bien que moi !
— Ah ! cette comtesse, toujours la même ! pensa Henri. Qu'avait-elle besoin de mettre un pareil étourdi dans la confidence?
Florestan était lancé, il ne s'arrêta plus. Il n'avait du reste pas aperçu le froncement de sourcils qui
avait contracté la figure d'Henri, dès ses premiers mots. ”

“ Et elle ajouta: — Riche, moi, c'est singulier! Je commençais à si bien m'habituer à la pauvreté !
— Soyez tranquille, fit la baronne, c'est encore l'habitude qu'on perd le plus facilement !
— Peut-être! murmura Gilberte toute pensive.
— Oh ! romanesque enfant, voilà bien de vos réponses! reprit madame de Mussières, en baisant au front la jeune fille. Vous écouterez donc toujours votre cœur, et jamais votre raison? ”

“ Est-ce un secret ?
— Un secret ! Ne sommes-nous pas déjà de vieux amis? riposta Armand en se saisissant de la main restée libre de Gilberte. Et d'abord, il me semble que nous faisons abus du mot vous, quand il y en a un si court !
— Et si affectueux ! Je t'ai deviné, dit en souriant mademoiselle de Lignerolles.
En ce moment, Dumont, qui s'était retiré discrètement au fond de la chambre, ne put s'empêcher de bougonner entre ses dents : — Bon les voilà encore qui se tutoyent !
— Qu'a donc Dumont à grogner ainsi? demanda Armand. ”

“ Dumont, essoufflé par la rapidité de la marche, avait quelque peine à suivre la jeune fille, qui, au rebours de lui, semblait acquérir plus d'énergie à mesure qu'elle s'éloignait de la Furka.
De temps en temps, elle tendait au vieux domestique le manche de son alpenstock, pour l'aider à franchir des éminences, ou lui offrait le bras pour passer à côté des grands trous béants, de peur que le pauvre sexagénaire, dont la tête était un peu troublée par tous les événements de la journée, ne fût subitement atteint de vertige ou de faiblesse. ”

“ Et, en effet, qu'est-ce qu'une belle âme dans un corps difforme? Qu'estce que toutes les qualités du cœur comparées à une jolie bouche qui sourit? Ce que nous adorons, c'est la manifestation extérieure du beau, c'est le méplat, c'est la bosse, c'est le contour, ou, en un mot, l'épiderme, c'est-à-dire ce qui ne trompe pas! Mais parlons de vous. Henri, quels sont tes projets? C'est ce soir? Gageons que tu es en train de te dire que ce soir-là n'arrivera jamais ! Et toi,
Armand, ce bras?. ”